


Luego	de	dos	años	de	búsqueda	Robert	Rolt	 logra	encontrar	a	Sarah,	su	mujer,	que
había	desaparecido	misteriosamente.	Una	serie	de	extrañas	coincidencias	lo	impulsan
a	continuar	la	investigación.	¿Por	qué	Sarah	no	recuerda	lo	que	sucedió	durante	los
dos	años	de	ausencia?

Poco	a	poco,	y	sin	saberlo,	Robert	Rolt	se	enfrenta	a	un	mundo	desconocido…	donde
la	ciencia	se	transforma	en	una	necesidad	imperiosa	para	todos	aquellos	que	poseen	el
Dedo	de	Saturno.
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PRIMERA	PARTE

La	última	era,	anunciada	en	el	Canto	de	Cumas	ha	llegado	y	se	inicia
nuevamente	 la	 gran	marcha	 de	 los	 siglos.	 Ahora	 retorna	 la	 Virgen;
Saturno	es	otra	vez	Rey	y	una	raza,	nueva	y	mejor,	desciende	de	 las
alturas.

VIRGILIO,	Églogas.
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CAPÍTULO	UNO

Desde	el	frente	de	la	casa	y	la	gran	explanada	cubierta	de	grava,	el	terreno	descendía
suavemente	 hacia	 el	 distante	 océano.	 Por	 encima	 de	 la	 copa	 de	 los	 robles	 que
ocultaban	 la	 entrada,	 se	 alcanzaba	 a	 divisar	 un	 desparejo	 triángulo	 de	 agua,	 que
reflejaba	 el	 sol	 de	 junio	 con	 brillo	 metálico.	 Uno	 de	 los	 perros	 de	 la	 mansión	 se
dirigió	hacia	el	camino	bordeado	de	robles;	se	detuvo	repentinamente	y	observó	con
atención	hacia	los	árboles.	Luego	inició	un	trotecito	hasta	un	grupo	de	cortaderas	que
se	 destacaban	 en	 el	 parque	 como	 una	 suave	 explosión	 de	 plumas.	 Después	 que	 el
perro	desapareció	de	mi	vista,	alcancé	a	percibir	a	través	de	la	ventana	abierta	de	mi
estudio,	 el	 sonido	 de	 un	 auto	 que	 se	 aproximaba.	 Mientras	 lo	 veía	 trepar
trabajosamente	 por	 la	 prolongada	 pendiente,	 comprendí	 que	 éste	 sería	 el	 día	 de	 su
regreso.

Físicamente	no	estaría	en	el	auto;	pero	vendría	en	él	de	alguna	manera.	Tuve	esa
sensación	con	una	certeza	que	desafiaba	toda	lógica;	la	seguridad	que	algunas	veces
brota	de	un	instinto	que,	aunque	sólo	se	percibe	en	contadas	ocasiones	en	la	vida	de
una	persona,	puede	lograr	encender	nuevamente	la	llama	de	una	esperanza	perdida.

El	 auto	 era	 un	 Austin	 Mini-Traveller,	 cubierto	 de	 tierra.	 Estaba	 salpicado	 de
grandes	manchas	que	 lo	hacían	 semejante	a	 la	piel	de	un	 leopardo;	eran	marcas	de
enormes	gotas	de	lluvia	de	uno	de	esos	aguaceros	tan	poco	comunes	en	esta	época	del
año.	Tratando	de	ocultarme	dentro	del	estudio,	observé	a	un	hombre	que	descendía
del	coche.	Tendría	aproximadamente	treinta	años;	era	alto,	de	piernas	largas	y	vestía
un	 traje	 de	 hilo	 azul	 claro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 roja.	 Llevaba	 la	 cabeza
descubierta	y	el	cabello	oscuro	y	ondeado,	corto;	al	caminar	hacia	la	escalinata	de	la
entrada,	se	movía	con	la	soltura	de	un	atleta.	Se	detuvo	un	instante	y	recorrió	con	la
mirada	todo	el	frente	de	la	casa.	Hizo	un	pequeño	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza
y	 luego	 desapareció	 de	 mi	 vista	 al	 comenzar	 a	 subir	 los	 peldaños.	 Bajo	 el	 brazo
llevaba	un	pequeño	portafolios	negro.

Lo	estábamos	esperando	y	la	señora	Cordell,	el	ama	de	llaves	lo	acompañó	hasta
mi	 estudio.	 Su	 nombre	 era	 Charles	 Vickers;	 conocía	 este	 dato	 por	 un	 llamado
telefónico	que	había	recibido	el	día	anterior.	Su	rostro	era	alargado,	amable	y	tenía	el
mentón	prominente,	recubierto	por	una	barba	oscura	que	tendría	tres	o	cuatro	días.

Como	si	contestara	a	una	tácita	interrogación	mía,	se	pasó	la	mano	por	el	rostro	y
dijo,	disculpándose:

—Perdone	usted	mi	aspecto,	señor	Rolt;	estoy	dejándome	crecer	la	barba.	—Sin
otra	explicación,	colocó	el	portafolios	sobre	la	mesita	redonda	y	aceptó	una	copa	de
jerez	que	le	ofrecí.
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Le	dije:
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Vickers?
—Creo	que	el	general	Sir	Maxwell	Campbell	le	telefoneó;	¿qué	le	dijo?
Por	un	momento	me	molestó	su	forma	de	encarar	el	asunto,	pero	la	esperanza	que

había	renacido	en	mí	era	tan	fuerte	que	pasé	este	detalle	por	alto.
—Me	dijo	 que	 era	 usted	 un	 empleado	 del	Archivo	 del	 Servicio	Exterior	 y	 que

deseaba	revisar	algunos	de	los	papeles	que	pertenecieron	a	mi	padre.
—¿Y	qué	conclusiones	sacó	sobre	esto?	—Se	había	dado	cuenta	inmediatamente

de	que	sus	modales	no	me	habían	agradado.	Una	de	las	características	de	los	varones
de	la	familia	Rolt	era	el	genio	vivo.	Luego	agregó,	desconfiado—:	Le	ruego	que	me
dé	un	momento	para	recobrar	el	aliento.	Siempre	que	enfrento	un	problema	de	difícil
solución,	me	pongo	nervioso…	algo	torpe…	—Parpadeó	varias	veces	seguidas.

Le	 sonreí.	 —No	 saqué	 mayores	 conclusiones.	 Cinco	 años	 antes	 de	 morir,	 mi
padre	entregó	todos	sus	documentos	al	Servicio	Exterior.

—Bien;	el	general	es	un	hombre	sensato.
—Y	un	viejo	amigo	de	la	familia.
—Por	 supuesto.	 Somos	 nosotros	 quienes	 debemos	 mantener	 una	 máxima

discreción;	no	él.	También	hay	de	por	medio	un	empleado	del	Archivo;	pero	no	soy
yo.	—Buscó	en	su	billetera	y	me	enseñó	una	credencial	recubierta	en	plástico.	Era	un
documento	de	 identidad	perteneciente	 al	Servicio	Exterior.	Yo	había	 tenido	uno	así
durante	un	breve	período;	pero	el	mío	no	tenía	cuatro	estrellas	azules	en	una	esquina,
sobre	la	foto	de	medio	cuerpo.

Le	devolví	su	documento	y	dije:
—Tal	vez	debería	controlarlo…
—Hágalo	si	 lo	cree	conveniente.	El	número	 telefónico	es	el	mismo	que	cuando

usted	trabajaba	allí.	Algunas	cosas	no	cambian	nunca.
Sacudí	la	cabeza	negativamente.	—Por	el	momento,	me	reservaré	esa	alternativa.
Sonrió.	 —Una	 de	 las	 principales	 características	 de	 Sir	 Henry	 Rolt	 era	 una

marcada	intuición.
—Creo	que	ella	lo	ayudó	a	salir	victorioso	de	varias	situaciones	difíciles,	¿no	es

así?
—¿Cree	usted	haber	heredado	esa	condición?
—Si	 está	 usted	 tanteando	 para	 descubrir	 el	 rastro	 acertado,	 no	 tengo

inconvenientes.	Pero	no	tarde	demasiado	para	adoptar	una	decisión.	Sólo	soy	paciente
cuando	lo	creo	imprescindible.

Terminó	su	jerez,	depositó	la	copa	sobre	la	mesa	y	se	pasó	la	mano	por	la	áspera
cara.	 Parpadeaba	 continuamente	 y	me	 pareció	 que	 estaba	 en	 constante	 tensión	 por
motivos	que	yo	no	conocía;	algo	personal	que	no	tendría	nada	que	ver	con	lo	que	lo
había	traído	hasta	aquí.	Tomé	el	botellón	y	volví	a	llenar	su	copa.

Hizo	 una	 mueca.	 —¿Coraje	 holandés?	 Generalmente	 no	 bebo	 tanto.	 Pero
tampoco	 estoy	 realizando	 un	 trabajo	 de	 rutina.	 No	 me	 gusta	 entrometerme	 en	 los
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sentimientos	 de	 otras	 personas.	Mucho	menos	 aún,	 aprovecharme	 de	 ellos.	 De	 las
buenas	personas,	quiero	decir—.	Levantó	su	copa,	sorbió	un	trago	y	luego,	mirando
hacia	la	estufa	de	piedra,	preguntó:	—¿Quién	lo	pintó?

Sin	darme	vuelta,	supe	a	qué	se	refería.	Nada	podría	haberme	hecho	dar	vuelta	en
ese	 momento;	 estaba	 casi	 seguro	 de	 conocer	 la	 verdad;	 estaba	 controlándome,
especulando	 de	 manera	 supersticiosa	 sobre	 si	 el	 hecho	 de	 hacerlo	 partícipe	 de	 mi
secreto,	 no	 podría	 cambiar	 de	 alguna	 manera	 un	 destino	 que	 parecía	 inmutable.
Tampoco	me	animaba	a	formularle	directamente	la	pregunta.	Debía	contener	toda	la
pena	que	me	producía	el	amor.

Respondí:
—Fue	 un	 italiano	 llamado	 Bordino.	 Está	 muerto	 ahora.	 Era	 un	 hombre	 viejo,

lleno	de	 fuego	 juvenil.	—Podía	 recordarla,	 recostada	 contra	 las	 rojas	 paredes	de	 la
villa,	con	los	cipreses	y	viñedos	en	el	fondo.	Recordaba	su	cabello	rubio	ceniciento
agitado	por	el	viento	que	venía	del	mar;	 la	belleza	de	su	rostro	y	la	profundidad	de
sus	ojos	violáceos	que	Bordino	había	captado	 tan	maravillosamente.	Vestía	un	 traje
azul	que	era	uno	de	sus	preferidos	y	recordé	cómo	Bordino	se	había	arreglado	para
ocultar	una	mancha	de	vino	que	deslucía	la	falda…	Brazos	y	piernas	tostados	por	el
sol…	Una	verdadera	Madonna	vestida	de	campesina…

Repentinamente	y	con	brusquedad,	dije:
—¿Han	encontrado	a	Sarah?
Se	puso	de	pie.	—Sí;	así	creemos.
—¿Solamente	creen?
—Usted	 es	 el	 único	 que	 podrá	 saberlo	 con	 completa	 certeza.	 Está	 viva	 y	 en

buenas	condiciones	en	este	país.
Fui	hasta	el	ventanal,	pasando	a	 su	 lado.	La	grava	 se	extendía	como	un	dorado

camino	hasta	el	verde	oscuro	de	los	robles.	Más	allá,	el	mar	centelleaba	sobre	ellos.
Me	sobrepuse	a	la	impaciencia	y	la	pasión	que	bullían	en	mí.	Hacía	poco	más	de	dos
años	 que	 Sarah	 se	 había	 alejado	 por	 ese	 camino	 en	 su	 auto,	 desapareciendo
totalmente	de	mi	vida.	Sin	explicación;	sin	previo	aviso,	sin	siquiera	un	indicio	que
me	 lo	 hubiera	 hecho	 suponer.	 Se	 alejó	 por	 el	 camino	 hacia	Shaftesbury	 para	 hacer
unas	 compras.	 Esa	 misma	 noche	 habían	 encontrado	 el	 coche	 estacionado
cuidadosamente	sobre	un	desvío	de	la	ruta	Shaftesbury-Dorchester,	sin	ninguna	señal
que	 pudiera	 ofrecer	 alguna	 pista	 sobre	 su	 desaparición.	 No	 había	 ninguna	 nota;
absolutamente	 nada.	 Desde	 entonces	 yo	 viví	 con	 el	 corazón	 oprimido	 por	 la	 pena
pues	ella	había	sido	su	única	moradora.

Vickers	habló	desde	atrás	de	mí:
—Le	 ruego	 que	 sea	 paciente	 conmigo.	 Debo	 arreglar	 ciertos	 detalles…	 Aquí,

quiero	decir.	Tardaré	un	tiempo.	Querían	encararlo	de	otra	manera,	pero	a	mí	no	me
pareció	 conveniente.	 Para	 serle	 sincero,	 me	 advirtieron	 que	 era	 usted	 una	 persona
difícil	de	tratar…	Bien;	si	no	hay	más	remedio,	 tendrá	que	ser	así.	Pero	aunque	sea
por	ahora,	trate	de	colaborar	conmigo	lo	más	posible;	tenga	paciencia.
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Sin	darme	vuelta,	dije	con	ilógico	fastidio	en	mi	voz:
—Por	Dios;	haga	usted	lo	que	tenga	que	hacer…
Oí	que	salía	de	la	habitación.	Luego	lo	vi	acercarse	a	su	auto.	Vi	que	sacaba	del

asiento	trasero	dos	grandes	cajas	negras	y	un	extraño	tubo	de	metal.	Con	una	valija	en
cada	mano	y	el	tubo	bajo	el	brazo,	volvió	a	subir	trabajosamente	la	escalinata.

Debería	 haberlo	 ayudado	 pero	 no	 lo	 hice.	 Sabía	 que	 él	 no	 quería	 mi	 ayuda.
Cuanto	menos	aceptara	de	mí	ahora,	más	podría	exigirme	después.	Yo	sabía	que	el
principio	era	válido	aún	para	esos	nimios	detalles.	El	 instinto	o	 tal	vez	 la	 intuición
que	 creía	 haber	 heredado	 de	mi	 padre,	me	 decían	 que	 llegaría	 el	momento	 en	 que
exigiría	 su	 recompensa.	 Si	 no	 existiera	 esa	 posibilidad	 de	 lograr	 un	 pago	 a	 sus
molestias	 y	 desvelos,	 no	 hubiera	 venido	 hasta	 aquí	 con	 su	 gastada	 credencial	 con
estrellas	 azules	 y	 sus	 ojos	 que	 parpadeaban	 incansablemente.	 Simplemente	 hubiera
venido	 la	 policía	 o	 habrían	 llamado	 por	 teléfono;	 era	 un	 caso	 que	 les	 concernía	 a
ellos;	un	trabajo	más	de	rutina.	Pero	había	venido	Charles	Vickers	y	yo	conocía	algo
del	 mundo	 en	 que	 se	 desarrollaban	 sus	 actividades.	 No	 mucho,	 pero	 lo	 suficiente
como	 para	 reconocer	 su	 enfoque	 del	 problema	 y	 las	 desmañadas	 disculpas	 que
trataban	de	disimular	una	línea	de	acción	predeterminada	dentro	del	ámbito	de	donde
provenía.	Si	mi	hermano	mayor	no	hubiera	 fallecido	 cuando	yo	 tenía	poco	más	de
veinte	años,	todavía	yo	también	pertenecería	a	ese	mundo.	Pero	en	la	familia	Rolt	el
hijo	mayor	 tenía	 una	 única	 obligación:	 atender	 las	 posesiones	 que	 pertenecían	 a	 la
familia;	éstas	habían	crecido	desde	una	modesta	extensión	perteneciente	a	un	servidor
del	Estado,	que	originariamente	 fuera	de	un	Thomas	Rolt	de	Rolthead,	 condado	de
Dorset	 en	 el	 siglo	 XIII,	 hasta	 lo	 que	 era	 hoy	 en	 día.	 Mi	 padre	 no	 se	 había	 visto
confrontado	con	esta	obligación	hasta	el	fallecimiento	de	su	hermano	mayor	que	era
soltero.	Y	ese	había	sido	el	final	de	su	carrera	diplomática.

Vickers	sacó	del	estuche	una	pantalla	de	cine	portátil	que	tenía	su	propio	trípode	y
la	 colocó	 contra	 la	 pared	 recubierta	 de	 bibliotecas	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 la
habitación.	 Ubicó	 el	 proyector	 sobre	 la	 mesita	 redonda,	 alejándola	 del	 telón	 para
poder	enfocar	adecuadamente;	luego	encontró	un	tomacorriente	en	el	zócalo,	cerca	de
la	puerta.

El	ponerse	en	movimiento	pareció	calmar	su	ansiedad.	Dijo:
—Son	 tres	 películas.	 Todas	 en	 colores	 pero	 sin	 sonido.	 Fueron	 filmadas

secretamente.	 Es	 nuestro	 procedimiento	 de	 rutina.	 Todas	 fueron	 tomadas	 el	 año
pasado.	Ella	aparece	en	 todas.	Por	 lo	menos,	usted	podría	confirmarnos	este	hecho.
Sólo	aparece	otra	persona	más	en	todas	ellas;	a	pesar	de	que	en	la	última,	el	término
“aparece”	podría	no	ser	estrictamente	correcto.	No	obstante,	ya	comprenderá	usted	lo
que	quiero	decir,	señor	Rolt.	La	primera	película	fue	 tomada	en	septiembre	del	año
pasado.	—Pasó	 junto	 a	mí	y	 corrió	 los	pesados	 cortinados	del	 escritorio.	Prosiguió
desde	la	penumbra:	la	siguiente,	se	tomó	en	diciembre	del	mismo	año.	La	última,	en
mayo:	el	mes	pasado.
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Volvió	hacia	donde	estaba	el	proyector	y	comenzó	a	colocar	la	película	a	la	luz	de
una	pequeña	lámpara	auxiliar.

—¿La	policía	no	sabe	nada	todavía?	—pregunté.
—No;	pero	 lo	sabrán,	por	supuesto;	cuando	 llegue	el	momento	oportuno.	Usted

decidirá	acerca	de	esto.	No	habrá	problemas.	Pero	trataremos	de	mantener	alejados	a
los	periodistas;	aún	a	los	de	los	periódicos	locales.	No	obstante,	preferiría	que	no	nos
anticipáramos	 a	 los	 hechos	 por	 ahora.	 Primeramente	 le	 pasaré	 las	 películas	 sin
solución	de	continuidad;	sin	comentarios.	Usted	se	limitará	a	mirar.	La	calidad	de	la
primera	deja	bastante	que	desear.	Muy	bien:	aquí	vamos.

Encendió	el	proyector	y	un	rayo	escapado	de	alguna	parte	del	mismo	filtró	su	luz
a	 través	de	una	rejilla,	proyectando	una	sombra	rayada	sobre	 la	parte	 inferior	de	su
rostro.

El	 film	comenzó	a	correr.	Me	sentía	casi	 totalmente	despojado	de	sentimientos.
Me	 limité	 a	 observar.	Ya	 tendría	 tiempo	 suficiente	 para	mis	 emociones	 personales;
para	cientos	de	recuerdos	y	nostalgias	y	prefería	quedarme	a	solas	con	ellos.

La	primera	parte	de	la	película	mostraba	la	sala	de	estar	y	el	bar	de	un	pequeño
restaurante.	 Había	 sido	 tomada	 desde	 arriba;	 cerca	 del	 techo.	 Se	 veía	 un	 hombre
sentado	solo	en	una	banqueta	roja,	bebiendo.	Por	encima	de	la	banqueta,	cruzaba	un
largo	barrote	horizontal	de	bronce,	de	donde	colgaba	una	cortina;	ésta	estaba	corrida
hacia	 un	 lado	 y	 dejaba	 ver	 la	 gente	 que	 comía	 en	 el	 restaurante.	 Todas	 las	 luces
estaban	 encendidas	 y	 parecía	 que	 era	 de	 noche.	El	 hombre	 era	 grueso;	 de	 cabellos
grises.	Vestía	un	traje	azul	oscuro	y	tenía	todo	el	aspecto	de	un	hombre	de	negocios.
Parecía	 cansado	 y	 una	 o	 dos	 veces	 se	 recostó	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento,
entrecerrando	los	ojos	por	un	instante,	como	tratando	de	sobreponerse	a	la	fatiga	de
un	día	de	 intenso	 ajetreo.	Se	veía	gente	que	 atravesaba	 la	 sala	 de	 estar.	El	 hombre
tenía	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 levantaba	 la	 vista,	 evidentemente	 esperando	 a
alguien.	 Después	 de	 unos	 segundos,	 ella	 apareció	 en	 escena.	 Tenía	 la	 cabeza
descubierta	y	vestía	un	abrigo	negro	de	cuello	levantado,	sobre	un	vestido	rojo;	usaba
un	collar	de	perlas.	No	reconocí	la	ropa	ni	el	collar.	Continué	observando,	tratando	de
desprenderme	 de	 todo	 sentimiento	 personal.	 Sentí	 que	 el	 esfuerzo	 que	 realizaba
repercutía	en	la	tensión	de	mis	músculos.

El	 hombre	 se	 puso	 de	 pie	 y	 la	 saludó	 palmeándole	 afectuosamente	 en	 el	 brazo
derecho;	ella	se	sentó	a	su	 lado,	colocando	una	cartera	negra	grande	sobre	 la	mesa.
Hubo	una	pequeña	interrupción	en	la	película.	No	pudo	haber	pasado	mucho	tiempo.
Seguían	 sentados	 juntos,	 conversando	 y	 frente	 a	 ellos,	 había	 unas	 copas.	No	 había
nada	de	particular	en	la	manera	en	que	conversaban.	Podrían	haber	sido	simplemente
amigos;	no	se	notaba	ninguna	señal	de	una	relación	más	profunda.	Luego	el	hombre
tomó	del	asiento	un	pequeño	paquete	cónico,	envuelto	en	papel	y	lo	depositó	sobre	la
mesa.	Ella	 sonrió	y	 al	 abrirlo,	 apareció	un	pequeño	 ramo	de	 rosas	blancas,	 con	 los
tallos	recubiertos	de	papel	plateado.	Al	ver	las	flores,	sentí	que	un	recuerdo	llegaba	a
mi	mente	como	un	nervio	punzante.
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Ella	tomó	las	rosas	y	se	las	acercó	al	rostro.	El	film	quedó	en	blanco,	mostrando
sólo	un	recuadro	garabateado	y	luego	comenzó	la	siguiente	sección.

Esta	 estaba	 brillantemente	 iluminada	 y	 también	 había	 sido	 tomada	 desde	 una
altura.	Mostraba	un	corredor	entre	dos	largas	filas	de	bibliotecas.	Se	veía	claramente
que	se	trataba	de	una	librería	y	no	de	una	biblioteca	pública	ya	que	todos	los	libros
tenían	 colocadas	 sus	 brillantes	 cubiertas;	 en	 el	 estante	 más	 cercano,	 se	 veía	 una
colección	 de	 ediciones	 económicas.	Apareció	 el	 hombre	 de	 la	 primera	 película,	 de
perfil.	Sacó	un	par	de	libros	de	uno	de	los	estantes,	los	hojeó	y	volvió	a	ponerlos	en
su	 lugar.	 Usaba	 un	 sombrero	 hongo	 y	 un	 pesado	 abrigo.	 Sacó	 un	 tercer	 libro	 y
comenzó	a	hojearlo	también.	Luego,	claramente	y	mientras	lo	sostenía	con	una	mano,
puso	la	otra	en	el	bolsillo	del	abrigo,	extrajo	un	pequeño	sobre	y	lo	colocó	entre	las
hojas.	 Cerró	 el	 libro	 lentamente	 y	 permaneció	 así	 un	 momento,	 antes	 de	 volver	 a
colocarlo	en	su	lugar.	En	esos	pocos	instantes,	noté	que	dejaba	caer	los	hombros,	en
evidente	señal	de	que	su	resistencia	espiritual	estaba	totalmente	agotada.	Pareció	que
un	manto	de	cansancio	lo	envolvía.	Luego	se	enderezó,	puso	el	libro	en	su	lugar	y	se
alejó.	 Hubo	 una	 nueva	 interrupción	 en	 la	 película:	 otra	 extraña	 danza	 de	 puntos
negros	 sobre	 el	 blanco	 cuadrado	 iluminado	 y	 nuevamente	 apareció	 la	 fila	 de
bibliotecas.	Sarah	caminaba	despreocupadamente	por	el	pasillo.	Sacó	uno	o	dos	libros
al	 azar	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 había	 estado	 parado	 el	 hombre;	 estirándose
como	por	casualidad,	tomó	el	libro	que	éste	había	colocado	en	último	término.	Por	lo
menos,	así	me	pareció	a	mí.	Se	lo	puso	bajo	el	brazo	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Por	un
instante,	 antes	 de	 desaparecer	 del	 recuadro,	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 donde	 había
venido;	 levantó	 la	 vista,	 como	 si	 presintiera	 la	 presencia	 de	 la	 cámara	 oculta.
Permaneció	así	un	par	de	segundos,	enfrentando	completamente	el	objetivo.	Usaba	un
impermeable	blanco,	con	cinturón	y	una	boina	negra;	por	debajo	de	la	boina	asomaba
el	 cabello	 suelto.	 Calzaba	 botas	 de	 cuero	 negras,	 hasta	 la	 rodilla.	 Encogiéndose
levemente	de	hombros,	se	dio	vuelta	y	desapareció.

La	 tercera	 secuencia	había	 sido	 filmada	desde	un	 ángulo	mucho	más	bajo;	 casi
parecía	a	nivel	mismo	del	piso.	Mostraba	una	entrada	de	autos	pavimentada,	frente	a
un	amplio	portón	flanqueado	por	columnas.	Sobre	el	arco	de	la	entrada,	se	veía	una
pequeña	cruz	de	piedra	oscura.	Desde	 la	entrada,	 la	cámara	se	alejó	un	poco	por	el
camino	 y	 aparecieron	 unos	 rosales	 con	 las	 primeras	 flores;	 un	 arbusto	 cubierto	 de
flores	 amarillas	 y	 un	 árbol	 del	 que	 parecía	 caer	 una	 verdadera	 lluvia	 de	 oro.	 La
cámara	captó	un	coche	fúnebre	que	avanzaba	lentamente	por	el	camino.	Detrás	de	él,
se	 veía	 un	 solo	 automóvil	 negro.	 La	 cámara	 siguió	 a	 ambos	 vehículos	mientras	 se
deslizaban	por	la	calle	y	luego	se	detuvo	cuando	éstos	quedaron	frente	a	la	entrada.
Las	personas	que	ocupaban	el	coche	del	cortejo	se	bajaron	y	permanecieron	indecisas
unos	minutos,	mientras	que	los	hombres	de	la	empresa	fúnebre	descargaban	el	féretro
que	 estaba	 totalmente	 recubierto	 de	 flores.	 Ella	 no	 estaba	 entre	 las	 personas	 que
descendieron	del	auto.	Había	un	joven	alto	que	vestía	traje	gris	con	una	banda	de	luto
en	una	manga.	Una	 señora	mayor	 vestida	de	negro,	 con	un	 extraño	 sombrero	y	un
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abrigo	negro	ajustado.	También	se	veía	un	hombre	mucho	mayor,	vestido	de	negro	y
con	 sombrero	 hongo,	 que	 se	movía	 dificultosamente	 ayudado	 por	 un	 bastón.	Unos
instantes	 después	 que	 el	 féretro	 fuera	 introducido	 a	 través	 del	 pórtico,	 el	 coche
fúnebre	se	alejó.	El	conductor	de	la	limusina	le	dijo	algo	al	joven	que	llevaba	el	luto
en	 la	 manga	 y	 todo	 el	 grupo	 se	 desplazó	 lentamente	 a	 través	 de	 la	 entrada	 y
desapareció.	El	chofer	esperó	que	se	fueran	y	luego	siguió	detrás	del	coche	fúnebre.
Mientras	se	alejaba,	 la	cámara	hizo	un	pantallazo	sobre	varios	metros	del	camino	y
luego	se	detuvo.	Ella	estaba	más	allá	de	la	entrada,	sobre	el	césped	y	bajo	la	sombra
de	 un	 árbol	 recubierto	 de	 flores	 amarillas.	 Tenía	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 usaba	 un
abrigo	gris	oscuro,	de	una	tela	pesada.	Podría	haber	sido	tweed.	Llevaba	un	pañuelo
de	seda	marrón	en	la	mano	derecha	y	una	cartera	negra	(la	misma	que	había	visto	en
el	restaurante	bajo	el	brazo	izquierdo).	Avanzó	unos	pasos	desde	abajo	del	árbol	y	se
detuvo	 sobre	 el	 cordón	de	 la	 vereda,	 indecisa	por	 algún	motivo.	Luego	depositó	 la
cartera	en	el	piso	a	sus	pies	y	se	cubrió	la	cabeza	con	el	pañuelo.	Se	dirigió	hacia	el
pórtico	 de	 entrada	 por	 el	 camino	 y	 la	 cámara	 la	 siguió,	 enfocándola	 hasta	 que	 se
perdió	en	las	sombras	del	interior.

Vickers	dijo	suavemente:
—Eso	es	 todo.	—Se	inclinó	sobre	el	proyector	y	comenzó	los	preparativos	para

volver	a	enrollar	la	película.
—¿Quién	estaba	dentro	del	féretro?	—pregunté—:	¿El	hombre?
—Sí.
—¿Cómo	murió?
—Un	accidente	callejero.
—¿Verdadero?
—Sí;	un	acto	de	la	misericordia	divina.	Un	camión	patinó	y	se	subió	a	la	vereda.

Lo	 mató	 a	 él,	 al	 canillita	 que	 le	 estaba	 vendiendo	 el	 diario	 vespertino	 e	 hirió
gravemente	a	una	 joven	empleada.	Cuando	vuelva	a	pasar	 la	película,	 le	 ruego	que
me	avise	cuándo	quiera	que	la	detenga;	lo	haré	cuantas	veces	lo	desee.	Es	ella,	¿no	es
verdad?

—Sí;	es	mi	esposa.	No	es	necesario	que	la	vuelva	a	pasar.
Fui	hasta	el	ventanal	y	descorrí	la	cortina.	La	hermosa	mañana	de	junio	lucía	en

todo	su	esplendor.	Al	pie	de	la	pendiente	se	veía	una	masa	rosa	y	escarlata,	formada
por	 rododendros.	 Un	 halconcito	 planeaba	 sobre	 la	 copa	 de	 los	 pinos,	 mientras	 las
tijeretas	 pasaban	 cerca	 del	 suelo,	 emitiendo	 sus	 chillidos	 agudos,	 sobre	 la	 ardiente
grava	de	la	explanada	situada	delante	de	la	casa.	Sentía	dentro	de	mí	un	frío	al	que
debía	 acostumbrarme	 en	 aras	 de	 mi	 sano	 juicio.	 Debía	 hacerlo	 así,	 hasta	 lograr
aprender	 a	 convivir	 con	 este	 elemento	 hostil	 que	 Vickers	 había	 introducido	 en	mi
hogar.	Lo	percibía	claramente;	estaba	allí.	No	podría	esperarse	ningún	buen	desenlace
con	semejante	principio.

Volví	hacia	mi	anterior	ubicación	y	le	indiqué	con	la	cabeza	que	se	sirviera	otra
copa	del	botellón	de	jerez.
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—A	no	ser	que	prefiera	whisky	—le	dije,	mientras	 iba	hacia	 la	mesa	de	arrimo
que	estaba	junto	a	la	estufa,	donde	siempre	guardaba	las	otras	bebidas.

—No	 quiero	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 —dijo.	 Permaneció	 allí,	 parpadeando,
mientras	se	acariciaba	la	incipiente	barba.

Me	serví	un	whisky	y	pregunté:
—¿Quién	era	el	hombre?
Se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto	 que	 había	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 luego	 de

solicitar	tácitamente	mi	autorización	mediante	un	gesto,	encendió	un	cigarrillo.	—El
nombre	no	tiene	importancia.	Era	un	Corrector	Principal,	de	la	Cámara	de	Comercio,
en	el	Departamento	de	Patentes	y	Marcas.

—¿Tenía	algún	problema?
—Creíamos	 que	 valía	 la	 pena	 vigilarlo.	Muchas	 cosas	 pasan	 por	 la	Oficina	 de

Patentes	y	Marcas	y	no	todas	ellas	son	accesibles	al	público	en	general.	Lo	vigilamos
durante	más	de	cuatro	años.	Solamente	tenemos	estas	tres	constancias	de	entrevistas
con	su	esposa.

—¿Y	el	restaurante?
—Queda	 en	 Liverpool.	 ¿Reconoció	 usted	 algunas	 de	 las	 ropas	 que	 vestía	 su

señora?
—No;	pero	 reconocí	 la	bebida	que	 tomaba.	Siempre	 tomaba	Campari	con	soda.

¿Qué	significado	tienen	las	rosas?
—Podría	 haber	 habido	 algo	 dentro	 del	 papel	 plateado.	 En	 cierto	modo,	 no	 nos

interesaba.	 Sólo	 estábamos	 tratando	 de	 detectar	 los	 posibles	 contactos.	 —Ahora
estaba	entrando	de	lleno	en	el	tema.	Repentinamente,	pareció	sentirse	más	seguro	de
sí	mismo.

—¿Y	la	librería?
—Estaba	en	Glasgow.	Algunas	veces	solía	ir	allí	en	misiones	oficiales.
—Parece	 extraño	 que	 la	 Oficina	 de	 Patentes	 y	 Marcas	 pudiera	 preocupar	 al

Servicio	Exterior.
—Hoy	en	día,	 hay	muchas	 cosas	que	 se	 conectan	 entre	 sí.	Lamento	no	poderle

explicar	más	extensamente.
—¿Y	qué	pasa	con	el	funeral?
—Eso	fue	en	un	crematorio,	cerca	de	Manchester.	Pensamos	que	algún	tipo	que

nos	interesara	podría	dejar	traslucir	algo,	con	la	guardia	baja	por	la	pena.	Solamente
su	esposa	lo	hizo.	Discúlpeme	por	decirlo	así,	tan	sin	ambages.

—Preferiría	 que	 mantuviéramos	 esta	 conversación	 en	 un	 tono	 enteramente
impersonal	y	directo.

—Los	otros	eran	miembros	de	la	familia	del	muerto:	su	esposa,	el	padre	y	el	hijo.
Toda	 gente	 común.	Ganaba	más	 o	menos	 cinco	mil	 libras	 al	 año	 en	 la	Oficina	 de
Patentes;	dejó	una	herencia	muy	pequeña.

—¿Cómo	averiguaron	que	se	trataba	de	mi	esposa?
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—Les	 mostramos	 las	 películas	 a	 varias	 personas.	 Fue	 necesario	 hacerlo,	 pues
siempre	 trabajamos	 coordinadamente	 y	 en	 equipo.	 Alguien	 que	 trabaja	 en	 el
Ministerio	de	Defensa	(prefiero	no	dar	su	nombre)	los	conocía	a	ambos;	la	reconoció
hace	poco,	 al	 ver	 la	 secuencia	del	 funeral.	Tenía	 la	 certeza	 casi	 absoluta	de	que	 se
trataba	de	ella.	Nos	costaba	creerlo.

—¡Bendito	 sea	 Dios!…	 —dije	 en	 voz	 baja—.	 Es	 ella,	 sin	 ninguna	 duda.
Cualquiera	 que	 haya	 pasado	 solamente	 una	 hora	 en	 su	 compañía,	 la	 reconocería
nuevamente.

—Puede	ser.	Pero	usted	ya	sabe	cómo	funciona	el	sistema	oficial.	Teníamos	que
aseguramos.	Primero	desde	nuestra	posición	y	luego…	bueno,	desde	aquí.	Existía	una
razón	 de	 bastante	 peso	 que	 nos	 hacía	 presumir	 que	 estaba	 conectada	 a	 otras
actividades…	ilegales…

—¿Tienen	pruebas	absolutas	de	ello?
—No;	también	podría	no	haber	sido	su	esposa.	Tan	solo	otra	mujer	mezclada	en

un	amorío	con	él…	Primavera	y	otoño.	Estas	cosas	suelen	suceder.	Las	rosas	podrían
muy	 bien	 haber	 sido	 un	 gesto	 galante.	 El	 sobre	 que	 puso	 en	 el	 libro,	 tan	 solo	 un
mensaje.	Podríamos	pensar	que	su	esposa	estaba	en	Glasgow	con	él.	Y	la	presencia
de	 su	 esposa	 en	 el	 entierro	 podría	 no	 tener	 otra	 connotación	 que	 el	 vínculo
sentimental.	Él	había	fallecido	y	ella	querría	decirle	un	último	adiós.

—¿Usted	lo	cree	así?
—En	 este	 momento,	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Usted	 dice	 que	 se	 trata	 de	 su	 esposa.

Desapareció	hace	dos	años;	podría	haber	perdido	la	memoria	y	comenzado	una	nueva
vida…	Partiendo	de	esa	premisa,	bien	podría	haber	iniciado	una	relación	inocente	con
este	 hombre;	 solamente	 eso…	 La	 única	 extraña	 coincidencia	 es	 que	 se	 trata
justamente	de	él.	Estaba	bajo	nuestra	vigilancia.	No	debíamos	tocarlo;	podía	moverse
libremente	porque	no	se	lo	consideraba	de	primordial	importancia.	Seguramente	nos
sería	 de	 más	 utilidad	 libre	 que	 entre	 rejas.	 Siempre	 suelo	 hacer	 toda	 clase	 de
conjeturas,	pero	no	me	gusta	aseverar	nada	si	no	tengo	pruebas	suficientes.	Es	por	eso
que	he	venido	hasta	aquí.	Cumplo	instrucciones	superiores.

Terminé	mi	whisky	y	me	serví	otro.	Dándole	la	espalda,	dije:
—Piensa	hacerme	algunas	preguntas,	¿no	es	así?	Eventualmente	lo	hará.
—Así	es.	Pero	primero	hay	algunos	detalles	que…
Me	 di	 vuelta.	—¡Malditos	 sean	 los	 detalles!…	 Pueden	 esperar.	 Se	 trata	 de	 mi

esposa.	He	estado	viviendo	en	el	vacío	durante	más	de	dos	años.	¡Dígame	qué	es	lo
que	quiere!…

Apagó	nerviosamente	el	cigarrillo	en	el	cenicero.	A	pesar	de	mi	enojo,	noté	sus
movimientos	torpes	e	inseguros.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	furioso	consigo	mismo.

—Quiero	que	actúe	exactamente	como	lo	hubiera	hecho	de	aparecer	la	policía	e
informarle	que	habían	encontrado	a	su	esposa.	Podría	haber	padecido	amnesia	o	 tal
vez	 no.	 Tendría	 alguna	 explicación,	 buena	 o	 mala…	 Un	 motivo	 cualquiera	 para
marcharse.	 Eso	 es	 problema	 suyo.	Quisiera	 que	 la	 enfrentara	 y	manejara	 el	 asunto
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según	su	propio	albedrío.	Tal	como	lo	hubiera	hecho	si	nunca	me	hubiera	visto	a	mí	o
a	las	películas.

—¿Eso	es	todo?
—Es	mi	mayor	deseo,	señor	Rolt.	Hemos	encontrado	a	su	esposa.	Comencemos

por	ahí.	Podrá	tardar	algún	tiempo,	pero	nadie	interferirá	con	usted.
Se	acercó	al	portafolios,	 lo	abrió	y	extrajo	una	hoja	de	papel	que	me	alcanzó	a

través	de	la	mesa.
—Aquí	 encontrará	 todos	 los	detalles	 que	necesita.	Su	dirección,	 el	 nombre	que

adoptó,	etc.	Además	tenemos	esto…
Colocó	una	llave	encima	de	la	hoja	de	papel.
—¿Y	esto	para	qué	es?
—Algunas	veces	suele	pasar	días	fuera	de	su	departamento.	Ese	es	un	duplicado

de	la	llave.
—¿Para	qué	demonios	necesitaré	eso?
Se	puso	de	pie	y	parpadeó	 rápidamente.	—No	 lo	 sé,	 señor	Rolt.	Me	ordenaron

que	se	la	entregara.	Si	lo	desea,	puedo	dejarle	el	proyector	y	la	película.
—¡No!	¡Llévese	esas	malditas	cosas!
Lo	contemplé	mientras	se	alejaba	en	su	auto	por	el	camino;	justo	antes	de	llegar	a

los	robles,	pasó	cerca	de	él	una	urraca:	una	centella	negra	y	blanca.	Esperé	a	ver	si
veía	a	la	pareja,	pero	era	un	ave	solitaria.

Me	senté	frente	a	mi	escritorio	con	las	notas	que	Vickers	me	había	dejado.	Miré	el
cuadro	de	Sarah	y	luego	paseé	la	vista	a	mi	alrededor.	Siempre	nos	juntábamos	aquí,
luego	de	nuestras	respectivas	 labores	diarias	y	 tomábamos	un	trago	antes	de	comer.
Guardaba	su	labor	aquí,	en	una	mesita	octogonal;	todavía	estaba	allí	su	último	tapiz	a
medio	 terminar.	Uno	 de	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca	 guardaba	 sus	 libros	 favoritos;
novelas	 románticas	 y	 una	 colección	 de	 disparates	 acerca	 de	 seres	 extraterrestres,
platos	 voladores	 y	 de	 teorías	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 vida	 inteligente	 en	 otras
galaxias.	 Me	 sonreí	 al	 recorrer	 los	 libros	 con	 la	 mirada.	 Para	 una	 mujer
eminentemente	práctica	como	ella,	estos	temas	a	los	que	prestaba	tanta	atención	—a
pesar	de	mis	constantes	bromas—	parecían	enteramente	fuera	de	toda	lógica.

Cerré	los	ojos	y	sentí	que	ella	volvía	a	mí.	Charles	Vickers	no	había	estado	aquí
jamás.	La	hoja	de	papel	me	la	había	traído	algún	inspector	de	policía,	compadecido
de	mi	situación.	La	habían	encontrado	y	yo	debería	hacerla	volver	a	mí.	Eso	era	todo.
Solamente	eso.	Me	olvidaría	del	ramo	de	rosas.	Del	sobre	dentro	del	libro.	No	debería
ni	siquiera	recordar	el	deceso	de	un	funcionario	del	gobierno	de	mediana	edad.	Debía
alejar	de	mi	mente	todo	factor	perturbador.
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CAPÍTULO	DOS

Estaba	totalmente	seguro	de	que	la	información	que	me	había	dejado	Vickers	no	era
de	 ninguna	manera	 completa,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 gente.	Aún	 así,	 era	 bastante
detallada	 y	 en	 un	 orden	 cronológico	 bastante	 aceptable.	 Al	 leerlo,	me	 parecía	 una
cosa	 totalmente	 ajena	 a	 mí.	 No	 estaba	 leyendo	 algo	 referido	 a	 mi	 esposa	 sino	 a
alguien	 desconocido	 y	 sólo	 existían	 entre	 ambos	 las	 más	 remotas	 coincidencias	 o
nexos	de	unión.

La	presentaban	como	la	señora	Angela	Starr,	viuda,	de	treinta	y	seis	años.	No	se
proporcionaban	detalles	acerca	del	 señor	Starr.	La	 recopilación	de	datos	de	Vickers
comenzaba	 en	 julio,	 solamente	 catorce	 meses	 después	 de	 su	 desaparición.	 Desde
entonces	había	vivido	en	una	gran	casa	de	campo	próximo	a	las	orillas	del	río	Deben,
cerca	 de	 Woodbridge,	 en	 Suffolk.	 La	 casa	 había	 sido	 dividida	 en	 dos	 lujosos	 y
amplios	 departamentos	 y	 ella	 ocupaba	 el	 superior.	 Se	 proporcionaba	 un	 número
telefónico.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía	 de	 ella,	 no	 era	 una	 región	 de	 Inglaterra	 con	 la	 que
hubiera	tenido	ninguna	conexión	previa.

Describían	 su	 ocupación	 como	 vendedora	 de	 propiedades.	 Se	 especializaba	 en
casas	de	campo	que	no	pasaran	el	límite	de	treinta	mil	libras;	luego	las	restauraba	y
transformaba	para	venderlas	nuevamente.	Había	desplegado	esta	misma	actividad	en
Cumberland,	 North	 Wales,	 Northamptonshire	 y	 Lancashire.	 El	 último	 balance
bancario	mostraba	un	depósito	de	setenta	mil	libras	y	una	sustanciosa	cantidad	en	su
cuenta	 corriente.	 Por	 lo	 que	 el	 Banco	 sabía	 (y	 me	 imaginé	 que	 habrían	 ejercido
suficiente	 presión	 sobre	 sus	 directivos	 para	 obtener	 la	 información),	 no	 tenía
inversiones	 en	 acciones	 o	 bonos	 de	 ninguna	 especie.	 Se	 daba	 el	 número	 de	 su
pasaporte	británico.	Todavía	tenía	cinco	años	de	los	diez	que	normalmente	tardaban
en	 caducar;	 también	 figuraban	 todos	 los	 detalles	 y	 documentos	 aportados	 para	 su
obtención;	esta	había	sido	solicitada	desde	la	dirección	que	figuraba	en	los	papeles.
Se	había	comprobado	qué	todos	estos	datos	eran	falsos	o	fraguados.	Poseía	un	coche
alemán	marca	Audi,	asegurado	por	la	Norwich	Union	y	patentado	en	el	condado	de
Suffolk	 el	 año	 anterior.	 No	 figuraba	 ningún	 otro	 registro	 de	 otro	 vehículo	 bajo	 su
nombre	o	emanado	de	la	misma	autoridad.

El	 ocupante	 anterior	 del	 departamento,	 que	 había	 vivido	 en	 él	 durante	 cuatro
años,	 era	 un	 señor	 Albert	 Martin	 Chinn,	 inglés,	 del	 cual	 se	 desconocía	 su	 actual
dirección	y	datos	anteriores.

Se	decía	que	la	señora	Starr	hablaba	correctamente	español,	italiano	y	francés,	lo
que	yo	bien	sabía,	ya	que	había	vivido	y	viajado	durante	muchos	años	con	su	madre
por	el	continente.	Esta	señora,	a	la	que	yo	solía	visitar	todavía	dos	veces	al	año,	vivía
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en	Italia.	Había	estado	casada	en	dos	oportunidades:	la	primera,	cuando	era	aún	muy
joven,	con	un	político	brasileño	y	Sarah	era	la	única	hija	de	ese	matrimonio	que	había
finalizado	al	morir	el	padre	en	un	accidente	automovilístico.	La	segunda	vez,	se	había
casado	con	un	banquero	griego	que	había	fallecido	mucho	antes	de	que	yo	me	casara
con	su	hija	adoptiva.	No	me	sorprendía	que	tanto	esta	señora	Angela	Starr,	viuda	—
por	el	momento	trataba	de	no	dejarme	llevar	por	ninguna	emoción,	sabiendo	que	no
faltaría	luego	oportunidad	para	ello—	como	mi	propia	esposa,	no	tuvieran	problemas
pecuniarios.	Su	madre	tenía	una	fortuna	de	más	de	un	millón	de	libras	y	a	mi	esposa
le	correspondía	la	mitad	de	eso	por	derecho	propio.	Yo	nunca	me	había	inmiscuido	en
sus	asuntos	 financieros.	No	habíamos	efectuado	ningún	acuerdo	con	 respecto	a	eso
cuando	contrajimos	matrimonio.	Durante	los	siete	años	de	nuestro	casamiento,	Sarah
había	 demostrado	 ser	 perfectamente	 capaz	 de	 manejar	 sus	 propios	 negocios,
independientemente	de	lo	impulsiva	y	tozuda	que	podía	llegar	a	ser	en	otros	aspectos.
Siempre	me	sentí	agradecido	por	esto,	ya	que	la	administración	de	los	intereses	de	la
familia	Rolt	era	casi	más	de	lo	que	yo	podía	afrontar.

Al	 escribir	 esto	 ahora,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debo	 parecer	 frío	 y	 calculador	 y
demasiado	 introvertido.	 Bueno,	 aún	 después	 de	 haber	 tratado	 con	 la	 gente	 durante
bastante	tiempo,	esa	es	 la	 impresión	que	tienen	de	mí.	Es	una	faceta	de	mi	carácter
acerca	 de	 la	 cual,	 nada	 puedo	 hacer.	 Sé	 que	mis	 verdaderos	 amigos	—los	 que	 han
logrado	 franquear	 la	 barrera	 de	 mi	 carácter—	 dicen	 abiertamente	 que	 existen	 dos
versiones	 de	 Robert	 Rolt;	 pero	 sólo	 unos	 pocos	 conocen	 al	 segundo;	 al	 que	 se
esconde	detrás	de	la	barrera.	Durante	mi	juventud,	solía	con	bastante	frecuencia	beber
más	 de	 la	 cuenta,	 con	 la	 intención	 de	 ver	 si	 así	 lograba	 el	 ánimo	 suficiente	 para
sobrepasar	esa	barrera	durante	un	tiempo.	Pero	nunca	obtuve	mayor	éxito.

Después	 que	 terminé	 de	 leer	 los	 informes	 que	 me	 dejara	 Vickers,	 llamé	 a	 la
señora	Cordell	y	 le	 avisé	que	no	almorzaría.	Partiría	 en	viaje	de	negocios	y	estaría
ausente	por	unos	cuantos	días.	No	sabía	con	seguridad	dónde	pararía,	pero	la	llamaría
por	teléfono	y	se	lo	comunicaría.	Luego	llamé	a	mi	oficina	y	le	informé	lo	mismo	al
administrador.	También	le	pedía	que	se	lo	hiciera	saber	a	mi	agente	cuando	lo	viera.

Junté	 unas	 cuantas	 cosas	 de	 mi	 estudio	 que	 pensé	 que	 podrían	 serme	 útiles	 y
luego	 subí	 al	 dormitorio	 para	 preparar	 una	valija	 pequeña.	Cuando	 terminé,	 abrí	 la
puerta	que	conectaba	ambos	dormitorios	y	paseé	la	vista	a	mi	alrededor.	Nada	había
sido	cambiado	desde	el	día	en	que	Sarah	se	había	ido	hacia	Shaftesbury.	Todo	había
sido	mantenido	en	 su	 lugar,	 listo	para	cuando	 regresara.	El	amplio	ventanal	miraba
hacia	el	Oeste,	hacia	el	pequeño	parque	que	descendía	hasta	el	 lago	alimentado	por
un	 arroyo	 que	 yo	 había	 mandado	 a	 hacer	 especialmente	 para	 ella	 que	 adoraba	 el
agua…	El	arroyo	se	secaba	rápidamente	en	el	verano	así	que	había	hecho	perforar	un
pozo	artesiano	más	arriba	que	podía	emplearse	para	mantener	el	nivel	del	 agua	del
lago	durante	la	sequía.	Sarah	había	elegido	todo	personalmente:	las	cortinas	azules,	el
piso	de	cerámica	italiana,	la	cama	blanca	baja,	cubierta	por	un	baldaquín	de	seda	azul.
Las	 paredes	 blancas	 con	 paneles	 dorados	 y	 un	 único	 cuadro,	 que	 el	 viejo	Bordino
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había	pintado	para	ella:	una	Virgen	vestida	de	azul	que	 tenía	un	pájaro	en	 la	mano
derecha,	mientras	acunaba	al	Niño	Dios	en	el	brazo	 izquierdo…	Todo	estaba	como
antes	porque	nunca	había	dejado	de	pensar	que	llegaría	el	día	en	que	volvería…

Llegué	a	Woodbridge	cuando	se	hacía	de	noche.	Había	manejado	ligero	pero	no
impaciente;	 sin	 sentimientos;	 envuelto	 en	 un	 vacío	 dentro	 del	 cual	 me	 había
acostumbrado	a	vivir,	seguro	de	que	cuando	me	saliera	de	él,	sería	debido	a	fuerzas	y
circunstancias	que	escaparían	totalmente	a	mi	control.	En	los	interminables	meses	de
espera,	había	llegado	a	pensar	que	hubiera	sido	preferible	la	muerte	a	no	saber	nada
de	 ella.	 Ningún	 hombre	 o	 mujer,	 sin	 importar	 cuánto	 se	 amen,	 puede	 resistir	 la
voluntad	de	Dios	como	única	razón	para	separarse.	Pero	desaparecer	así,	llevándose
consigo	todo	nuestro	amor,	es	dejar	tras	sí	un	infierno	cuyas	torturas	nunca	lograrán
apaciguar	 la	 pena	 del	 que	 se	 queda	 esperando.	 Pero	 ahora	me	 daba	 cuenta	 de	 que
también	podía	haber	más	agonías.	Vickers	las	había	traído	consigo	como	un	conjunto
de	malos	espíritus.

Tomé	una	habitación	en	el	hotel	Ship	y	pregunté	en	la	conserjería	cómo	llegar	a
Otwell	 Park	 House	 que	 era	 la	 dirección	 que	 figuraba	 en	 los	 informes	 de	 Vickers.
Estaba	a	tres	millas	de	Woodbridge	y	a	más	de	media	milla	del	pueblo	más	próximo.
Quedaba	en	una	altura,	mirando	al	río	Deben,	pero	bastante	alejada	del	río	en	sí.	El
portón	del	frente	estaba	flanqueado	de	olmos	y	luego	un	camino	curvo	llevaba	hasta
una	simpática	mansión	cuadrada,	de	estilo	Georgian.	Había	tres	coches	estacionados
frente	a	la	casa;	ninguno	de	ellos	era	el	Audi.	A	un	lado	de	la	entrada	principal,	había
un	cartel	 indicador	que	proporcionaba	el	nombre	de	 la	misma	y	debajo	 flechas	que
indicaban	las	diferentes	entradas	a	los	cuatro	departamentos.	Los	de	la	planta	baja	y
el	primer	piso,	utilizaban	la	puerta	principal.	El	del	segundo	piso	tenía	su	entrada	a	la
derecha	de	la	casa.	El	del	último	piso,	estaba	señalado	hacia	la	izquierda	y	atrás.	Un
pequeño	 camino	 bordeado	 de	 rosas	 llevaba	 hasta	 una	 estrecha	 puerta	 verde	 en	 el
costado	de	 la	casa.	Se	veía	un	cartel	en	 la	pared	que	decía:	“Departamento	Cuatro.
Sírvase	subir”.

Subí	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera	 alfombrada.	Me	 imaginé	 que	 en	 otros	 tiempos
habría	 sido	 la	 entrada	 de	 servicio.	 En	 el	 descanso	 superior,	 se	 abría	 un	 hall	 que
contenía	 un	 armario	 antiguo	 con	un	 florero	 chino	 encima.	Frente	 a	 esto,	 había	 una
gran	puerta.	Encima	de	un	 llamador	de	bronce	que	había	hacia	un	 lado,	una	 tarjeta
que	decía:	“Señora	A.	Starr”.

Me	quedé	frente	a	la	puerta,	con	el	portafolios	en	la	mano,	dudando.
Deliberadamente	desde	que	Vickers	se	había	ido,	había	tratado	de	no	imaginarme

este	 instante.	De	 no	 hacer	 ninguna	 consideración	 respecto	 a	 cómo	 actuaría	 en	 esta
situación.	 Ella	 abriría	 la	 puerta	 y	 yo	 debería	 basarme	 en	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos,	que	eran	totalmente	imprevisibles.

Toqué	el	 timbre	y	mantuve	mi	dedo	sobre	él	por	varios	 segundos.	Esperé.	Pasó
medio	minuto.	Volví	 a	 tocar,	 por	más	 tiempo	esta	vez.	Toqué	y	 esperé	 cinco	veces
diferentes	 pero	 nadie	 acudió	 a	 mi	 llamado.	 Mi	 mente	 estaba	 envuelta	 en	 una	 fría
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oscuridad	que	no	quería	rechazar.	Sentía	que	era	toda	la	protección	que	tenía	en	ese
momento.	Bajé	 la	escalera	y	 fui	hasta	 la	puerta	principal.	No	me	había	 fijado	en	el
interior	de	la	entrada,	con	excepción	de	un	pequeño	escritorio	ante	el	cual	se	sentaba
un	hombre	de	mediana	edad,	con	uniforme	verde	de	portero,	que	contaba	y	separaba
monedas	que	tenía	en	una	lata.	Cuando	me	paré	frente	a	él,	levantó	la	vista,	moviendo
los	labios	en	silencio	mientras	finalizaba	algún	cálculo.	Estaba	por	anotar	alguna	cifra
en	un	papel	que	tenía	a	su	lado	y	dijo:

—Sí,	señor.	¿En	qué	puedo	servirlo?
Le	respondí:
—En	 el	 departamento	 de	 la	 señora	Starr	 no	me	 contestan.	 ¿Sabría	 usted	 dónde

está	o	cuándo	volverá?
—La	señora	Starr…;	déjeme	ver.	—Abrió	un	cajón	y	sacó	un	conjunto	de	papeles

unidos	con	un	clip—.	Por	lo	general	me	avisan	o	me	dejan	una	nota	si…
Revisó	los	papeles	y	negó	con	la	cabeza.	—Aquí	no	hay	nada;	déjeme	pensar…

—Levantó	la	vista	hacia	mí,	pasándose	la	mano	por	la	barbilla—.	Sí;	la	vi	salir	esta
mañana.	Estaba	sacando	el	coche	del	garaje	cuando	llegué.	Con	frecuencia	está	fuera
de	casa	casi	todo	el	día.

—¿Pero	no	se	ha	ido	de	viaje?
—Oh,	 no	 lo	 creo,	 señor.	 Si	 alguno	 de	 los	 inquilinos	 piensa	 ausentarse	 por	 un

tiempo,	 siempre	 me	 avisan.	 ¿Quisiera	 dejarle	 algún	 mensaje,	 señor?	 ¿O	 tal	 vez
preferiría	 usted	 volver	 más	 tarde?	 ¿O	 llamar	 por	 teléfono	 antes	 de	 molestarse
nuevamente	hasta	aquí?

—Muchas	gracias;	volveré	más	tarde.
Salí	y	subí	a	mi	auto.	Tomé	por	un	camino	sin	pavimentar	que	estaba	más	atrás	de

la	 entrada	 principal	 y	 en	 unos	 pocos	 minutos,	 me	 hallé	 en	 un	 pequeño	muelle	 en
desuso	sobre	el	río.	Permanecí	en	el	auto,	mirando	fijamente	el	agua.	No	era	difícil
esperar.	Había	esperado	tanto	tiempo.	Era	pensar	lo	que	me	torturaba.

Mientras	estaba	allí,	 repasé	mentalmente	 todas	 las	cosas	que	había	 traído	en	mi
portafolios…;	las	evidencias	para	plantearle	un	extraordinario	reclamo.	No	me	cabía
duda	 de	 que	 sería	 así.	Del	 otro	 lado	 del	 río	 se	 veían	 campos	 bajos	 y	 luego	 suaves
pendientes	 que	 se	 elevaban	 hasta	 el	 comienzo	 de	 las	 arboledas.	 La	 corriente	 era
rápida;	cubría	los	charcos	y	serpenteaba	entre	los	arroyuelos	bordeados	de	cañas.	Una
bandada	 de	 gaviotas	 de	 cabeza	 negra	 volaba	 sobre	 la	 corriente	 y	 flamencos	 y
avutardas	hurgaban	el	fondo	cerca	de	la	orilla	Necesitaba	un	cigarrillo	y	al	buscar	mi
encendedor,	 encontré	 en	mi	mano	 la	 llave	 del	 departamento	 que	Vickers	me	 había
dado.	Me	 quedé	mirándola,	 olvidando	 totalmente	 el	 cigarrillo.	 Las	 personas	 como
Vickers	 jamás	 obraban	 al	 azar.	 Siempre	 había	 un	 propósito	 determinado	 detrás	 de
cada	movimiento	que	hacían.	Se	imaginó	que	yo	no	tardaría	en	venir	hasta	Suffolk	y
bien	 podría	 haber	 sabido	 que	mi	 esposa	 no	 estaría	 en	 el	 departamento.	Que	 estaba
ausente.	 Quería	 que	 entrara	 al	 departamento	 por	 mis	 propios	 medios.	 No
especialmente	 porque	 supiera	 que	 había	 cosas	 allí	—papeles,	 evidencias,	 recuerdos
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de	actividades	pasadas—	que	él	quería	que	yo	viera	y	que	de	alguna	manera	podrían
hacerme	formar	parte	de	un	plan	ideado	por	él	o	a	medio	idear.	No;	no	era	eso.	Quería
simplemente	que	yo	me	encontrara	envuelto	en	una	operación	relativamente	sencilla;
la	 intrusión	 en	 la	 intimidad	 de	 otra	 persona;	 y	 de	 esta	 manera	 desencadenar	 un
posterior	proceso	de	compromisos.

Realmente,	como	un	Rolt,	como	el	hombre	que	era	y	la	manera	en	que	me	habían
educado,	la	sola	idea	de	inmiscuirme	en	la	vida	de	otra	persona,	me	repugnaba.	Pero
mientras	 estaba	 sentado	 allí,	 con	 la	 llave	 en	 la	 mano,	 la	 idea	 no	 me	 pareció	 tan
descabellada.	 La	 señora	Angela	 Starr	 era	 una	 desconocida;	 una	 ficción	 creada	 por
circunstancias	que	yo	desconocía;	pero	al	mismo	tiempo	se	suponía	que	era	mi	esposa
y	ya	 empezaba	 a	 sentir	 dentro	de	mí,	 que	 tenía	 cierto	 derecho	o	por	 lo	menos	una
excusa	para	emplearla.

Salí	del	auto;	fui	hasta	la	orilla	del	agua	y	arrojé	la	llave	al	río.	Volví	al	hotel,	cené
y	 luego	 retomé	a	Otwell	Park	House	cuando	 las	últimas	 luces	del	día	veraniego	 se
apagaban	en	el	cielo.

Subí	 nuevamente	hasta	 el	 departamento	y	 toqué	 el	 timbre.	Sonó	 cuatro	o	 cinco
veces	pero	nadie	contestó.	Me	fui	 sin	consultar	al	portero	que	estaba	en	 la	entrada.
Antes	de	dormirme	aquella	noche,	decidí	que	 independientemente	de	 los	problemas
que	 pudieran	 presentarse	 o	 de	 la	 angustia	 personal	 que	 me	 esperaba	 de	 allí	 en
adelante,	los	enfrentaría	a	mi	manera,	según	mi	propio	sistema.	El	primer	paso	para
perder	el	honor	es	convertirse	en	presa	de	otra	persona.

Al	 escribir	 esto	 ahora,	 todavía	me	 suena	 tan	pomposo	y	pasado	de	moda	como
cuando	lo	hice.	Pero	no	me	importa	un	rábano.	Si	 tener	sólidos	principios,	creer	en
ellos	 y	 actuar	 según	 ellos	 significa	 ser	 “pasado	 de	moda”,	me	 alegra	 saber	 que	 no
marcho	según	el	resto	de	la	gente.	Es	común	poseer	fallas	de	carácter	o	debilidades;
todos	 debemos	 aprender	 a	 convivir	 con	 ellas;	 pero	 hacer	 de	 ellas	 huéspedes
honorables,	 sólo	 logra	 hacerlas	 resaltar	 aún	 más.	 Cuando	 era	 joven	 solían
considerarme	 demasiado	 serio	 y	 falto	 de	 humor.	 Creo	 que	 así	 lo	 era	 en	 muchos
aspectos;	pero	era	sólo	una	apariencia	que	surgía	de	creencias	sostenidas	firmemente
pero	que	no	sabía	demostrar	convenientemente.	Ahora	que	ya	no	soy	joven	pero	que
tampoco	soy	demasiado	viejo,	creo	haber	aprendido	el	arte	de	presentarme	en	forma
discreta.	No	se	necesita	gritar	a	voz	en	cuello	para	agradecer	a	Dios.

A	la	mañana	siguiente,	deliberadamente	pospuse	mi	visita	a	Otwell	Park	House	hasta
las	once.	Cuando	bajé	del	auto,	supe	que	ella	debía	estar	en	su	departamento.	Había
un	Audi	estacionado	sobre	la	calle	del	costado.

Subí	las	escaleras,	toqué	el	timbre	y	contestó	inmediatamente.	Se	abrió	la	puerta	y
ella	apareció	allí,	enmarcada	por	la	luz	difusa	de	un	pequeño	hall	a	sus	espaldas.	No
sé	por	qué	razón,	el	ver	 las	 luces	encendidas	me	emocionó	tanto	como	verla	a	ella.
Odiaba	 las	 sombras	 o	 la	 oscuridad	 en	 la	 casa	 y	 le	 encantaba	 mantener	 las	 luces
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encendidas.	La	claridad	iluminaba	la	parte	superior	de	su	cabello	ceniza	y	uno	de	los
lados	de	su	rostro.	Estaba	exactamente	igual	a	cuando	se	había	ido.	Inmutable	y	sin
que	 la	 ausencia	 o	 el	 tiempo	 la	 hubieran	 cambiado	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Vestía	 una
túnica	 suelta	 de	mangas	 largas	 que	 caía	 hasta	 las	 caderas	 sobre	 pantalones	 negros.
Calzaba	 unas	 chinelas	 de	 cuero	 rojo.	 Pude	 captar	 todo	 esto	 mientras	 por	 unos
segundos,	miré	en	sus	ojos	violáceos,	que	en	la	penumbra	parecían	oscuros	y	casi	sin
color	definido.	Sus	ropas	me	resultaban	desconocidas,	pero	un	leve	aroma	que	de	ella
se	desprendía,	me	trajo	reminiscencias.	Se	quedó	de	pie	frente	a	mí;	alta,	seria,	con	la
cabeza	levemente	inclinada	hacia	un	lado	y	una	muda	interrogación	en	su	actitud.	Fue
sólo	un	instante	pero	en	él	tuve	que	recurrir	a	todas	mis	reservas	para	no	ceder	a	mi
emoción.	Éste	hubiera	 sido	el	momento	preciso	para	que	me	venciera;	 era	como	 la
repentina	 aparición	 del	 sol	 a	 través	 de	 oscuras	 nubes	 en	 una	 pesadilla.	 Había
imaginado	 este	 momento	 durante	 incontables	 horas.	 Pero	 ahora,	 estos	 breves
segundos	me	parecían	los	más	difíciles	que	había	pasado	en	toda	la	vida.

Dije:
—¿La	señora	Starr?
—Sí.
Dudé	 un	momento,	 esperando	 sin	mayor	 esperanza,	 pero	 sin	 poder	 remediarlo,

algún	imperceptible	gesto	que	delatara	en	su	rostro	la	más	mínima	señal	de	que	me
había	reconocido.	O	tal	vez	alguna	sombra	de	duda	que	pudiera	predecirme	que	había
algo	en	mí	que	le	traía	algún	recuerdo.

Antes	de	que	mi	indecisión	pasara	a	ser	embarazosa,	le	dije:
—Señora	Starr;	mi	nombre	es	Robert	Rolt.	Le	agradecería	si	pudiera	dispensarme

un	poco	de	su	tiempo.	—Para	facilitar	la	presentación,	le	ofrecí	mi	tarjeta.
La	 tomó,	 leyó	 la	 inscripción	 y	 luego	 la	 dio	 vuelta	 para	mirar	 el	 lado	 del	 revés

antes	de	levantar	sus	ojos	hacia	mí.
Dije:
—No	se	 trata	de	un	asunto	de	negocios.	No	soy	un	vendedor	ni	nada	que	se	 le

parezca.	Es	algo	enteramente	personal.
Levantó	su	mano	izquierda	y	miró	el	reloj.	Era	pequeño,	con	malla	de	oro	y	yo	no

lo	había	visto	nunca.	Pero	reconocí	el	gesto.	Era	una	de	las	maneras	que	ella	tenía	de
indicar	que,	si	bien	estaba	dispuesta	a	escuchar,	no	 tenía	mucho	tiempo	que	perder.
Era	una	excelente	mujer	de	negocios	y	conocía	el	valor	del	tiempo.

Dijo:
—Haga	 el	 favor	 de	 entrar.	—Se	 hizo	 a	 un	 lado,	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	mí	 y

prosiguió—:	Pase.
La	 puerta	 al	 terminar	 el	 hall	 estaba	 abierta	 y	 pasé	 a	 una	 gran	 sala	 de	 estar.	 La

habitación	estaba	llena	de	sol	que	entraba	a	raudales	por	los	grandes	ventanales.	Era
una	habitación	 cómoda,	 amueblada	 con	gusto,	 pero	 los	detalles	no	me	decían	nada
especial.	 Tenía	 que	 contenerme	 constantemente	 para	 no	 dejarme	 dominar	 por	 un
instinto	salvaje,	de	un	loco	deseo	de	hacer	algo	que	mágicamente	terminara	con	estas
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ridículas	presentaciones	y	amabilidades	entre	nosotros,	para	dar	paso	a	un	estallido
apasionado	de	reconocimiento	y	comprensión.

Pasó	a	mi	lado	y	me	dijo:
—Siéntese	por	 favor,	 señor	Rolt.	—Fue	hasta	el	hogar,	volvió	a	mirar	 la	 tarjeta

que	 todavía	 conservaba	 en	 la	 mano,	 y	 colocándola	 sobre	 la	 repisa	 comentó—:
Rolthead	Manor…	Dorset.	Es	un	lindo	condado,	a	pesar	de	que	no	lo	conozco	muy
bien…

Se	dejó	caer	con	un	gracioso	movimiento	en	el	borde	de	una	pequeña	banqueta,
mientras	yo	lo	hacía	en	un	sillón	y	depositaba	el	portafolios	sobre	mis	rodillas.

—La	 familia	 Rolt	 ha	 vivido	 allí	 desde	 hace	 muchísimos	 años.	 Mi	 padre,	 Sir
Henry	Rolt	—ahora	fallecido—	prestaba	servicios	en	el	Cuerpo	Diplomático.	Tenía
rango	 de	 embajador	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 tuvo	 ningún	 nombramiento	 realmente
interesante…	—Me	 oía	 a	mí	mismo	 y	me	 asombraba	 de	 la	 firmeza	 de	mi	 voz	 en
contraste	con	el	torbellino	que	bullía	en	mi	interior—.	Quisiera	expresarle	que	lo	que
debo	 decirle	 tardará	 cierto	 tiempo;	 por	 lo	 tanto,	 si	 no	 he	 venido	 en	 el	 momento
apropiado,	me	agradaría	que	me	indicara	cuándo	le	resultaría	más	conveniente…

—Eso	no	será	necesario,	señor	Rolt.	Estoy,	libre	en	este	momento.	—Se	sonrió	y
su	hermoso	y	alargado	rostro,	levemente	tostado	por	el	sol	y	los	ojos	sin	sombras,	fue
nuevamente	 para	 mí	 el	 mismo	 que	 durante	 estos	 años	 me	 contemplaba	 desde	 el
cuadro	de	Bordino.	Tal	vez	fuera	esto;	el	rostro	tan	conocido,	tan	amado	y	la	mujer
misma	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 banqueta	 en	 una	 actitud	 que	 me	 resultaba	 tan
familiar,	lo	que	hizo	que	perdiera	la	calma	por	un	instante.	Su	sola	presencia,	el	hecho
de	 saber	 que	 era	mi	 esposa	 y	 que	 habíamos	 pasado	 tantos	 años	 felices	 juntos;	 que
habíamos	compartido	tantos	días,	que	nos	habíamos	amado	y	habíamos	dormido	uno
en	brazos	del	otro	incontables	veces,	me	golpeó	con	la	violencia	de	un	mazazo.

Me	puse	de	pie	y	dije:
—Señora	Starr…;	¿aparte	del	hecho	de	que	usted	sabe	que	mi	nombre	es	Rolt,	no

hay	 algo	 en	 mí	 que	 represente	 nada	 para	 usted?	Míreme:	 ¿no	 le	 despierta	 ningún
recuerdo	mi	presencia?	¿No	le	parece	que	me	ha	visto	antes?

Me	miró	y	 su	 suave	 frente	 se	 arrugó	con	 la	preocupación	o	el	 temor.	No	podía
precisar	porqué,	pero	me	di	cuenta	de	que	la	había	asustado	y	eso	era	lo	último	que
hubiera	 querido	 hacer.	Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	de	 hacer	 algo	 para	 remediarlo,
contestó:

—No;	mucho	me	 temo	que	no,	 señor	Rolt.	Creo	que	sería	mejor	 si	me	dijera	a
qué	ha	venido.

—Lo	 siento	 mucho.	 Le	 ruego	 que	 me	 perdone.	 Por	 un	 momento	 perdí	 mi
compostura.	Trataré	de	explicarle	 lo	más	rápido	y	simplemente	que	me	sea	posible.
Hace	más	de	nueve	años	que	me	casé.	Mi	esposa	tenía	veintisiete	años	y	yo	treinta	y
dos.	Vivíamos	en	Rolthead,	que	es	la	casa	paterna.	Éramos	felices,	nos	amábamos	y
jamás	existió	ni	una	sombra	entre	nosotros.	Hace	poco	más	de	dos	años,	mi	esposa
salió	 en	 su	 automóvil	 una	 mañana	 para	 ir	 al	 pueblo	 más	 cercano	 a	 hacer	 unas
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compras.	Se	fue	como	antes	lo	había	hecho	infinidad	de	veces,	sin	ninguna	disputa	o
señal	de	problemas	entre	nosotros;	o	en	ella	o	en	mí.	Nunca	volvió.	Encontraron	su
auto	 abandonado	 en	 la	 carretera.	No	 había	 ninguna	 pista	 que	 indicara	 hacia	 donde
había	ido.	Desapareció	sin	dejar	rastros	y	ni	la	policía	ni	yo	por	mis	propios	medios,
logramos	jamás	averiguar	algo	acerca	de	su	paradero.	Desde	el	día	en	que	se	marchó,
nunca	abandoné	la	esperanza	de	que	la	encontraría…	Y	yo…

El	 esfuerzo	 que	 realizaba	 al	 hablar	 como	 un	 abogado	 de	 la	 familia	 o	 como	 un
simple	testigo,	resultó	demasiado	para	mí.	Debí	interrumpirme	y	me	di	vuelta	hacia	la
ventana.

Afuera	 el	 verano	 lucía	 en	 todo	 su	 apogeo;	 un	 enorme	 nogal	 estaba	 cubierto	 de
flores	 rosadas,	 cada	 una	 de	 sus	 hojas	 brillando	 inmóviles	 en	 el	 plácido	 aire.	 El
portero,	en	mangas	de	camisa,	lavaba	un	auto	sobre	el	playón	frente	a	la	entrada	de
los	garajes;	 el	 agua	de	 la	manguera	 formaba	un	 abanico	plateado	al	 caer.	Frente	 al
verano	que	reinaba	afuera,	en	mi	corazón	anidaba	el	invierno.	Era	como	si	estuviera
penetrando	en	una	helada	pesadilla.

Lentamente	me	di	 vuelta	 para	mirarla.	Estaba	 todavía	 en	 su	 asiento,	 casi	 como
había	estado	antes;	 solamente	 sus	manos	habían	variado	de	posición.	De	 la	plácida
pose	sobre	su	regazo,	habían	bajado	a	los	costados,	tomándose	del	borde	del	asiento,
sus	largos	dedos	en	tensión.	No	pude	adivinar	por	su	rostro,	inmutable,	si	sería	debido
a	un	repentino	temor	por	haberme	dejado	entrar	a	su	departamento	o	por	algún	otro
motivo	que	la	atemorizara.

Dije	inmediatamente:
—Le	ruego	que	no	tema	nada	ni	se	preocupe.	Solamente	deberá	decir	una	palabra

y	 me	 marcharé.	 Pero	 le	 ruego	 que	 no	 lo	 haga.	 Sólo	 querría	 significar	 eso	 y	 para
tranquilidad	de	mi	conciencia	y	de	 la	suya,	 tendría	que	enviar	a	otra	persona	en	mi
lugar	y	esto	iría	completamente	en	contra	de	mi	manera	de	ser.

Repentinamente	 se	 sonrió	 y	 sacudió	 levemente	 la	 cabeza.	 —No	 se	 preocupe,
señor	 Rolt.	 De	 ninguna	manera	 quisiera	 que	 se	marchara.	 Creo	 que	me	 encantaría
saber	todo	lo	que	me	quiere	decir.

Sus	dedos	se	aflojaron	en	el	borde	de	la	banqueta;	se	puso	de	pie	lentamente	y	fue
hasta	un	mueble	en	el	extremo	de	la	habitación.	Mientras	abría	la	puerta,	dijo:

—Por	lo	general	bebo	una	copa	de	jerez	a	esta	hora	de	la	mañana.	Estoy	segura	de
que	usted	también	querrá	tomar	una.

—Gracias,	señora	Starr.	Sí.
—También	puede	fumar,	si	lo	desea.
Encendí	un	cigarrillo	mientras	servía	las	copas.	En	el	instante	en	que	había	dicho

que	deseaba	oír	todo	lo	que	tuviera	que	contarle,	la	esperanza	había	renacido	en	mí.
Pero	era	una	esperanza	mínima;	tan	pequeña	que	ni	quise	tomarla	en	cuenta	ya	que
todavía	 estábamos	 presos	 en	 esta	 horrenda	 pesadilla.	 Cruzó	 la	 habitación	 y	 colocó
cuidadosamente	sobre	la	mesa,	una	bandeja	con	las	dos	copas	de	jerez.	Observé	sus
manos	largas	y	diestras	y	no	noté	en	ellas	el	más	mínimo	temblor.	En	el	dedo	anular
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de	la	mano	izquierda,	usaba	una	alianza	y	un	anillo	de	brillantes.	No	eran	los	que	yo
le	había	regalado.	Tomó	su	copa	y	volvió	a	su	asiento.

Me	hizo	un	pequeño	movimiento	con	la	cabeza	y	comenzó	a	beber.	Su	cabello,	su
rostro,	su	cuerpo,	la	posición	de	sus	brazos	y	piernas	me	resultaban	tan	familiares	y
habían	constituido	en	un	tiempo	buena	parte	de	mi	felicidad;	durante	los	dos	últimos
años,	habían	sido	fuente	inacabable	de	mi	pena…

Repentinamente,	dijo:
—Usted	parece	del	tipo	de	persona	que	se	sabe	dominar	en	cualquier	trance,	¿no

es	verdad?
—Sí;	así	es.
—Yo	 también,	 señor	 Rolt.	 Especialmente	 en	 este	 momento.	 Pero	 el	 asunto	 es

que…	bueno…;	no	me	creo	tan	fuerte	como	usted.
—Si	 lo	 prefiere,	me	marcharé	 y	 volveré	 en	 otra	 oportunidad.	O,	mejor	 aún,	 le

escribiré	antes	de	hacerlo.
—No;	debe	quedarse	y	decirme	lo	que	quería	decirme.
—Gracias,	 señora	Starr.	—Tomé	mi	portafolios	de	dónde	 lo	había	depositado	y

comencé	a	abrirlo.	Lo	que	debía	hacer,	me	decía	a	mí	mismo,	era	ir	derecho	al	grano
y	dejar	de	lado	los	sentimientos.	Debía	exponer	un	tema;	hacer	una	declaración	y	por
el	momento,	no	cabrían	las	especulaciones	de	ninguna	especie.	Era	inútil	adivinar	la
posibilidad	de	éxito	o	el	rotundo	fracaso.	Ya	conocería	el	resultado	a	la	brevedad.

Tomé	un	sobre	grande	de	adentro	de	la	cartera	y	lo	puse	sobre	el	asiento	a	su	lado.
—En	ese	sobre	hay	algunas	fotografías	y	documentos.	Todas	tienen	que	ver	con

mi	esposa	y	conmigo.
Asintió	con	la	cabeza,	mientras	el	cabello	le	caía	suavemente	sobre	la	nuca;	puso

el	 sobre	 sobre	 su	 regazo	 con	 una	 mano.	 Lo	 miró,	 luego	 posó	 sus	 ojos	 en	 mí	 y
lentamente	bebió	un	 sorbo	de	 jerez.	Presentí	que	quería	demorar	 el	momento	de	 la
apertura	del	sobre.	Estaba	equivocado.	Me	di	cuenta	de	que	ya	había	sobrepasado	esa
etapa,	cuando	me	dijo	de	improviso:

—Usted	ha	venido	hasta	aquí	porque	piensa	que	soy	su	esposa,	¿no	es	así?
—No	lo	pienso;	lo	sé.	Lo	sé	con	tanta	seguridad	como	me	conozco	a	mí	mismo;

mi	propio	cuerpo	y	mi	mente.
—¿Tan	simple	como	todo	eso?
—Sí.
Su	rostro	se	puso	serio	y	se	mordió	levemente	el	labio	inferior.
Tomó	el	sobre	y	lo	dio	vuelta,	como	si	esperara	encontrar	alguna	inscripción	en

él.	La	observé	y	bebí	mi	jerez	sin	darme	cuenta	de	que	lo	estaba	haciendo	hasta	que
me	llegó	al	paladar.	Y	cuando	lo	hizo,	no	me	costó	trabajo	reconocerlo.	Ella	siempre
bebía	 Tío	 Pepe.	 Su	 aroma	 le	 pertenecía;	 pertenecía	 a	 las	mañanas	 de	 verano	 en	 la
terraza	de	Rolthead.

Abrió	el	sobre	y	dejó	caer	el	contenido	sobre	su	falda.	Había	cuatro	fotografías,
todas	 en	 color;	 nuestro	 certificado	 de	 casamiento	 y	 una	 carta	 que	me	había	 escrito
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desde	Italia	donde	había	estado	con	su	madre	una	semana	antes	de	desaparecer.	Era
una	 carta	 afectuosa,	 anunciándome	 su	 regreso,	 pero	 no	 contenía	 nada	 que	 pudiera
resultarle	embarazoso	en	este	momento	frente	a	mí.	Me	había	asegurado	de	esto	antes
de	 elegirla.	 Tampoco	 la	 había	 traído	 con	 la	 esperanza	 de	 convencerla	 de	 nuestra
relación.

Tomó	una	de	las	fotografías.	Desde	donde	yo	estaba,	alcanzaba	a	ver	lo	suficiente
como	para	saber	cuál	era.	Era	de	ella,	su	madre	y	yo,	tomada	en	el	jardín	de	la	villa
de	aquella.	Observé	su	rostro	mientras	 la	estudiaba.	No	se	 le	movió	ni	un	músculo;
estaba	inmóvil	como	si	fuera	de	mármol.	Dejó	esa	foto	y	siguió	con	las	otras.	Había
una	de	ella	a	caballo,	en	la	caballeriza	de	Rolthead;	montaba	un	bayo	llamado	Minto
que	era	uno	de	sus	favoritos.	La	siguiente	era	un	grupo	en	la	playa,	tomada	en	Devon
o	Braúnton	Sands.	Ella	estaba	en	bikini,	entre	mi	hermano	menor	y	su	esposa	y	yo
estaba	arrodillado	adelante.	Mi	padre	había	tomado	la	foto,	un	mes	antes	de	morir.	La
última	 era	 de	 nuestra	 boda.	 Mostraba	 a	 los	 novios	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia	 de
Rolthead.	Por	primera	vez	su	mano	tembló	al	sostenerla,	y	bajó	la	cabeza	para	que	no
pudiera	 verle	 los	 ojos.	Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 haber	 sabido	 entonces	 qué
pensamientos	o	emociones	pasaban	por	su	mente.	Luego,	con	un	movimiento	brusco,
dejó	caer	la	fotografía	y	tomó	la	carta	que	estaba	en	su	sobre	abierto.	Leyó	mi	nombre
y	dirección	que	 figuraban	en	 la	parte	 exterior	y	 extrajo	 la	 carta:	 una	 sola	hoja	y	 la
leyó.	Luego	la	dobló	y	volvió	a	guardarla	en	el	sobre.

Sin	mirarme,	tomó	la	carta	y	las	fotografías,	las	volvió	a	poner	en	el	sobre	grande
y	me	lo	alcanzó.

Cuando	 las	 tomé,	me	miró	de	 frente	pero	no	había	vida	en	 su	 rostro;	ni	 el	más
mínimo	 movimiento.	 Nada	 más	 que	 su	 bien	 conocida	 belleza,	 ahora	 inmóvil	 y
estereotipada.	Luego,	cerró	lentamente	sus	ojos	y	pude	ver	el	leve	movimiento	de	sus
hombros	 al	 inhalar	profundamente,	 ansiosa,	 como	si	 se	 sintiera	desesperada	por	un
repentino	 agotamiento.	 Sus	 hombros	 comenzaron	 a	 agitarse.	Dejó	 caer	 la	 cabeza	 y
levantó	 una	 mano	 para	 sostenerse	 la	 frente,	 ocultando	 su	 rostro	 de	 mí.	 Hice	 un
movimiento	 hacia	 ella	 pero	 lo	 captó	 inmediatamente.	 Antes	 de	 que	 pudiera
alcanzarla,	se	puso	de	pie	y	dándome	la	espalda,	fue	hasta	la	ventana.

Luego	 de	 un	 momento	 dijo	 con	 una	 voz	 que	 dejaba	 traslucir	 el	 esfuerzo	 que
realizaba	para	controlarse:

—Por	favor…	le	ruego	que	me	deje…	Quédese	allí	un	momento,	por	favor.
Permanecí	allí,	contemplándola,	completamente	desvalido	y	ansiando	poder	hacer

algo;	deseando	poseer	algún	poder	mágico	para	hacer	que	pasara	este	momento,	que
se	 demostrara	 que	 era	 tan	 solo	 una	 pesadilla	 y	 poder	 despertar	 ambos	 en	 la	 paz	 y
seguridad	de	una	mañana	de	primavera	dos	años	atrás.

Repentinamente	comenzó	a	balancearse	y	luego	se	desplomó.	Alcancé	a	tomarla
cuando	caía	de	rodillas;	la	levanté	y	la	llevé	hasta	la	banqueta;	pero	sabía	que	era	una
extraña	 la	 que	 llevaba	 en	 mis	 brazos.	 Que	 el	 momento	 del	 verdadero	 reencuentro
todavía	estaba	muy	lejano.
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Encontré	el	baño,	empapé	una	toallita	en	agua	fría	y	volví	hacia	donde	ella	estaba.
Le	humedecí	el	rostro,	torpemente,	debido	a	mi	propio	nerviosismo.	La	toalla	estaba
demasiado	mojada	y	el	agua	se	deslizó	por	su	cara	y	le	salpicó	la	blusa.

Luego	de	un	par	de	minutos,	volvió	en	sí	y	se	sentó	lentamente.	Me	arrodillé	a	su
lado	y	sin	darme	cuenta	le	tomé	la	mano.	Ella	la	oprimió	con	suavidad	y	me	sonrió
débilmente.

—Eso	fue	una	tontería	de	mi	parte…	—Se	miró	la	blusa	mojada	y	pasó	sus	dedos
sobre	la	tela	con	expresión	ausente.

—Temo	haber	sido	algo	torpe…	—dije.
—No	es	nada.	Y	muchas	gracias.
Se	puso	de	pie,	me	incorporé	y	estiré	una	mano	para	ayudarla	pero	se	apartó	de

mí.
—Voy	a	cambiarme	la	blusa.	Creo	que	estaré	bien.
Salió	de	la	habitación	y	me	quedé	allí,	pensando	hacia	donde	iríamos	ahora.	En

ese	momento	me	di	cuenta	de	que	su	copa	de	jerez	a	medio	terminar	que	estaba	sobre
la	mesita	al	 lado	de	 la	banqueta,	se	había	volcado.	Comencé	a	 limpiar	con	 la	 toalla
húmeda	que	todavía	tenía	en	la	mano.	Mientras	lo	hacía,	recordé	cuánto	le	molestaba
que	 las	 cosas	 estuvieran	 desordenadas	 o	 desprolijas.	 Mi	 mente	 se	 retrotrajo	 al
momento	 en	 que	Bordino	 había	 pintado	 su	 retrato.	Había	 insistido	 en	 cambiarse	 la
falda	manchada	de	vino	pero	Bordino	no	se	lo	había	permitido,	ya	que	era	esa	falda
exactamente	 la	 que	quería	 que	usara	 y	 no	otra.	Podía	 ser	 impulsiva,	 algo	 salvaje	 y
descuidada,	algunas	veces	tan	sorpresivamente	que	solía	dejarme	atónito;	pero	aún	en
sus	momentos	menos	protocolares,	solía	mantener	su	aspecto	fresco	y	prolijo.

Me	froté	las	manos	con	la	pegajosa	toalla	y	quedé	allí,	sin	saber	qué	hacer.	Por	un
momento	 pensé	 arrojarla	 en	 el	 cesto	 de	 los	 papeles	 pero	 deseché	 la	 idea;	 luego,
cuando	volví	a	ver	nuevamente	el	sobre	con	las	fotos	olvidé	por	completo	la	toalla.
Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	cuan	torpe	había	sido.	La	evidencia	de	las	fotografías
y	de	la	carta	era	 innegable,	al	 igual	que	la	fuerte	 impresión	que	ella	había	recibido.
Irrumpir	 en	 la	 vida	 de	 otra	 persona	 y	 poner	 ante	 sus	 ojos	 brutalmente	 y	 sin	 aviso
previo,	 evidencia	 de	 una	 vida	 anterior,	 aparentemente	 olvidada,	 jamás	 soñada	 o	 tal
vez,	borrada	totalmente	de	la	memoria…	¡Dios	mío!	No	podría	haberlo	hecho	peor,
de	 manera	 más	 cruel	 y	 egoísta.	 Por	 primera	 vez,	 me	 puse	 en	 su	 lugar	 y	 traté	 de
imaginar	el	efecto	que	una	revelación	así	hubiera	causado	en	mí…	Furioso	conmigo
mismo,	fui	hasta	la	ventana.	Había	actuado	como	un	típico	Rolt,	cargando	como	un
toro	ante	el	primer	trapo	rojo	que	se	agitaba	ante	sus	ojos.	Debería	haber	encarado	el
asunto	mediante	un	 intermediario:	un	médico,	un	abogado	o	mi	cuñada…	Pero	no;
tuve	que	hacerlo	 yo	 solo,	 bruscamente,	 como	un	maldito	 vendedor	 de	 seguros.	Me
presenté	súbitamente	y	le	dije	a	una	extraña,	a	alguien	que	no	tenía	idea	de	quien	era
yo	o	de	donde	venía,	ni	de	nuestra	vida	en	común;	a	alguien	que	ahora	llevaba	una
vida	 totalmente	diferente	sin	el	menor	 recuerdo	del	pasado,	que	yo	era	su	esposo	y
venía	 a	 llevármela	 conmigo.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 amor	 posee	 fuerzas
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ocultas,	que	pueden	hacer	que	un	hombre	realice	acciones	sin	pensar,	a	pesar	de	que
su	mente	 proclame	 a	 toda	 voz	 el	 único	 deseo	 de	 proteger	 y	 devolver	 una	 perdida
felicidad.

Oí	su	voz	detrás	de	mí	que	me	decía:
—No	 puede	 quedarse	 con	 esa	 toalla	 sucia	 en	 la	mano	 todo	 el	 día,	 señor	 Rolt.

Puede	dejarla	en	el	baño.
Sin	decir	una	palabra	me	dirigí	al	baño,	todavía	envuelto	en	mi	helada	pesadilla.

Yo	era	el	 señor	Rolt.	Debía	 recordarlo.	Dejé	caer	 la	 toalla	 en	el	 canasto	de	 la	 ropa
sucia	y	me	lavé	y	sequé	las	manos.	Al	mirarme	al	espejo,	noté	mis	labios	crispados	en
un	gesto	duro;	mi	rostro	era	el	de	un	intruso	impertinente;	no	el	de	un	amante.

Cuando	regresé	al	living,	ella	había	vuelto	a	llenar	las	copas	de	jerez	y	las	había
puesto	 sobre	 otra	mesita	 entre	 dos	 sillones.	 Estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 ellos,	 con	 el
sobre	en	el	regazo.

Me	hizo	un	gesto	para	que	me	sentara	y	dijo:
—Creo	que	ambos	necesitamos	otro	trago.	Evidentemente	tenemos	muchas	cosas

de	qué	hablar.	Esto	ha	sido	un	tremendo	shock	para	mí	como	se	habrá	dado	cuenta,
pero	 ya	 estoy	 mejor.	 —Sonrió—.	 Después	 de	 todo,	 no	 sucede	 algo	 así	 todos	 los
días…	Un	hombre	que	se	presenta	en	su	departamento,	en	su	vida	y	le	dice	a	una	que
es	su	esposo	y	 le	presenta	 la	evidencia	que	 lo	prueba.	—Se	 interrumpió	y	me	miró
fijamente;	 luego	 prosiguió	 con	 voz	 tensa	 pero	 decidida—.	Debe	 perdonarme	 señor
Rolt	por	aclararle	esto	tan	crudamente,	pero	es	usted	totalmente	desconocido	para	mí.
No	tengo	el	más	mínimo	recuerdo	suyo.	Hay	varias	cosas	que	le	podré	decir	dentro
de	un	momento	que	podrán	hacer	que	 las	cosas	parezcan	algo	más	 razonables	pero
primeramente,	quisiera	hacerle	muchas	preguntas.

—Pregúnteme	usted	lo	que	quiera.
En	este	momento	ella	se	dominaba	mucho	mejor	que	yo.	Reconocí	su	forma	de

actuar.	 Había	 decidido	 encarar	 las	 cosas	 como	 un	 negocio,	 de	 manera	 lógica	 y
dejando	 las	 emociones	 de	 lado.	 Era	 la	 misma	 forma	 en	 que	 había	 encarado	 la
administración	de	Rolthead	y	 todos	sus	negocios.	Siempre	había	mantenido	su	vida
emocional	totalmente	separada	de	sus	obligaciones	y	asuntos	financieros.

Sacó	del	sobre	las	fotografías	y	la	carta.	Tomó	esta	última.
—¿Trajo	usted	esto	debido	a	la	caligrafía?
—Sí.
Asintió.	—A	no	ser	de	que	se	trate	de	una	muy	buena	falsificación,	creo	que	es	la

mía…
—Por	supuesto	que	no	es	una	falsificación.	Yo…
—Señor	Rolt	—me	interrumpió—	no	debe	usted	ser	así.	Estoy	tratando	de	decidir

qué	rumbo	tomar;	qué	pensar.	Aparece	en	mi	vida	repentinamente	y…
—Lo	siento;	 le	 ruego	que	me	disculpe.	Sí;	 por	 supuesto,	 podría	 tratarse	de	una

falsificación.	Pero	están	las	fotografías.
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Dejó	caer	la	carta	y	tomó	la	foto	tomada	en	Braúnton	Sands.	—Parece	que	soy	yo
y	evidentemente	es	usted	el	que	está	arrodillado	detrás	de	mí.	¿Quiénes	son	los	otros?

—Fue	 tomada	el	año	después	que	nos	casamos.	La	sacó	mi	padre,	ya	 fallecido.
Los	otros	son	mi	hermano	y	su	mujer.

—¿Y	ésta?
—Esa	fue	sacada	en	Rolthead.	El	caballo	era	uno	de	sus	favoritos,	llamado	Minto.
Sacudió	la	cabeza.	—El	mundo	parece	estar	patas	arriba	esta	mañana.	Por	lo	que

yo	me	acuerdo,	jamás	monté	un	caballo	en	mi	vida.
Sonreí.	El	mundo	estaba	patas	arriba	y	nada	de	lo	que	dijera	podría	hacer	cambiar

las	cosas	en	este	momento.	—Era	usted	una	excelente	amazona;	hasta	podría	decirle,
arriesgada.	¿Comprende	lo	que	quiero	decirle?

—¿Impetuosa?
—Sí.
Tomó	 la	otra	 fotografía;	 la	que	había	 sido	 tomada	en	el	 jardín	de	 la	villa	de	 su

madre.	—Aquí	estoy	yo	nuevamente;	y	usted.	¿Quién	es	la	otra	mujer?
—Fue	sacada	en	el	jardín	de	una	villa	cerca	de	Amalfi.	La	otra	mujer	es	su	madre.

Como	podrá	ver,	usted	se	le	parece	mucho.	Tienen	un	parecido	extraordinario.
Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 desorientada.	—Según	 mis

informaciones,	 mi	 madre	 falleció	 cuando	 yo	 tenía	 tres	 o	 cuatro	 años.	 No	 guardo
ningún	recuerdo	de	ella.

—Si	usted	 lo	cree	así…	Pero	ésa	es	su	madre.	Todavía	vive	y	sigue	en	Amalfi;
estoy	seguro	de	que	no	tendría	la	menor	duda	de	que	es	usted	su	hija.	Era	usted	hija
única.	 Su	 padre,	 un	 político	 brasileño,	 falleció	 al	 poco	 tiempo	 de	 nacer	 usted.	 Su
madre	 es	 argentina,	 de	 origen	 español.	 Después	 del	 fallecimiento	 de	 su	 padre,	 su
madre	vino	a	Europa	y	volvió	a	casarse.	Con	un	banquero	griego.	Falleció	hace	más	o
menos	quince	años.	Después	de	la	muerte	de	él,	su	madre,	a	pesar	de	que	todavía	vive
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	Amalfi,	 obtuvo	 la	 carta	 de	 ciudadanía	 británica	 para
ambas.

Tomó	su	copa	de	jerez,	tomó	un	sorbo	y	dijo,	mientras	sacudía	la	cabeza:
—¿Esta	es	una	mañana	de	existencia	 real,	no	es	verdad?	¿No	estaremos	ambos

embrujados…	esperando	el	momento	de	despertar?
—Es	una	mañana	verdadera;	yo	soy	real	y	usted	también.	Podrá	creerlo	o	no,	pero

somos	marido	y	mujer;	vivimos	así	durante	años	y	nos	amamos	y	ruego	al	cielo	para
que	un	día	podamos	volver	a	hacerlo.	Debería	explicarle	que,	al	comienzo,	su	madre
se	 oponía	 a	 nuestro	matrimonio.	 En	 realidad,	 usted	 estaba	 comprometida	 con	 otro
hombre.	Nos	 fugamos	y	nos	 casamos	en	una	oficina	de	Registro	Civil	 en	Londres.
Luego	 su	madre	 cambió	 su	 actitud	 y	 para	 darle	 un	 gusto	 a	 ella	 y	 a	mi	 padre,	 nos
casamos	por	 la	 iglesia.	—Me	estiré	hacia	ella	y	 le	alcancé	el	certificado	de	nuestro
matrimonio	por	la	iglesia—.	Este	es	nuestro	certificado	matrimonial.	Podría	llevarla
hasta	la	iglesia	de	Rolthead	y	mostrarle	su	propia	firma	que	figura	en	el	registro;	hay
cientos	de	personas…
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—Por	favor…
Tomó	la	fotografía	en	que	estábamos	ambos	vestidos	de	novios,	frente	a	la	iglesia

de	 Rolthead.	 Transcurrieron	 unos	 instantes	 hasta	 que,	 luego	 de	 volver	 a	 poner	 las
fotos,	el	certificado	y	la	carta	en	el	sobre,	dijo:

—El	matrimonio	tuvo	lugar	hace	nueve	años;	¿tuvimos	hijos?
—No.
Me	devolvió	el	sobre.
—Señor	Rolt;	¿está	usted	absolutamente	convencido	de	que	soy	su	esposa?
—Absolutamente.	Esto	—dije,	indicando	él	sobre—	es	sólo	una	pequeña	parte	de

la	 evidencia	 que	 poseo.	 No	 existe	 para	 mí	 la	 menor	 duda.	 Muéstreme	 su	 mano
izquierda.

Lo	hizo	muy	lentamente.	Me	sonreí	ante	su	indecisión;	en	todo	el	tiempo	que	yo
la	había	conocido,	había	ideado	la	más	variada	gama	de	pretextos	para	no	mostrarla.
Este	hecho	había	constituido	un	secreto	compartido	entre	ambos	y	su	razón	no	tenía
ninguna	 importancia	para	mí.	Su	belleza	no	se	veía	afectada	en	 lo	más	mínimo	por
ello.	Más	aún:	mi	padre	solía	decir	que	una	gran	belleza	siempre	necesitaba	alguna
pequeña	imperfección	para	ser	realmente	única.	El	dedo	mayor	de	su	mano	izquierda
era	notablemente	más	corto	que	el	anular;	casi	del	mismo	largo	que	el	índice.	Era	una
característica	 hereditaria,	 según	me	 había	 dicho	 su	madre,	 que	 aparecía	 generación
por	medio	y	se	limitaba	a	los	miembros	femeninos	de	la	familia.

—Le	dije:	—La	mano	izquierda	de	su	abuela	presentaba	la	misma	característica.
Usted	solía	ser	muy	hábil	para	ocultarla.	Parece	que	aún	lo	es.

—Es	cierto	que	soy	algo	sensible	a	este	hecho.
—Usted	me	dijo	hace	un	momento	que	había	ciertas	cosas	que	podría	decirme,

que	harían	que	la	situación	pareciera	algo	más	racional.	¿Eso	querrá	decir	que	usted
sabe	 algo	 o	 que	 algo	 le	 habrá	 sucedido	 que	 pudiera	 hacer…	 bueno,	 que	 todo	 esto
tuviera	un	poco	más	de	lógica?	¿Alguna	explicación?

Se	puso	de	pie	lentamente,	con	el	rostro	pensativo	y	dijo:
—Una	vez	me	sucedió	algo	sumamente	extraño.	Algo	bastante	incómodo.	Escribí

un	informe	sobre	ello	pues	soy	una	persona	muy	metódica.	No	acostumbro	a	llevar	un
diario	detallado	de	mis	actividades	pero	este	suceso	fue	 tan	fuera	de	 lo	común,	que
decidí	hacerlo.	—Fue	hasta	un	escritorio	que	había	en	un	rincón	de	la	habitación—.
Creo	que	lo	mejor	que	puedo	hacer,	es	mostrárselo.	Pero	preferiría	que	se	lo	llevara,
lo	 leyera	 y	 luego	 volviera	 a	 verme.	 En	 este	 momento	 no	me	 siento	 con	 la	 fuerza
necesaria	como	para	enfrentarlo	personalmente.	¿No	le	importaría?

—No;	por	supuesto	que	no.	Haré	cualquier	cosa	que	usted	me	pida.
Abrió	 uno	 de	 los	 cajones	 del	 escritorio	 y	 sacó	 un	 sobre	 largo	 y	 blanco.	Volvió

hacia	donde	yo	estaba	y	me	lo	entregó.	No	tenía	ninguna	inscripción	y	estaba	sellado
con	una	pequeña	porción	de	lacre	azul.

—¿Está	parando	cerca	de	aquí?
—En	un	hotel	de	Woodbridge.
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—No	 lo	 lea	 hasta	 que	 llegue	 allí.	 Tal	 vez	 una	 vez	 que	 lo	 haya	 hecho	 y	 ambos
hayamos	tenido	tiempo	de	meditar	sobre	el	asunto,	¿querría	venir	a	comer	conmigo
esta	noche?

—Me	encantaría	hacerlo.
Hice	 un	movimiento	 como	 para	 retirarme	 pero	 ella	me	 detuvo.	—Dígame	 una

cosa	antes	de	irse.	¿Qué	ropa	tenía	puesta	su	esposa	el	día	en	que	desapareció?
Respondí:
—¿Quiere	decir	qué	ropas	tenía	usted?	—Lamenté	haber	dicho	esto	pero	ya	era

tarde.	Ante	mi	asombro,	no	me	hizo	ninguna	objeción.
Sonrió	y	una	oleada	de	calor	envolvió	su	expresión;	luego	dijo:
—Estoy	 comenzando	 a	 apreciar	 una	 o	 dos	 condiciones	 acerca	 de	 su	 carácter,

señor	Rolt.	Le	pregunté	qué	ropa	tenía	puesta	su	esposa	el	día	en	que	desapareció	y
eso	es	sólo	lo	que	quise	decir.

—Está	bien.	No	llevaba	sombrero.	Usaba	un	saco	liviano	de	franela	gris	sobre	un
vestido	de	hilo	azul,	con	un	cinturón	de	cuero	blanco.	Medias	de	nylon	marrones	y
zapatos	 de	 cocodrilo	marrón	 con	 hebillas	 plateadas.	 Llevaba	 una	 cartera	 de	 colgar
marrón.	Por	lo	que	pudimos	saber,	guardaba	en	ella	su	billetera	con	unas	pocas	libras
y	una	chequera	que	pertenecía	al	Banco	de	Westminster	de	Shaftesbury.	Seguramente
tendría	 también	 algunas	 otras	 cosas,	 pero	 nada	 importante	 cuya	 ausencia	 se	 notara
después	 de	 revisar	 sus	 pertenencias	 en	Rolthead.	 La	 única	 alhaja	 que	 usaba	 era	 la
alianza,	 lisa	y	con	nuestras	 iniciales	adentro,	y	el	anillo	de	 la	boda,	 también	de	oro
con	un	zafiro	grande	engarzado	en	un	óvalo	de	brillantes.	En	términos	generales,	es
todo	lo	que	llevaba	cuando	se	fue.	No	creo	que	pueda	olvidar	nunca	ningún	detalle.
Como	tampoco	podré	olvidar	ese	día…

—Creo	comprenderlo	muy	bien.	—Fue	hacia	el	hall,	pasando	a	mi	lado	y	abrió	la
puerta	del	departamento.

Una	vez	afuera,	me	di	vuelta	y	no	pude	evitar	formular	nuevamente	una	pregunta:
—¿No	 represento	 nada	 para	 usted?	 Viéndome	 en	 este	 momento,	 ¿no	 hay

absolutamente	 nada	 en	 mí	 que	 despierte	 ni	 siquiera	 un	 vago	 recuerdo…	 el	 más
mínimo,	bueno…	sentimiento	con	respecto	a	mí?

Me	miró	en	forma	totalmente	impersonal	y	dijo	con	voz	calma:
—Siento	por	usted	una	variedad	de	sentimientos,	señor	Rolt.	¿Por	qué	no	debería

hacerlo?	 El	 mundo	 se	 ha	 comportado	 de	 manera	 extraña	 con	 nosotros.	 Por	 favor;
váyase	 ahora	 y	 lea	 lo	 que	 le	 he	 dado.	 Lo	 escribí	 para	mí,	 exclusivamente.	 ¿Podrá
volver	después	de	las	siete?

Antes	 de	 que	 pudiera	 despedirme,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 entró	 al	 departamento,
cerrando	la	puerta.

Fui	hasta	mi	coche	y	enfilé	hacia	el	muelle	que	había	visitado	el	día	anterior.	No
había	hecho	las	cosas	como	hubiera	querido.	Me	quedé	allí,	contemplando	el	río;	las
golondrinas	volaban	a	ras	del	agua	y	los	patos	y	gaviotas	se	movían	cada	tanto.	Pensé
en	ella.	Sé	había	comportado	correctamente	con	la	sola	excepción	del	desmayo.	Y	en
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todo	lo	que	había	dicho	y	hecho,	noté	la	sombra	de	similitudes	del	pasado	de	la	mujer
que	había	sido	mi	esposa.	La	mano	izquierda	que	había	extendido	ante	mí	cuando	se
lo	 solicité,	 había	 llevado	 una	 vez	 nuestra	 alianza	 y	 nuestro	 anillo	 de	 bodas.	 Los
anillos	que	tenía	hoy	me	resultaban	desconocidos.

Pensando	 en	 eso,	 mi	 memoria	 voló	 hacia	 mi	 padre.	 Cuando	 la	 conoció	 por
primera	vez,	me	preguntó	si	me	había	fijado	en	su	mano	izquierda.	Tenía	la	vista	de
un	halcón	y	había	notado	inmediatamente	la	pequeña	imperfección	de	su	dedo	mayor.
Al	 pensar	 en	 ello	 ahora,	 recordé	 que	 fue	 entonces	 cuando	 oí	 por	 vez	 primera	 la
denominación	 de	 “dedo	 de	 Saturno”.	 Mi	 padre	 era	 un	 asiduo	 lector	 y	 profundo
conocedor	de	antiguas	leyendas.	Él	lo	había	denominado	el	“dedo	de	Saturno”.	Como
se	trataba	de	algo	que	le	atañía	a	ella	y	especialmente	en	ese	momento	cualquier	cosa
de	 ella	 era	 importantísima	 para	 mí,	 siempre	 recordé	 su	 cita	 de	 Ben	 Johnson,
respaldando	su	erudición:

El	pulgar	en	quiromancia,	pertenece	a	Venus;
El	índice	a	Júpiter;	el	mayor	a	Saturno
El	anular	al	Sol;	el	meñique	a	Mercurio.

No	 importaba	qué	hubiera	 sido	 lo	que	 le	hubiera	pasado,	yo	estaba	convencido
que	no	habría	poder	suficiente	en	la	tierra	que	pudiera	apartarme	de	la	más	absoluta
certeza	de	que	se	trataba	de	mi	esposa	o	de	que	no	volvería	a	Rolthead	sin	saberlo.

Puse	el	auto	en	marcha	y	enfilé	hacia	Woodbridge.	La	ruta	era	estrecha	durante
una	 milla	 más	 o	 menos	 y	 luego	 doblaba	 bruscamente	 hacia	 la	 derecha.	 Al
aproximarme	 a	 la	 curva,	 un	 auto	—no	 tenía	 idea	 de	 qué	 marca	 ya	 que	 mi	 mente
estaba	 en	otra	 cosa	y	manejaba	como	un	autómata—	apareció	de	 repente	y	 avanzó
rápidamente	 hacia	mí.	 Tuve	 que	 hacerme	 a	 un	 lado	 para	 esquivarlo.	 El	 otro	 coche
patinó	y	al	hacerlo,	me	echó	una	cortina	de	pedregullo	con	que	habían	recubierto	el
camino	 recientemente.	 Parte	 del	 mismo	 o	 una	 piedra	 más	 grande	 me	 golpeó	 el
parabrisas	y	lo	hizo	añicos.

Detuve	 la	 marcha	 y	 descendí	 del	 auto.	 El	 otro	 auto	 había	 desaparecido.
Maldiciendo	me	calcé	un	guante	y	golpeé	el	parabrisas	con	el	puño	cerrado.	Fui	hasta
una	estación	de	servicio	en	Woodbridge	donde	el	propietario	prometió	colocarme	un
parabrisas	 nuevo,	 pero	 tendría	 que	 mandarlo	 a	 buscar	 a	 Ipswich.	 Recién	 podría
tenerlo	 listo	para	 la	mañana	 siguiente.	Mientras	 tanto	me	ofreció	 amablemente	que
usara	uno	de	sus	coches,	cosa	que	acepté	gustoso.	Con	excepción	del	fastidio	que	me
produjo	 la	 manera	 de	 manejar	 del	 conductor	 del	 otro	 coche,	 no	 le	 di	 al	 incidente
mayor	 importancia.	 Otras	 veces	 se	 había	 roto	 el	 parabrisas.	 Había	 olvidado	 el
episodio	por	completo	cuando	llegué	a	mi	habitación	y	me	dispuse	a	leer	el	contenido
del	sobre	blanco.
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CAPÍTULO	TRES

El	relato	estaba	escrito	a	mano	en	papel	de	buena	calidad.
Comenzaba	así:

Ya	hace	bastante	tiempo	que	todo	esto	sucedió.	Me	he	decidido	a
escribirlo	porque	sé	que	la	memoria	puede	fallar	y	que	puede	resultar
difícil	reconstruir	las	cosas	con	exactitud.

Volví	en	mi	o	me	desperté	—me	resulta	difícil	decir	exactamente
cuál	de	las	dos—	en	un	dormitorio.	Los	detalles	de	la	habitación	no
tienen	mayor	importancia,	pues	según	averigüé	después,	pertenecía	a
una	 villa	 sobre	 la	 costa,	 alquilada,	 entre	 St.	 Jean-de-Luz	 y	 San
Sebastián.	Estaba	acostada	y	me	sentía	cansada,	pero	no	enferma.	De
pronto	noté	que	tenía	un	gran	golpe	en	la	sien	derecha.

La	 ventana	 de	 la	 habitación	 estaba	 entreabierta	 y	 las	 cortinas
blancas	 se	mecían	 suavemente	 en	 la	 corriente	 de	 aire;	 podía	 oír	 el
ruido	del	mar.	Tenía	puesto	un	camisón	azul	de	seda,	con	pasa	cintas
rojos	que	me	cerraban	el	escote	y	las	mangas.	No	sabía	quién	era	ni
dónde	 estaba.	 Recuerdo	 que,	 por	 alguna	 misteriosa	 razón,	 esto	 no
parecía	 preocuparme.	 Más	 tarde,	 cuando	 me	 fueron	 explicadas
ciertas	cosas,	dejé	de	preocuparme;	pero	esto	 lo	sé	porque	 tuve	que
aceptar	la	palabra	de	otras	personas	que	me	contaron	su	historia;	y
todavía	 debo	 hacerlo.	 Ahora,	 cuando	 pienso	 en	 ello,	me	 atemorizo.
Desperté	súbitamente	y	no	pude	recordar	nada	de	mí	misma	o	de	mi
vida	anterior.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	era	como	si	hubiera	nacido	en
esa	habitación	de	esa	villa	francesa	en	ese	preciso	momento.

Había	 un	 hombre	 sentado	 a	 mi	 lado,	 junto	 a	 la	 cama.	 No	 es
necesario	que	lo	describa	porque	aún	lo	veo	con	frecuencia.	No	tenía
la	menor	idea	de	quién	era.

Prosiguió	narrando	cómo	aprendió	de	este	hombre	—que	era	su	hermano,	y	tenía
más	o	menos	diez	años	más	que	ella—	lo	que	le	había	sucedido	y	quién	era.	Tuvo	que
aceptar	toda	la	información	que	le	ofrecía	al	principio,	confiando	enteramente	en	su
palabra.	 Más	 tarde,	 otras	 personas	 corroboraron	 algunos	 detalles.	 El	 hombre	 se
llamaba	 Albert	 Chinn.	 En	 primer	 lugar,	 le	 explicó	 que	 era	 viuda,	 llamada	 Angela
Starr	y	que	habían	estado	pasando	sus	vacaciones	en	esa	villa	que	habían	alquilado.
Habían	 estado	 allí	 solamente	 cuatro	 días.	 Al	 atardecer	 del	 segundo	 día,	 mientras
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caminaban	 por	 las	 rocas	 al	 borde	 del	 mar,	 al	 pie	 de	 la	 casa,	 había	 resbalado,
golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 una	 roca	 al	 caer.	 Él	 la	 había	 llevado	 hasta	 la	 villa	 y
llamó	a	un	médico	de	St.	Jean-de-Luz,	que	le	había	curado	la	herida	que	tenía	en	la
frente.	 Ella	 seguía	 inconsciente	 cuando	 le	 pusieron	 una	 inyección	 y	 mandaron	 a
buscar	una	 enfermera	del	pueblo	para	que	 la	 atendiera	y	 acompañara.	 (En	el	 texto,
con	nombre	completo,	describió	a	la	enfermera).

Todo	 lo	 que	 mi	 hermano	 me	 dijo,	 me	 resultaba	 totalmente
desconocido.	No	 tenía	recuerdos	de	ninguna	especie,	salvo	haberme
despertado	en	 la	cama	en	 la	villa.	Él	parecía	estar	muy	preocupado
por	 todo	 esto	 y,	 ahora	 me	 doy	 cuenta,	 bastante	 asustado	 también.
Llamó	 al	 doctor	 que	 conversó	 conmigo	 y	 me	 explicó	 que	 el	 fuerte
golpe	 en	 la	 cabeza	 me	 había	 producido	 una	 amnesia	 temporaria.
Gradualmente,	 volvería	 a	 recordar	 todo.	 El	 hecho	 de	 que	 jamás	 lo
haya	 logrado,	 me	 impulsa	 a	 escribir	 esta	 historia.	 Vivo	 con	 la
permanente	esperanza	—en	realidad	no	sé	a	ciencia	cierta	la	razón—
de	volver	a	recordar	todos	los	detalles	de	los	primeros	momentos	de
mi	existencia,	y	las	personas	y	circunstancias	que	me	rodearon.	Paso
a	relatar	 los	detalles	 sobre	mi	persona	que	me	contaron	en	 los	días
subsiguientes.	(Permanecimos	allí	dos	semanas	más,	antes	de	que	mi
hermano	me	llevara	nuevamente	a	Inglaterra)…

No	pude	menos	que	sonreírme	ante	esto,	a	pesar	de	que	no	estaba	de	humor	para
hacerlo;	pero	una	de	sus	características	más	salientes	era	una	pasión	para	hacer	listas
con	 todas	 las	 cosas	 habidas	 y	 por	 haber:	 sus	 pertenencias	 personales;	 sus	 joyas,
cuadros,	muebles,	como	así	de	sus	asuntos	de	negocios.	Mantenía	un	completísimo
archivo	 de	 sus	 inversiones,	 sus	 gastos	 y	 los	 recibos.	 Podría	 haber	 administrado
Rolthead	 con	 mucha	 mayor	 eficiencia	 que	 yo.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 una	 persona
extremadamente	 generosa,	 tenía	 que	 saber	 exactamente	 donde	 estaba	 cada	 cosa	 y
poseer	un	panorama	claro	del	estado	de	sus	cuentas.

Le	habían	dicho	que	su	nombre	de	soltera	era	Angela	Chinn.	Su	madre	había	sido
francesa,	de	Argelia.	Su	padre,	un	inglés	de	muy	buena	posición	y	muy	afecto	a	viajar
y	jugar.	Ambos	habían	muerto	en	un	accidente	automovilístico	en	España	—sobre	la
ruta	Madrid-Burgos—,	cuando	ella	 tenía	sólo	cinco	años.	Ella	y	su	hermano	habían
sido	 criados	 por	 una	 tía,	 también	 fallecida,	 en	Birmingham.	 Se	 había	 casado	 a	 los
veintidós	 años	 con	 un	 señor	 Franklin	 Starr,	 quince	 años	 mayor	 que	 ella;	 era	 un
comerciante	de	Liverpool	y	habían	vivido	cerca	de	la	pequeña	ciudad	de	Formby,	al
Norte	 de	 Liverpool.	 No	 habían	 tenido	 hijos	 y	 su	 esposo	 falleció	 de	 un	 ataque	 al
corazón	dos	años	más	 tarde.	 (¡Tres	años	después	 se	había	casado	conmigo,	y	yo	 la
había	conocido	seis	meses	antes	de	casarnos!…).	Él	le	había	dejado	una	gran	fortuna.
Dos	años	después	de	su	muerte,	se	había	ido	de	Formby	y	pasó	dos	años	recorriendo
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el	 mundo	 con	 una	 amiga,	 hasta	 que	 finalmente	 tomaron	 un	 departamento	 en
Florencia.	Luego	de	algunos	años,	tuvieron	una	diferencia	de	ideas	y	la	amiga	se	fue.
Ella	había	venido	desde	su	departamento	en	Florencia	a	pasar	unas	vacaciones	con	su
hermano	en	St.	Jean-de-Luz.	Nunca	había	vuelto	al	departamento.	Su	hermano	había
insistido	en	llevarla	con	él	a	su	departamento	en	Otwell	Park	House.	Daba	una	lista
minuciosa	 con	 todos	 los	 nombres,	 direcciones	 y	 fechas	 que	 su	 hermano	 le	 había
proporcionado.	También	había	varias	listas.

Detallaba	 cuidadosamente	 las	 ropas,	 joyas,	 dinero,	 etc.	 que	 tenía	 con	 ella	 en	 la
villa.

Su	relato	terminaba	así:

Nada	de	lo	que	pudiera	haber	sido	o	hecho	antes	del	momento	en
que	me	 desperté	 en	 aquella	 villa,	 ha	 vuelto	 a	mi	memoria	 todavía.
Pero	 con	 frecuencia	 siento	 como	 si	 estuviera	 allí,	 justo	 fuera	 de	mi
alcance	y	que	algún	día	volverá	a	mí.	Pero	 tengo	ciertas	cosas	que
pertenecen	 a	 mi	 pasado.	 No	 solamente	 puedo	 hablar	 y	 leer	 inglés,
sino	también	francés,	italiano	y	español.	Tengo	una	buena	mente	para
las	 matemáticas	 y	 comprendo	 perfectamente	 las	 cifras,	 así	 como
asuntos	legales,	financieros	o	que	atañen	a	las	mujeres.	Pero	acerca
del	 mundo	 y	 lo	 que	 pasó	 en	 él	 antes	 de	 despertarme,	 soy
completamente	 ignorante	 y	 ahora	 debo	 aprenderlo,	 venciendo	 mis
naturales	 complejos	 por	 no	 saber	 nada.	Es	 una	 situación	que	no	 le
desearía	a	nadie.	Es	aterrorizador	despertarse	un	día	y	al	mirarse	en
el	 espejo,	 encontrar	 a	 un	 extraño	 que	 nos	 mira	 de	 frente.	 Es
totalmente	desolador.

La	 angustia	 que	 encerraban	 estos	 dos	 últimos	 párrafos	 me	 conmovieron
profundamente.	Ni	por	un	instante,	mientras	leía,	me	pareció	el	relato	de	un	extraño.
Esta	era	mi	esposa.	Se	había	ido	de	Rolthead	y	todo	esto	le	había	sucedido	o	por	lo
menos,	así	se	lo	habían	hecho	creer.	El	nacimiento,	su	niñez,	los	padres,	los	detalles
de	su	vida,	su	matrimonio	y	todo	el	resto	de	su	vida	hasta	el	momento	de	despertarse,
no	 podían	 ser	 ciertos.	 No	 eran	 ciertos.	 Algunos	 de	 los	 hechos	—según	 ya	 sabía	 a
través	 de	 Vickers—	 no	 eran	 verdaderos:	 su	 pasaporte	 había	 sido	 falsificado.	 Pero
estaba	 preparado	 para	 creer	 que	 había	 perdido	 la	 memoria	 y	 hubiera	 podido
despertarse	en	esa	villa.	Desde	el	momento	en	que	se	despertó	y	por	motivos	que	yo
desconocía	pero	esperaba	desentrañar	algún	día,	le	habían	atribuido	una	nueva	vida	y
una	 nueva	 identidad.	 Todo	 esto,	 sin	 embargo,	 era	 mucho	 menos	 importante	 que
devolverla	a	Rolthead	y	hacerla	regresar	al	sendero	de	su	vida	real.

No	sería	tarea	sencilla.	Sabía	que	tendría	que	apelar	a	todo	el	poder	de	persuasión
y	 la	 suavidad	 que	 pudiera.	 Con	 seguridad	 me	 esperaban	 días	 de	 amargura	 y
desencanto	 y	 mientras	 esto	 sucediera,	 estaba	 decidido	 a	 mantener	 a	 Vickers	 y	 los
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intereses	 que	 él	 representaba	 fuera	 del	 asunto.	 Para	 mí,	 eso	 tenía	 un	 carácter
secundario.	Sólo	lo	enfrentaría	cuando	se	hubiera	recuperado.	Estaba	convencido	de
que	Albert	Chinn	 la	había	usado;	 tal	vez	 todavía	 lo	estuviera	haciendo.	Además	de
hacerla	regresar	a	Rolthead,	estaba	deseando	conocerlo.

Fui	hasta	Otwell	Park	House	en	el	coche	que	el	dueño	del	garaje	me	había	prestado	y
llegué	 justo	antes	de	 las	 siete	y	media.	Ella	me	abrió	 la	puerta	y	 a	pesar	de	que	 la
saludé	afablemente,	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	y	dejarme	pasar.

Tenía	 puesto	 un	vestido	de	 terciopelo	 dorado,	 largo	y	 el	 cabello	 recogido	 en	 la
nuca	con	un	lazo	del	mismo	color.	No	llevaba	más	alhajas	que	un	pequeño	collar	de
perlas	y	los	anillos.	Se	la	veía	pálida	y	me	pareció	algo	nerviosa.	Me	indicó	un	sillón
y	me	preguntó	qué	me	gustaría	beber.

—Un	whisky	con	soda,	por	favor.
Se	dio	vuelta	hacia	el	bar	y	me	dijo:
—Le	ruego	que	no	lo	tome	a	mal	si	no	bebo	con	usted;	tal	vez	más	tarde.
Una	vez	que	tuve	mi	vaso,	se	sentó	frente	a	mí,	en	la	butaca.	Le	entregué	el	sobre

blanco,	con	el	sello	roto.
—¿No	le	importaría	si	en	algún	momento	se	lo	pidiera	nuevamente	para	sacar	una

copia?	¿Tal	vez	podría	autorizarme	para	mostrárselo	a	otras	personas	también?
—No.	—Sonrió	levemente—.	No	sé	cómo	podría	impedirle	que	lo	hiciera.
—¿Y	si	ahora	le	formulara	algunas	preguntas?
—¿Cómo	 podría	 negarme	 en	 las	 presentes	 circunstancias?	 Lo	 que	 más	 me

interesa	es	la	verdad.
—A	mí	también.	Pero	debo	decirle	esto	primero.	Estoy	absolutamente	seguro	de

que	usted	es	mi	esposa.
Extendió	sus	manos	hacia	adelante	en	un	gesto	indefenso	y	se	encogió	levemente

de	hombros.	Era	como	el	gesto	de	un	niño	que	reconoce	que	no	puede	dar	ninguna
explicación	valedera.

Le	indiqué	con	la	cabeza	el	sobre	que	había	colocado	sobre	la	banqueta.
—¿Alguna	vez	 trató	de	verificar	algunos	de	 los	hechos	de	su	vida	anterior	a	su

pérdida	de	la	memoria?
—¡Oh!,	claro.	Varios	de	ellos,	aunque	no	todos,	naturalmente.	En	la	lista	en	que

cito	mis	posesiones,	verá	que	menciono	mi	pasaporte.	También	la	mitad	de	mi	boleto
de	regreso	a	Florencia.

—¿Qué	sucedió	con	el	departamento	de	Florencia?
—Nunca	volví	allá.	Se	alquiló	sin	muebles.	Albert	fue	allá	y	arregló	todo.	Vendió

los	muebles	y	todo	el	resto.	Tengo	un	boleto	de	venta	guardado	en	mi	escritorio.	Me
trajo	alguna	ropa	y	otras	cosas	sueltas	que	pensó	que	me	gustaría	tener.

—¿Y	la	amiga	con	la	que	vivía?
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—Nunca	 volví	 a	 saber	 nada	 de	 ella.	 Albert	 trató	 de	 ubicarla	 pero	 no	 la	 pudo
encontrar.

—¿Dónde	está	su	hermano	ahora?
—Ha	 estado	 en	 el	 extranjero	 desde	 hace	 un	 tiempo.	 Este	 departamento	 está

todavía	a	su	nombre.	Trabaja	para	un	grupo	de	empresas	petroleras	norteamericanas.
Es	bioquímico;	o	lo	era.	Ahora	ocupa	un	importante	puesto	ejecutivo.	Estuvo	muchos
años	en	Londres	pero	recientemente	fue	transferido	a	América.	Esto	no	le	agradaba
en	absoluto	porque	no	quería	dejarme.	Creo	que	hubiera	renunciado	a	su	puesto	si	no
fuera	porque	lo	convencí	de	que	me	sentía	perfectamente	capaz	de	cuidarme	sola.

—¿En	qué	parte	de	América	está?
—Tiene	 su	 oficina	 en	 Nueva	 York,	 pero	 viaja	 constantemente.	 Me	 llama	 por

teléfono	 cada	 tanto.	 La	 última	 vez,	 lo	 hizo	 desde	Montevideo.	—Sonrió—.	 Es	 un
hombre	rico	y	odia	escribir	cartas.	Algunas	veces	me	horroriza	pensar	lo	que	le	deben
costar	las	comunicaciones	telefónicas.

—¿Alguna	vez	trató	de	certificar	los	detalles	de	su	casamiento?
—Por	 supuesto.	 El	 certificado	 de	 matrimonio	 —provenía	 de	 una	 Oficina	 de

Registro	 Civil	 de	 Liverpool—	 me	 fue	 enviado	 desde	 Florencia.	 Un	 par	 de	 meses
después	 de	 que	Albert	me	 trajo	 aquí,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 una	 hermana	 de	mi
esposo	y	ésta	vino	a	visitarme.	Me	contó	muchas	cosas	de	nuestro	casamiento	y	trajo
fotografías	 de	 la	 casa	 en	 que	 vivíamos	 en	 Formby	 y	 otras	 de	 mi	 esposo	 y	 mías;
algunas	en	las	que	aparecíamos	juntos	y	otras	por	separado.

—¡Esto	es	una	locura!	—dije,	antes	de	poder	evitarlo.
Ante	mi	sorpresa,	soltó	una	carcajada.	—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	señor	Rolt.

Pero	 resulta	que	 es	una	 locura	 sumamente	 real	y	que	nos	 atañe	 a	 ambos	por	 igual.
Usted	viene	aquí	y	me	dice	que	soy	su	esposa	al	mismo	tiempo	que	todo	lo	que	me
han	contado	a	mí	y	que	según	mi	entender	he	comprobado	me	dice	que	no	lo	soy.	Es
todo	tan	disparatado	que	creo	que	cambiaré	de	idea	y	tomaré	un	trago.

—Déjeme	servírselo	—dije,	poniéndome	de	pie.
—Bueno…	gracias;	tomaré…
—No	me	diga	lo	que	quiere.
Fui	hasta	el	bar,	abrí	la	puerta	y	le	preparé	un	trago.	Se	lo	ofrecí.
—¿Cómo	lo	sabía	usted?	—dijo,	mirándolo	asombrada.
—Porque	es	usted	mi	esposa.	Y	porque	esto	es	 lo	que	 tomaba	siempre	antes	de

comer.	De	 la	misma	manera	que	 siempre	 tomaba	Tío	Pepe	 antes	del	 almuerzo.	No
todo	se	ha	perdido	en	el	pasado.	Usted	misma	ha	escrito	que	tanto	el	inglés	como	el
francés	y	otros	idiomas	le	resultan	familiares,	así	como	una	facilidad	especial	para	los
números	y	los	negocios.	También	mantiene	sus	modalidades,	su	manera	de	hablar	y	el
carácter;	por	lo	menos	en	lo	que	he	podido	juzgar	hasta	ahora.	Si	ha	mantenido	todas
esas	características,	no	puede	ser	que	 las	demás	se	hayan	perdido	 irremisiblemente.
Me	niego	a	creerlo.
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Sorbió	lentamente	su	bebida	y	a	pesar	de	que	le	resultaba	agradable,	esperé	a	que
frunciera	levemente	la	nariz	en	el	momento	en	que	el	amargo	del	Campari	llegara	a
su	paladar.	Así	sucedió,	como	tantos	cientos	de	veces	había	sucedido	antes	y	como	yo
recordaba	tan	bien.

—Le	 he	 preparado	 ese	 trago	 ciento	 de	 veces.	 También	 hay	 otras	 cosas.	 —Le
indiqué	una	pequeña	biblioteca	que	flanqueaba	la	estufa—.	Tiene	allí	media	docena
de	 libros	 sobre	 la	 vida	 en	 otros	 planetas,	 platos	 voladores	 y	 naves	 espaciales.	Más
aún;	la	tarde	que	desapareció,	iba	usted	a	una	reunión	de	la	sociedad	local	que	trata
todos	estos	temas.	Yo	solía	burlarme	de	usted	por	el	interés	que	ese	tema	le	producía,
tan…	—Me	interrumpí.

Me	sonrió:
—¿Tan	qué?	¿Tan	disparatado?…
—Si	a	usted	le	parece.	¿Qué	más	puedo	decirle?	Pero	lo	más	importante	es	que	no

me	cabe	ninguna	duda	de	que	es	usted	mi	esposa.
—Es	usted	un	hombre	muy	decidido,	¿no	es	verdad?
—Sí;	así	es.
—Y	yo	en	este	momento	me	siento	muy	confundida.	¿Qué	podremos	hacer?
—Muchas	 cosas.	 Después	 que	 su	 hermano	 la	 trajo	 a	 Inglaterra,	 ¿recibió	 usted

algún	tratamiento	para	la	amnesia?
—Por	 supuesto.	Mi	 hermano	me	 llevó	 a	 un	 neurólogo	 famoso	 en	Manchester;

como	 no	 obtuvo	 resultados,	 hizo	 arreglos	 para	 que	 consultara	 con	 el	 profesor	 Sir
Hugh	Gleeson,	 especialista	 en	 Psicología	 Experimental	 en	Cambridge.	 Solía	 ir	 allí
una	vez	por	semana	pero	ahora	sólo	me	comunico	con	él	cada	dos	meses.	Sir	Hugh	ya
se	jubiló,	pero	nos	hemos	hecho	amigos	y	todavía	lo	visito…	como	paciente	y	como
amiga.

—¿Y	cuál	era	su	opinión	acerca	de	todo	esto?
—Bueno;	yo	no	comprendo	todo	este	problema	demasiado	bien.	Pero	dice	que	no

tengo	una	amnesia	orgánica,	que	pueda	desaparecer	con	un	tratamiento.	Mi	amnesia
es	psicogénica.	Y	es	del	 tipo	que	desaparece	 repentinamente	y	en	el	momento	más
inesperado.	 He	 tratado	 de	 leer	 algo	 sobre	 el	 tema	 pero	 es	 algo	 confuso	 para	 mí.
Básicamente,	a	pesar	de	que	recibí	un	golpe	en	la	cabeza,	está	seguro	de	que	no	tengo
una	lesión	cerebral.	Pero	usted	debería	consultarlo	a	él	sobre	el	tema.	Es	un	hombre
encantador.	Le	daré	 su	 tarjeta.	—Fue	hasta	 su	 escritorio	 y	me	 trajo	 una	 tarjeta	 que
guardé	en	mi	billetera.

—Lo	veré	con	toda	seguridad.	—Hice	una	pausa.	No	podía	resistir	la	tentación	de
someterla	a	una	prueba.	Proseguí—:	Por	el	informe	que	escribió,	puedo	deducir	que
es	usted	una	persona	rica.	¿Pero	realiza	ahora	alguna	actividad?	Quiero	decir,	¿en	qué
ocupa	su	tiempo?

Me	 sentía	 indigno	 de	 ella	 y	 de	 mí	 mismo;	 pero	 ella	 no	 sabría	 que	 yo	 tenía
informes	de	Vickers	y	no	tenía	la	menor	intención	de	dejárselo	saber.	A	pesar	de	lo
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mucho	 que	 la	 amaba,	 tendría	 que	 buscar	 todas	 las	 vías	 posibles;	 aunque	 me
desagradaba	hacerlo.

—Tengo	un	buen	pasar;	sí.	Pero	no	me	gusta	estar	sin	hacer	nada.	Me	ocupo	de
comprar	propiedades	antiguas,	casas	de	campo	y	cosas	de	ese	tipo.	Las	refacciono	y
luego	 las	 vendo.	Me	 resulta	 una	 ocupación	 interesante	 y	 agradable…	y	me	 resulta
también	desde	el	punto	de	vista	económico.

—Me	imagino	que	su	hermano	tendrá	fotos	suyas	en	las	que	están	juntos	antes	de
que…	bueno,	 sucediera	 todo	 esto.	 Fotografías	 de	 cuando	 usted	 era	 joven.	Y	 cartas
suyas	que	se	remontan	hacia	atrás	en	el	tiempo.

Se	 rió;	 se	 puso	 de	 pie	 y	 tomó	mi	 vaso	 vacío.	Me	miró	 desde	 arriba	 y	 tuve	 la
impresión	de	que	repentinamente	se	había	producido	un	cambio	en	ella.	Tal	vez	fuera
solamente	una	etapa	embarazosa	que	había	logrado	superar	o	un	cambio	de	actitud	y
un	 principio	 de	 aceptación	 de	 todo	 el	 complicado	 asunto.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera
sacado	un	peso	de	encima,	por	pequeño	que	fuera;	y	en	ese	momento	se	parecía	más
aún	a	la	mujer	que	yo	había	amado	y	que	había	hecho	mi	esposa.

—Usted	me	 gusta,	 señor	Rolt	—me	 dijo—.	Me	 gusta	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 su
manera	de	comportarse.	Me	agrada	que	siempre	hable	de	“fotografías”	cuando	otras
personas	dicen	“fotos”.	Y	tiene	usted	una	manera	de	ser	algo	solemne.	¿No	le	importa
que	le	diga	esto?

—Por	supuesto	que	no.	Tengo	una	idea	bastante	aproximada	sobre	mí	mismo.	No
me	conforma	totalmente.	En	lo	que	se	refiere	a	mi	lenguaje,	mi	padre	era	muy	estricto
en	cuanto	a	su	empleo.

—Albert	también	es	así.	—Fue	hasta	el	bar	a	prepararme	otro	trago	y	me	dijo,	por
sobre	 el	 hombro—:	 Sí;	 Albert	 tiene	 algunas	 fotografías	 antiguas.	 No	 muchas.	 Le
gusta	viajar	con	poco	equipaje.	No	tiene	ninguna	carta	que	yo	sepa.	Pero	me	mostró
una	 tarjeta	 postal	 que	 le	 envié	 el	 día	 que	 cumplió	 veintiún	 años,	 con	 un	 tonto
mensaje,	 propio	 de	 una	 colegiala.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 estaba	 en	 la	 escuela	 en
Florencia.	—Volvió	hacia	donde	yo	estaba,	sosteniendo	cuidadosamente	mi	vaso—.
Siempre	he	deseado	volver	a	Florencia.	Cuando	miro	fotografías	de	allí,	siento	como
si…	bueno,	un	sentimiento	como	de	algo	que	está	cercano	pero	no	logro	alcanzar.

—Usted	estuvo	en	Florencia	conmigo	hace	justo	tres	años.	Pasamos	una	noche	en
el	hotel	Excelsior,	mientras	íbamos	de	viaje	a	visitar	a	su	madre.

Colocó	el	vaso	sobre	 la	mesa,	a	mi	 lado	y	se	sentó	en	 la	banqueta.	Me	miró	en
silencio	por	un	largo	rato.

Tomé	mi	vaso	y	lo	llevé	a	mis	labios.	Mientras	lo	hacía,	noté	sus	ojos	violáceos,
fijos	en	mí.	Su	rostro	y	su	cuerpo	estaban	inmóviles,	como	si	al	mirarme	alcanzara	a
ver	 hasta	 una	 distancia	 de	 miles	 de	 millas.	 Luego	 sacudió	 sus	 hombros,	 casi
imperceptiblemente	y	dijo:

—Usted	me	ha	hecho	muchas	preguntas,	señor	Rolt.	Ahora	quisiera	hacerle	una
yo:	¿Cómo	hizo	para	encontrarme	aquí?
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Con	gran	 sorpresa,	me	di	 cuenta	de	que	 esta	pregunta	no	había	 sido	 formulada
antes.	La	posibilidad	de	que	me	la	hiciera,	había	escapado	de	mi	mente;	eran	tantas
las	 preguntas	 que	ya	habían	 sido	hechas,	 que	 ésta	 no	 figuraba	 en	mis	 cálculos.	No
podría	decir	si	ella	notó	mi	indecisión.

Tomé	 unos	 minutos	 antes	 de	 contestar.	—Cuando	 usted	 desapareció,	 el	 asunto
tomó	 estado	 público.	 La	 policía	 intervino	 y	 los	 diarios	 publicaron	 los	 detalles.
Existieron	 rumores	 de	 que	 había	 sido	 vista	 en	 diversas	 oportunidades,	 pero	 nunca
resultó	nada	concreto.	Usted	no	lo	recordará,	pero	contábamos	con	un	vasto	círculo
de	amistades.	En	un	tiempo	pertenecí	al	Servicio	Exterior	y	conocía	a	mucha	gente	de
los	otros	Departamentos	de	Estado.	Hace	unas	semanas,	un	amigo	del	Ministerio	de
Defensa	que	suele	venir	a	navegar	a	Woodbridge,	la	vio	en	el	pueblo,	entrando	a	su
auto.	Tomó	el	número	de	la	patente	y	después	de	eso,	fue	fácil	ubicarla.	Él	no	estaba
totalmente	seguro	de	que	se	trataba	de	usted;	pero	en	cuanto	yo	tuve	la	información,
vine	hasta	aquí.	Cuando	me	abrió	la	puerta,	se	disiparon	todas	mis	dudas.

A	pesar	de	que	era	sólo	una	mentira	inocente,	era	la	primera	vez	que	se	cruzaba
entre	nosotros	el	menor	engaño.	Muchas	cosas	se	hacen	en	nombre	de	la	eficiencia.
No	 debería	 haberle	 dado	mayor	 importancia;	 pero	 en	 cambio,	 me	 sentía	 como	 un
miserable.

—No	existe	ni	la	más	mínima	duda	para	usted,	¿no	es	verdad?
—Ninguna.	Usted	es	mi	esposa.	Ya	ha	visto	nuestro	certificado	de	matrimonio.

Su	nombre	de	soltera	es	Sarah	Peralta;	el	apellido	corresponde	al	primer	esposo	de	su
madre.	Su	madre	todavía	vive	en	la	villa	de	Amalfi.	Se	llama	Alexia	Vallis;	éste	era	el
apellido	de	su	padrastro.	Era	un	banquero	griego	muy	rico.	Su	madre	nació	en	una
ciudad	 llamada	Rosario	 cerca	 de	Buenos	Aires.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	muy	 bien	 puede
existir	 una	 persona	 llamada	Angela	Starr.	 Pero	 no	 es	 usted.	Usted	 es	Sarah	Rolt…
originariamente	Sarah	Peralta.

Bebió	un	sorbo	de	su	Campari,	soltó	una	breve	risita	y	dijo:
—Sarah…	Es	un	bonito	nombre.	—Quedó	silenciosa	por	un	momento,	mientras

pasaba	un	dedo	suavemente	por	el	borde	de	la	copa;	este	era	otro	de	los	gestos	que	yo
recordaba.	En	nuestros	momentos	de	intimidad	en	Rolthead,	siempre	significaba	que
estaba	 por	 hacerme	 alguna	 confidencia;	 era	 una	 señal	 de	 que	 preparaba	 alguna
pregunta	 directa.	 Inmediatamente	 formuló	 la	 pregunta—:	 Señor	 Rolt;	 ¿estábamos
muy	enamorados?

—Sí	 que	 lo	 estábamos.	 Tanto	 que	 rompió	 usted	 su	 compromiso	 anterior	 para
casarse	conmigo.	Usted	fue	la	primera	mujer	que	amé	y	la	única.	Es	la	única	mujer
que	conocí.	Cuando	desapareció	de	mi	vida,	no	podría	decirle	sinceramente	que	fue	el
fin	de	 todo.	Todavía	había	cosas	que	podía	y	debía	hacer.	Pero	si	 la	vida	no	perdió
totalmente	su	sentido	para	mí,	lo	que	realmente	desapareció,	fue	el	encanto	y	la	dicha
de	 su	 compañía.	 Mi	 cerebro	 y	 mi	 cuerpo	 siguieron	 funcionando	 pero	 mi	 corazón
quedó	vacío.	Creo	que	esto	le	parecerá…	exagerado.	Pero	es	así	Como	lo	sentí.
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—No	me	parece	exagerado.	Me	parece	una	forma	honesta	y	directa	de	describir
sus	 sentimientos.	—Se	 puso	 de	 pie—.	Creo	 que	 deberíamos	 comer	 ahora.	 Es	 todo
frío;	espero	qué	no	le	importe.

—De	ninguna	manera.
—Y	mientras	comamos,	podrá	contarme	cómo	me	conoció…	quiero	decir,	cómo

conoció	a	esta	Sarah	Peralta.
—¡Fue	a	usted	a	quien	conocí!	—dije	con	énfasis—.	Es	usted	mi	esposa.	Puedo

decirle	no	sólo	cuáles	son	sus	bebidas	favoritas,	sino	también	sus	flores	preferidas;	el
compositor	que	más	le	agrada.	También	conozco	las	cosas	que	la	enfurecen.	Sé	sus
gustos	 y	 las	 cosas	 que	 le	 disgustan	 y	 todas	 las	 innumerables	 pequeñeces	 que	 un
hombre	conoce	de	su	esposa	y	que	casi	nadie	llega	a	conocer	jamás.

—¿Y	cuáles	son	mis	flores	favoritas?
Le	alcancé	mi	lápiz	de	plata.	—Escriba	el	nombre	en	la	parte	de	atrás	del	sobre.
Tomó	 el	 sobre	 que	 contenía	 su	 narración	 y	 escribió	 algo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y

luego	lo	apretó	junto	a	su	pecho,	escondiéndolo	a	mis	ojos.
—¿Y	bien?…
—Las	rosas.	Usted	se	hizo	cargo	del	viejo	rosedal	de	Rolthead	y	lo	transformó	en

una	hermosura.	En	su	cuarto	de	estar,	en	nuestro	hogar,	tiene	colgadas	cuatro	láminas
de	rosas.

Me	alargó	el	sobre	y	lo	dio	vuelta.	Había	escrito	una	sola	palabra:	Rosas.	Pasó	a
mi	lado	sin	mirarme	y	desde	la	puerta	me	dijo:

—Necesito	cinco	minutos	para	preparar	todo.	Sírvase	otro	trago	si	gusta…
Permanecí	sentado,	contemplando	el	sobre	blanco	que	había	dejado	caer	sobre	la

butaca.

Permanecimos	 sentados	 a	 la	 mesa	 alrededor	 de	 dos	 horas;	 conversamos	 o,	 mejor
dicho,	conversé	la	mayor	parte	del	tiempo.	Le	conté	cómo	la	había	conocido	mientras
estaba	en	Amalfi,	con	mi	padre	y	cómo	logré	que	nos	presentaran	por	intermedio	de
un	amigo	común.	Parecía	muy	interesada	en	estos	primeros	pasos	y	me	formuló	un
sinfín	 de	 preguntas.	Más	 tarde,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 narración	 de	 nuestra	 vida	 en
común	en	Rolthead,	también	se	mostró	llena	de	interés,	pero	era	algo	diferente	al	que
despertaba	en	ella	la	primera	etapa	de	nuestro	romance.	En	general,	noté	que,	si	bien
quería	saber	detalles	acerca	de	su	madre	o	personas	como	mi	padre	y	mi	hermano,	lo
que	más	le	apasionaba	era	todo	lo	relacionado	con	su	propia	persona.	Esto	no	sólo	me
pareció	normal,	sino	que	tenía	el	presentimiento	de	que	ella	deseaba	comprobar	si	por
algo	 que	 yo	 pudiera	 contestarle	 a	 sus	 preguntas,	 se	 despertara	 en	 ella	 algún
sentimiento	oculto;	algo	que	representara	siquiera	una	mínima	respuesta.	Yo	también
comprendía	esto	y	por	eso	me	esforzaba	en	recordar	la	infinidad	de	pequeños	detalles
de	nuestra	vida	compartida,	en	la	certeza	de	que	sería	en	ellos	donde	se	escondía	la
verdad.
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Cuando	le	conté	de	su	fortuna	y	de	la	capacidad	que	tenía	para	administrarla,	no
se	mostró	sorprendida	en	 lo	más	mínimo.	Este	era	un	rasgo	de	su	personalidad	que
mantenía	 intacto.	 Le	 sorprendió	 saber	 que	 en	 esa	 época,	 era	 capaz	 de	 montar	 a
caballo	con	soltura	o	jugar	un	buen	partido	de	golf	o	tenis.	En	ningún	momento	traté
ni	 remotamente	 de	 relacionar	 ninguna	 parte	 de	mis	 relatos	 con	 las	 actividades	 que
había	visto	en	 las	películas	de	Vickers.	No	me	interesaban	sus	actuales	amistades	o
relaciones,	ni	tampoco	más	de	lo	que	ya	sabía	acerca	de	sus	negocios.	Por	sobre	todas
las	cosas,	debido	a	que	ya	había	tenido	que	mentirle	con	respecto	a	cómo	la	habían
reconocido,	no	quería	 tener	que	desdecirme.	Lo	único	que	 realmente	me	 importaba
era	 el	 hecho	 de	 que	 era	mi	 esposa	 y	 que	 debería	 haber	 alguna	manera	 de	 hacerle
comprender	y	aceptar	totalmente	ese	hecho.	Todo	lo	demás,	carecía	de	importancia.

Al	terminar	la	comida,	llegamos	a	un	trato	bastante	sensato:	ella	no	podía	ignorar
totalmente	el	peso	de	la	evidencia	que	yo	había	aportado	para	probar	que	era	Sarah
Rolt.	Por	otra	parte,	poseía	evidencias	de	que	era	Angela	Starr.	No	podía	hacer	nada,
prometer	 nada	 o	 comprometerse	 en	 manera	 alguna	 hasta	 que	 hubiera	 tenido
oportunidad	de	consultar	con	su	hermano.	Dijo	que	llamaría	por	teléfono	a	su	oficina
en	Nueva	York	 y	 trataría	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	 Según	me	 dijo,	 ya	 había
intentado	hacerlo	luego	de	mi	visita	de	la	mañana;	pero	no	había	podido	encontrarlo.
Me	marché	habiendo	acordado	volver	a	 la	 tarde	siguiente,	para	averiguar	qué	había
sucedido	con	su	hermano.

Cuando	me	fui,	se	la	veía	pálida	y	muy	cansada.	Al	contemplarla	así	y	saber	que
la	 causa	 había	 sido	 yo,	me	 costó	 ocultar	 todo	 lo	 que	 sentía	 por	 ella.	 De	 pie	 en	 la
puerta,	tuve	que	luchar	contra	un	intenso	deseo	de	tomarla	en	mis	brazos	y	estrecharla
contra	mí,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 factor	mágico	 en	 el	 contacto	 de	 nuestros
cuerpos,	disipara	las	negras	sombras	de	la	pesadilla	que	nos	envolvía.	Tal	vez,	en	su
duda,	 ella	 reconoció	 este	 deseo,	 pero	 le	 faltó	 el	 impulso	 necesario	 que	 la	 llevara	 a
buscar	 lo	que	yo	 tan	ansiosamente	 le	ofrecía.	Nos	miramos	un	 instante,	y	 luego	sin
cruzar	palabra	me	rozó	apenas	el	brazo	con	 la	punta	de	sus	dedos.	Fue	un	contacto
casi	 imperceptible	 e	 inmediatamente	 su	 mano	 desapareció	 al	 cerrar	 la	 puerta.	 Me
quedé	 allí	 paralizado,	 poseído	 de	 un	 fuerte	 deseo	 de	 golpear	 algo	 violentamente…
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 calmar	 mi	 angustia.	 Mientras	 permanecía	 frente	 a	 la
puerta	cerrada,	pude	percibir	el	sonido	ahogado	de	los	sollozos	de	una	mujer.

Volví	al	hotel,	presa	de	un	inútil	ataque	de	furia	y	frustración.
Todavía	me	 sentía	 así	 al	despertarme	y	me	duró	mientras	 tomaba	mi	desayuno.

Cuando	 terminé,	 bajé	 al	 salón	 a	 leer	 el	 diario.	 Faltaban	 muchas	 horas	 hasta	 que
pudiera	 volver	 a	 Otwell	 Park	 House	 e	 iban	 a	 ser	 horas	 interminables.	 Un	 hombre
penetró	en	el	salón	y	se	sentó	en	un	sillón	cercano	al	mío.

—Buenos	días,	señor	Rolt	—dijo.
Era	Vickers,	con	su	traje	azul	y	su	corbata	roja;	todavía	no	se	había	afeitado.	No

hice	el	menor	esfuerzo	para	ocultar	mi	fastidio	ni	mi	sorpresa.
—¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí?	¡Prometió	dejarme	tranquilo!
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Afortunadamente	no	había	nadie	más	en	la	habitación.
Se	encogió	de	hombros,	parpadeando	continuamente.	—Lo	siento	mucho…	pero

me	limito	a	cumplir	órdenes.	Pensé	que	a	lo	mejor	tendría	ganas	de	caminar	un	rato
junto	al	río…	que	tal	vez	quisiera	conversar	con	alguien…

—No	quiero	conversar	con	nadie;	sólo	quiero	leer	el	diario.
—Está	 bien;	 yo	 tampoco	 soy	muy	 conversador	 después	 del	 desayuno.	—Tomó

otro	diario	de	encima	de	la	mesa	y	comenzó	a	hojearlo.
Después	 de	 esto,	 fue	 totalmente	 imposible	 para	mí	 concentrarme	 en	 la	 lectura.

Solamente	había	tomado	el	diario	en	mis	manos,	para	evitar	que	algún	otro	huésped
iniciara	 una	 conversación	 conmigo.	 Mi	 cabeza	 estaba	 llena	 de	 preguntas	 sin
respuestas	 y	 ningún	 diario	 hubiera	 logrado	 hacerme	 pensar	 en	 otra	 cosa.	Mientras
permanecía	ahí	sentado,	 recordé	repentinamente	 las	peleas	que	había	 tenido	con	mi
familia	 y	 mis	 amistades	 debido	 a	 la	 mala	 costumbre	—que	 ahora	 creía	 curada	 en
parte—	de	hablar	primero	y	luego	pensar.	La	sola	presencia	de	Vickers	y	el	recordar
las	películas,	me	había	puesto	fuera	de	mí.	Ahora	me	daba	cuenta,	sin	embargo,	que
si	había	algo	que	deseaba	hacer	más	que	nada	en	este	momento,	era	conversar	con
alguien.	 Vickers	 solamente	 estaba	 cumpliendo	 una	 misión	 más	 de	 tantas.	 Estaba
interesado	en	 todo	el	 asunto;	más	aún;	 si	no	hubiera	 sido	por	 él,	 todavía	 estaría	 en
Rolthead,	sin	haber	oído	nombrar	jamás	a	la	señora	Angela	Starr.

Dejando	el	diario,	le	dije:
—Le	ruego	que	me	disculpe	el	mal	genio;	el	mundo	parece	estar	patas	arriba	en

este	momento.
—Eso	 es	 lo	 que	 pensaron,	 señor	 Rolt.	 Por	 eso	 me	 dijeron	 que	 viniera.	 No

obstante,	no	quisiera	presionarlo.	—Sonrió,	 algo	más	 seguro	de	 sí	mismo—.	Usted
sabrá	qué	hacer.	Pero	si	hay	cualquier	cosa…	alguna	forma	en	que	pudiéramos	serle
útil,	no	tiene	más	que	decirlo.

—Muchas	gracias.	—Puse	 la	mano	en	el	bolsillo	 interior	de	mi	saco	y	saqué	el
largo	 sobre	 blanco,	 con	 el	 sello	 roto.	 No	 cometía	 ninguna	 infidencia:	 le	 había
solicitado	 autorización	 a	 Sarah	 para	 sacar	 una	 copia	 y	 para	 mostrárselo	 a	 otras
personas,	según	lo	creyera	conveniente.	Se	lo	alcancé	y	le	dije—:	Lea	esto.

Sacó	el	papel	y	comenzó	a	leerlo.	Encendí	un	cigarrillo	y	lo	observé.	Una	o	dos
veces	se	 rascó	 la	 incipiente	barba	y	en	dos	oportunidades	volvió	atrás	en	 la	 lectura
para	controlar	algo	que	ya	había	leído.	Volvió	a	colocar	la	hoja	de	papel	en	el	sobre,
miró	la	palabra	“rosas”	escrita	a	lápiz	en	la	parte	de	atrás	y	dijo:

—Aquí	 cerca	hay	un	antiguo	molino	muy	 interesante	y	 el	paseo	 junto	 al	 río	 es
muy	agradable.

Cruzamos	el	pueblo	hacia	el	río	y	nos	sentamos	junto	a	la	orilla	en	un	lugar	alto.
Era	el	mes	de	junio	y	había	poca	gente	andando	en	bote.	La	corriente	pasaba	veloz,
lamiendo	los	costados	de	las	embarcaciones	amarradas.

Vickers	dijo:
—En	primer	lugar,	me	gustaría	llevarme	la	narración	de	la	señora	Starr.
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—Puede	usted	sacar	una	copia.	Ella	me	autorizó	como	así	también	para	que	se	la
mostrara	a	otras	personas.

—No;	quisiera	el	original.	Luego	haría	hacer	una	copia.	Le	devolvería	el	original
cuanto	antes.

—¿Por	qué	tiene	que	ser	así?
—Le	 ruego	 que	 confíe	 en	 mí;	 mis	 razones	 son	 valederas.	 También	 sería	 una

buena	idea	si	me	devolviera	la	llave	del	departamento.	Ya	no	tendrá	que	usarla.
—Nunca	la	utilicé.	La	tiré	al	río.
Se	rió	para	sus	adentros.	—Me	alegra	oír	eso.	Me	hizo	usted	ganar	cinco	libras.

Aposté	a	que	nunca	la	usaría…
—¡Por	Dios!…	¡esto	no	es	ningún	juego!…
—Por	supuesto	que	no.	Es	una	parte	muy	importante	de	su	vida,	pero	es	al	mismo

tiempo	algo	muy	importante	en	mi	carrera.	Le	guste	o	no	le	guste,	debe	aceptar	esto.
No	obstante,	 eso	no	quiere	decir	que	no	pueda	distraer	unos	minutos	de	mi	 tiempo
para	 hacer	 una	 broma	 o	 hacer	 una	 apuesta.	 Hasta	 usted	 tiene	 que	 comer,	 beber	 y
dormir…	El	mundo	no	se	detendrá	porque	usted	y	yo	y	unas	cuantas	personas	más,
tengamos	entre	manos	un	gran	enigma	que	resolver.

En	ese	momento,	me	di	cuenta	que	lo	había	juzgado	demasiado	a	la	ligera.	Detrás
de	sus	modales	nerviosos,	había	una	serena	entereza.	Me	tendió	la	mano	y	yo	le	di	el
sobre.	Mientras	lo	guardaba,	dijo:

—Es	su	esposa;	¿no	le	cabe	a	usted	la	más	mínima	duda?
—No.
—A	mí	tampoco.	Se	trata	de	la	señora	de	Robert	Rolt;	es	decir,	su	esposa.	Le	seré

franco	aún	a	riesgo	de	ir	a	parar	de	cabeza	al	río:	en	lo	que	a	ella	respecta,	sólo	hay
dos	 alternativas.	 La	 primera	 es	 que	 hasta	 el	momento	 en	 que	 usted	 apareció	 en	 su
vida,	 ella	 creía	 sinceramente	 ser	Angela	 Starr	 y	 en	 este	momento	 está	 sumamente
confundida;	o	segundo,	ella	sabe	perfectamente	bien	que	es	su	esposa,	pero	por	algún
motivo	que	desconocemos,	prefiere	no	reconocerlo…

—¡No	puedo	aceptar	eso!
Sacudió	 la	 cabeza.	 —Usted	 no	 es	 ningún	 tonto,	 señor	 Rolt;	 ya	 debe	 haber

calculado	esa	posibilidad.	No	le	hará	ningún	daño	reconocerlo.
—Es	 verdad	 que	 he	 pensado	 en	 ello	 como	una	 posibilidad;	 sí.	 Pero	 lo	 deseché

totalmente	porque	sé	que	no	puede	ser	cierto.	Creo	que	este	hombre…	este	bandido
de	 Chinn	 la	 encontró	 luego	 de	 que	 ella	 perdió	 la	 memoria	 y	 como	 encajaba
perfectamente	 dentro	 de	 algún	 plan	 misterioso…	 debe	 haberse	 aprovechado	 de	 su
estado.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	 ésta	 parece	 una	 posibilidad	 bastante
plausible.	 Si	 le	 sirve	 de	 algún	 consuelo,	 tengo	 la	 certeza	 de	 que,	 cuando
comprobemos	 sus	 aseveraciones	 acerca	 de	 lo	 que	 ella	 cree	 que	 es	 su	 pasado,
descubriremos	que	muchas	cosas	serán	falsas	o	imposibles.	Es	por	eso	que	desearía
que	 me	 contara	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 contó.	 Cuantas	 más	 comprobaciones	 podamos
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hacer,	 más	 pronto	 descubriremos	 la	 verdad.	 Sería	 capaz	 de	 apostar	 que	 en	 este
momento	no	podremos	encontrar	al	tal	Albert	Chinn	o	que	Sarah	tenga	fotos	o	cartas
de	él	que	prueben	su	identidad.

—Me	 dijo	 que	 está	 en	América;	 trabaja	 para	 una	 compañía	 petrolera.	 Lo	 va	 a
llamar	por	teléfono.

—No	recibirá	respuesta.	Nosotros	ya	lo	estuvimos	buscando.	También	sabíamos
que	se	suponía	que	estaba	trabajando	con	una	compañía	petrolera	en	América;	pero
nadie	sabe	nada	de	él.	Y	hemos	investigado	a	fondo,	señor	Rolt.	No	necesito	explicar
lo	que	eso	significa.	Creo	que	lo	más	inteligente	por	el	momento,	será	que	usted	me
narre	con	lujo	de	detalles	lo	que	ella	le	haya	dicho	y	trataremos	de	investigar.	Se	trata
de	su	esposa.	No	nos	preocupa	demasiado	 lo	que	vimos	en	 las	películas.	Hasta	que
usted	no	nos	diga	lo	contrario,	directamente,	se	trata	de	su	esposa	que	ha	perdido	la
memoria	 y	 adoptado	 una	 nueva	 personalidad.	 El	 problema	 es	 suyo	 y	 es	 bastante
grave.	 Usted	 lo	 afrontará	 según	 su	 deseo.	 Nosotros	 no	 interferiremos.	 Pero	 si	 en
cualquier	momento	necesitara	de	nuestra	ayuda,	bien…	ya	sabe	cómo	lograrla.

Nos	quedamos	allí	 sentados	y	 le	conté	 todo	 lo	que	nos	habíamos	dicho	Sarah	y
yo;	 lo	 hice	 con	 cierto	 placer	 porque	 quería	 demostrar	 que	 todo	 lo	 que	 concernía	 a
Angela	Starr	era	falso.	Si	podían	lograr	eso	y	si	Sarah	se	convenciera,	presentía	que
lo	peor	habría	pasado.	Pero	el	hecho	de	que	Vickers	había	dicho	que	se	trataba	de	mí
problema	y	que	debería	tratarlo	a	mi	manera,	era	algo	que	yo	no	aceptaba	totalmente.
Su	 tarjeta	 de	 identificación	 tenía	 cuatro	 estrellas	 azules.	 Yo	 conocía	 el	 Servicio
Exterior	 y	 otras	 dependencias	 del	 gobierno.	 Si	 les	 resultara	 conveniente,	 no	 les
importaría	en	lo	más	mínimo	ni	Sarah	ni	yo.	No	habría	vinculaciones	ni	sentimiento
de	lealtad	que	les	impidiera	hacerse	cargo	del	asunto.

Cuando	terminamos	de	conversar,	volvimos	caminando	al	hotel.	Él	no	paraba	allí.
—Le	devolveré	la	narración	de	su	esposa	en	cuanto	pueda	—dijo,	mientras	estábamos
en	 la	 puerta—.	Antes	 de	 irme,	 quisiera	 dejar	 algo	 en	 claro:	 al	 igual	 que	 usted,	 yo
también	pienso	que	su	esposa	está	siendo	usada.	Cómo	surgió	la	oportunidad	o	cómo
se	planeó	todo,	lo	sabremos	con	el	tiempo.	Un	día	de	estos	encontraremos	a	ese	señor
Albert	Chinn…

—¡Espero	 estar	 allí	 cuando	 lo	 hagan!…	 ¡Dios	mío!,	 ¡cómo	me	gustaría	 tenerlo
aquí	en	este	mismo	momento!

—Sin	duda.	Pero	el	asunto	es	que	su	esposa	no	ha	sido	usada	con	un	fin	inocente.
Ya	vio	las	películas.	El	mundo	del	señor	Chinn	está	tambaleando.	Él	—y	sin	lugar	a
dudas,	otros—	no	se	sentirán	felices	de	que	esto	suceda.	A	las	personas	que	planean
las	cosas	minuciosamente	no	les	gusta	verlas	alteradas.	Algunas	veces	devuelven	el
golpe.

—¿Quiere	decir	que	debo	tener	cuidado	al	cruzar	la	calle?
—Todo	el	tiempo.	En	cualquier	lugar.	Es	sólo	una	precaución	sensata.	Su	coche

está	en	el	garaje	en	este	momento,	para	que	le	cambien	el	parabrisas	que	se	le	rompió,
¿verdad?
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—¿Cómo	demonios	lo	supo?
—Porque	estuve	por	aquí	ayer.	Tomé	un	trago	en	el	bar,	mientras	usted	comía	en

Otwell	Park	House.	El	tipo	del	garaje	lo	mencionó	al	pasar…
—Usted	me	ha	estado	vigilando.	O	alguien	lo	ha	hecho.
—¿Fue	un	accidente?
—Sí.
—Tal	vez	haya	sido	así.	Pero	lo	podrían	haber	hecho	caer	en	la	cuneta,	podríamos

decir.	 Entonces	 sólo	 hubiera	 sido	 necesario	 que	 le	 dieran	 un	 buen	 golpe	 para	 que
resultara	 un	 accidente	 fatal.	 Por	 su	 propia	 seguridad,	 señor	 Rolt,	 creo	 que	 sería
conveniente	 que	 comenzara	 a	 pensar	 en	 términos	 más	 drásticos	 que	 los	 de	 un
conductor	ordinario.	¿No	le	parece?

Se	marchó.	 Cuando	 fui	 a	 retirar	mi	 coche	 después	 de	 almorzar,	 le	 pregunté	 al
hombre	 del	 garaje	 si	 había	 encontrado	 una	 piedra	 o	 algo	 así	 entre	 el	 vidrio
pulverizado	al	limpiar	el	interior	del	auto.	Me	dijo	que	no	había	encontrado	nada.
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CAPÍTULO	CUATRO

Cuando	 llegué	a	Otwell	Park	House	aquella	 tarde,	no	me	sorprendió	que	Sarah	me
dijera	 que	 no	 había	 logrado	 comunicarse	 con	Albert	Chinn.	Cuando	 le	 pregunté	 el
nombre	de	la	empresa	para	la	que	trabajaba,	me	alcanzó	un	trozo	de	papel	en	él	que
figuraban	también	las	direcciones	de	Londres	y	Nueva	York.

—¿Tiene	los	números	telefónicos?
—No;	pero	estarán	en	la	guía.
—¿Alguna	vez	lo	fue	a	ver	a	la	oficina	de	Londres	o	lo	llamó	allí	por	teléfono?
—No;	nunca	tuve	oportunidad.	¿Por	qué?
—Para	serle	sincero,	aunque	obviamente	acepto	su	palabra	acerca	de	la	existencia

de	este	Albert	Chinn	y	de	que	usted	lo	conoce,	no	creo	que	trabaje	para	esa	compañía
petrolera	ni	que	tenga	absolutamente	nada	que	ver	con	ella.

—No	creo	que	eso	pueda	ser	así.
—¿Por	qué	está	tan	segura?
—Por	algo	que	Albert	me	dijo;	y	también…
Se	 interrumpió	y	esperé	que	prosiguiera.	Hoy	estaba	completamente	 tranquila	y

me	 parecía	 que	 había	 meditado	 mucho	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 viera.
Probablemente	podría	haber	arribado	a	la	conclusión	que	compartíamos	Vickers	y	yo,
de	 que	 Chinn	 se	 había	 aprovechado	 de	 su	 amnesia,	 para	 elaborarle	 una	 nueva
personalidad	y	antecedentes	que	sirvieran	a	sus	propios	fines.

—¿Qué	es	lo	que	te	dijo	Albert,	Sarah?
Al	oírme	emplear	 su	nombre	 levantó	 la	cabeza	bruscamente	y	por	un	momento

pensé	que	se	enfadaría	conmigo.
Proseguí:
—Debes	decirme	si	te	molesta	que	te	llame	así.
Pero	 para	mí,	 tú	 eres	 Sarah,	mi	 esposa.	No	 puedo	 seguir	 llamándote	Angela	 o

señora	Starr.
Se	encogió	 levemente	de	hombros.	—Si	 lo	prefieres	así…	—Sonaba	algo	fría	y

distante.
—¿Qué	es	lo	que	te	dijo	Albert?	—repetí.
—Que	 prefería	 que	 nunca	 lo	 llamara	 a	 su	 oficina.	 O	 que	 le	 escribiera	 por

intermedio	 de	 ella.	 Me	 pareció	 extraño,	 pero	 me	 explicó	 que	 realizaba	 muchas
investigaciones	 confidenciales.	 Trabajos	 reservados	 que	 debería	 evitar	 que	 se
conocieran	oficialmente	para	que	no	lo	conectaran	con	ellos	abiertamente.	Más	aún;
me	dijo	que	si	fuera	necesario,	ellos	negarían	que	lo	conocían.

—¿No	te	pareció	extraño?
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—No;	conozco	lo	suficiente	acerca	de	negocios	como	para	saber	que	no	todo	se
hace	 a	 través	 de	 los	 canales	 oficiales.	 Las	 grandes	 compañías	 viven	 en	 perpetua
competencia	 y	 cuentan	 con	 sistemas	 de	 información	 propios.	 Seguramente	 usted
sabrá	esto,	señor	Rolt.	Todas	las	empresas	se	vigilan	entre	sí	y	quieren	averiguar	los
adelantos	producidos.	Siempre	supuse	que	Albert	haría	un	trabajo	de	este	tipo.

—¿Alguna	vez	te	pidió	ayuda	de	alguna	especie?
Fue	hasta	la	ventana	y	se	quedó	dándome	la	espalda.	—Pareces	un	policía.
—No	es	mi	deseo.	Solamente	estoy	tratando	de	aclarar	toda	esta	maraña.	Sé	que

eres	mi	esposa.	Tú	no	sabes	con	certeza	quién	eres.	Has	aceptado	ser	Angela	Starr	y
tienes	pruebas	de	ello.	Yo	examinaré	esas	pruebas	y	estoy	seguro	de	que	 resultarán
falsas…	fraguadas…	Dios	sólo	sabe	qué…

—¿Pero	cómo	podrás	hacer	eso?	—dijo,	dándose	vuelta.
—Por	 muchos	 medios.	 Figuras	 en	 la	 policía	 como	 una	 persona	 desaparecida.

Podemos	contarle	 tu	historia	y	ellos	 la	verificarán.	O,	con	mayor	discreción,	podría
recurrir	a	mis	amigos	en	Whitehall.	Pero	si	por	ahora	no	quieres	que	 lo	haga	así…
bueno,	trataré	de	hacerlo	personalmente.	Cualquiera	de	las	formas	que	prefieras	será
por	tu	propio	bien…	Quieres	llegar	a	saber,	sin	duda	alguna,	quién	eres.	Yo	ya	lo	sé,
pero	de	nada	 te	 sirve	mientras	no	 lo	 sepas	 tú.	Así	que	por	ahora,	mantengamos	 las
cosas	entre	nosotros.	¿Alguna	vez	te	pidió	Albert	que	lo	ayudaras	en	sus	negocios?

—Una	que	otra	vez.
—¿Qué	hacías?
—Algunas	veces	me	encontraba	con	algunas	personas…	Buscaba	cosas	para	él.

Cosas	de	negocios;	una	carta	o	una	nota.	Yo	las	entregaba	a	Albert	o	algunas	veces	a
otra	persona	en	su	nombre.

—¿Qué	pensabas	de	eso?
—Al	principio	no	me	gustaba.	Pero	me	explicó	que	no	había	nada	ilegal	en	ello.

Sólo	se	trataba	de	gente	con	la	que	no	le	gustaba	ser	visto.	Me	explicó	que	cuando	se
trataba	de	grandes	negocios	entre	compañías	 importantes,	bastaba	que	dos	personas
fueran	vistas	almorzando	juntas	para	que	diera	lugar	a	rumores	que	podrían	dar	por
tierra	con	un	contrato.

—Supongo	que	puede	ser	así.
—Estoy	segura	que	no	había	nada	ilegal	en	todo	eso.	—Sonrió—.	Algunas	veces

yo	pensaba	que	era	innecesario.	Era	como	un	juego	de	hombres	grandes,	tratando	de
que	 todo	 pareciera	 secreto	 para	 que	 fuera	 más	 divertido.	 Por	 lo	 menos,	 esa	 es	 la
sensación	 que	 me	 daba	 Albert.	 Le	 encantaba	 que	 las	 cosas	 fueran	 dramáticas…
diferentes.	Por	ejemplo,	 si	nos	 teníamos	que	encontrar	para	comer	en	alguna	parte,
podía	aparecerse	vestido	con	unas	ropas	que	yo	nunca	había	visto	y	una	barba	postiza
o	 bigotes	 o	 una	 peluca…	—Soltó	 una	 risita	 que	 para	 mí,	 volvió	 directamente	 del
pasado;	era	un	sonido	que	despertaba	mil	y	un	recuerdos—.	Algunas	veces	yo	estaría
sentada	en	el	bar	o	el	 salón	de	espera	y	él	estaría	allí	 también,	a	pocos	metros.	De
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pronto	me	guiñaba	un	ojo	y	yo	 lo	 reconocería	 inmediatamente.	Le	encantaba	hacer
cosas	divertidas,	¿sabe?

—¿Cómo	era?
—Oh,	no	sé…	Era	un	tipo	común;	de	mediana	altura,	con	la	cara	cuadrada,	algo

serio;	casi	triste.	Pero	siempre	estaba	lleno	de	bromas	y	risas.
Me	 puse	 de	 pie,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 caminé	 hasta	 la	 ventana.	 Dos	 chicos

jugaban	al	Bádminton	con	sus	raquetas,	en	el	jardín	detrás	del	garaje.	Desde	un	grupo
de	 árboles,	 levantó	 vuelo	 una	 paloma,	 se	 elevó,	 agitó	 las	 alas	 un	 par	 de	 veces	 y
desapareció	de	mi	vista,	planeando.	Todo	este	asunto	era	 terriblemente	complicado.
Alguien,	en	algún	lugar,	había	armado	esta	broma	sádica.	Tenía	deseos	de	golpear	a
alguien;	 pero	 golpearlo	 bien	 fuerte…	 Quería	 que	 se	 produjera	 una	 explosión	 que
hiciera	volar	todo	el	asunto	en	mil	pedazos.

Sarah	debió	presentir	mi	estado	de	ánimo.	Oí	que	se	aproximaba	por	detrás	de	mí
y	su	mano	tocó	mi	brazo	por	un	instante.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
Me	 di	 vuelta	 y	 tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 tomarla	 en	mis	 brazos.	 Su	 rostro

estaba	pálido	y	demacrado;	se	la	veía	desalentada	y	tenía	los	ojos	entrecerrados.
—Vamos	 a	 resolverlo	 entre	 nosotros.	Quiero	 que	 vuelvas	 a	 Rolthead	 conmigo.

Que	 lo	 veas.	 Que	 veas	 la	 casa	 en	 la	 que	 viviste	 varios	 años.	 Puede	 ser	 que	 te
provoque	alguna	reacción.	Si	no	lo	hace,	bueno…	paciencia.	Después	de	eso,	quiero
que	vayamos	a	Amalfi	a	ver	a	 tu	madre.	Debido	a	un	accidente,	una	enfermedad	o
sólo	Dios	sabe	qué,	has	perdido	la	memoria	y	no	la	has	podido	recobrar	todavía.	Estás
viviendo	con	un	pasado	ficticio.	Debo	decírtelo	porque	es	lo	que	creo.	No	acuso	de
nada	a	Albert	Chinn.	Sólo	que	no	sé	qué	papel	juega	en	todo	esto.	Pero	una	cosa	está
bien	 clara:	 debes	 averiguar	 quién	 eres	 en	 realidad.	Yo	 lo	 sé;	 pero	 no	 basta.	Debes
saberlo	tú.	No	hay	absolutamente	ninguna	razón	para	que	debas	quedarte	aquí…

—Pero	sí;	hay	una…	Debo	ponerme	en	contacto	con	Albert.
La	tomé	firmemente	por	los	hombros.	Todavía	era	presa	de	la	cólera	y	sólo	quería

hablar	claramente.
—No	quiero	que	vuelvas	a	hablar	de	Albert.	Es	obvio	que	sientes	afecto	por	él;

pero	por	lo	que	yo	sé,	no	es	tu	hermano.	Te	encontró	cuando	vagabas	en	la	tiniebla	de
tu	amnesia	y	por	algún	motivo,	bueno	o	malo,	 te	 inventó	una	vida	totalmente	falsa.
Tu	verdadera	vida	te	espera	en	Rolthead.	Lo	menos	que	puedes	hacer	es	volver	allí	y
tener	una	oportunidad	de	reconocerlo.

Dejé	caer	mis	manos.	Pensé	que	había	ido	demasiado	lejos.	Lo	sabía;	pero	nada
me	podía	detener.	Estaba	listo	para	que	ella	se	quejara	de	mis	modales.

No	lo	hizo.	Se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	y	dijo:
—Sabes	lo	que	quieres,	¿no	es	verdad?	Pero	no	voy	a	contestarte	todavía.	Pasaré

el	resto	del	día	tratando	de	comunicarme	con	Albert.	Vuelve	esta	noche	después	de	la
cena	y	te	daré	mi	respuesta.

—Está	bien…	y	siento	mucho	si	estuve	algo	grosero.
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—¿De	veras	que	lo	siente,	señor	Rolt?	—dijo	sonriendo	inesperadamente—.	Hay
siempre	mucho	de	verdad	en	la	ira	de	un	hombre.

Cuando	volvía	de	Otwell	Park	House,	me	detuve	en	el	lugar	en	que	se	me	había	roto
el	 parabrisas	 y	 eché	 una	 mirada	 por	 los	 alrededores.	 La	 carretera	 había	 sido
repavimentada	 recientemente	 y	 había	 pedregullo	 suelto	 junto	 a	 las	 banquinas.	 Por
primera	 vez	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 una	 zanja	 bastante	 honda	 sobre	 la	 mano
izquierda	y	se	notaban	las	marcas	de	mis	neumáticos	que	llegaban	hasta	medio	metro
de	distancia.	En	cierto	modo	me	molestaba	haberme	detenido	allí	para	comprobar	qué
había	pasado.	No	quería	de	ninguna	manera	formar	parte	del	mundo	de	Vickers.	Mi
propio	mundo	estaba	suficientemente	complicado	en	este	momento.

Desde	el	hotel,	llamé	a	Rolthead	y	hablé	con	la	señora	Cordell,	diciéndole	donde
me	 encontraba	 y	 que	 esperaba	 regresar	 pronto.	 Tomé	 una	 copa	 y	 comí	 temprano.
Después	 de	 comer,	 salí	 a	 caminar	 hasta	 el	 río	 durante	media	 hora.	 Quería	 darle	 a
Sarah	todo	el	tiempo	que	fuera	posible	para	que	hablara	por	teléfono.	Era	una	noche
tibia;	 la	 claridad	 el	 día	 desaparecía	 rápidamente	 y	 había	 bastante	 gente	 en	 los
alrededores.	 Recordé	 las	 palabras	 de	 Vickers	 en	 cuanto	 a	 pensar	 en	 términos
“dramáticos”,	pero	las	deseché.	Eso	pertenecía	a	su	mundo;	no	al	mío.	No	había	nada
de	 siniestro	 en	 la	 noche	 ni	 en	 la	 gente	 con	 la	 que	me	 cruzaba	 en	 las	 calles,	 en	 el
muelle	 o	 junto	 al	 río.	 Sentía	 una	 especie	 de	 deseo	 de	 que	 algo	 sucediera;	 de	 que
alguien	 tratara	 de	 atacarme.	 Dentro	 de	 mí,	 había	 una	 frustración	 que	 se	 hubiera
aliviado	si	se	me	presentara	la	oportunidad	de	un	acto	violento.

Eran	las	nueve	y	media	cuando	regresé	a	Otwell	Park	House.	Estacioné	el	auto	a
un	costado	del	 edificio	y	 subí	 al	departamento.	El	descanso	de	 la	 escalera	 estaba	a
oscuras	y	tuve	que	tantear	para	encontrar	la	llave	de	la	luz.

Toqué	el	timbre.	Nadie	contestó.	Insistí	tres	veces	más,	manteniéndolo	apretado.
Tampoco	 obtuve	 respuesta.	 Tanteé	 la	 puerta.	 Estaba	 cerrada	 con	 llave.	Golpeé	 con
fuerza.	Cualquiera	que	hubiera	estado	adentro	hubiera	oído	mis	furiosos	golpes;	pero
no	 apareció	 nadie.	 Por	 un	 instante	 sentí	 la	 tentación	 de	 golpear	 la	 puerta	 con	 mi
hombro	y	forzarla,	pero	me	contuve.	Un	loco	conjunto	de	ideas	surcó	mi	mente	como
un	relámpago.

Fui	hasta	la	entrada	principal.	El	encargado	estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio,
leyendo	el	diario	de	la	tarde.	Le	pregunté	si	no	sabía	si	la	señora	Starr	había	salido.
No	lo	sabía.	“¿No	había	dejado	algún	mensaje?”.	“No;	no	había	ningún	mensaje”.

—¿Tiene	usted	duplicados	de	las	llaves	de	los	departamentos?
A	pesar	de	que	yo	trataba	de	mantener	la	calma,	debe	haber	notado	cierta	tensión

en	mí.	—Sí,	señor.	¿Por	qué?	¿Hay	algún	problema?
—No	estoy	seguro.	Pero	la	señora	me	esperaba	esta	noche	y	nadie	me	contesta.

Su	 coche	 está	 estacionado	 en	 el	 garaje.	Creo	que	 sería	 una	buena	 idea	 si	 usted	me
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acompañara	y	abriera	la	puerta	del	departamento.	Podría	haber	sufrido	un	accidente
y…

—Puede	haber	salido	a	dar	una	vuelta,	señor.	Es	una	noche	muy	agradable.
—Puede	ser…	—Tuve	que	contener	mi	impaciencia—.	Pero	si	me	quedo	por	aquí

una	hora,	perdiendo	el	tiempo,	bien	podría	ser	que	ella	estuviera	arriba,	necesitando
ayuda.	Vamos,	hombre;	tome	la	llave	y	acompáñeme	arriba.	Lo	haremos	bajo	mi	total
responsabilidad.

Me	miró	un	instante,	dudando.	Luego	se	puso	de	pie	y	tomó	la	llave	de	un	tablero
que	había	detrás	del	 escritorio.	Subimos	hasta	 el	 departamento.	Tocó	el	 timbre	dos
veces	y	al	no	obtener	respuesta,	abrió	la	puerta	con	la	llave.	Yo	entré	primero	y	él	me
siguió.

Estaba	todo	oscuro.	Encendió	las	luces	y	entramos	al	hall	y	luego	al	gran	living.
Permanecía	 a	 mi	 lado	 y	 juntos	 revisamos	 el	 departamento.	 Consistía	 del	 hall,	 el
living,	un	comedor,	la	cocina,	un	dormitorio	principal	con	su	baño	y	otro	dormitorio
más	 pequeño	 también	 con	 su	 baño.	 Los	 dos	 dormitorios	 tenían	 pequeños	 balcones
que	daban	al	 frente.	A	pesar	de	que	 las	ventanas	estaban	cerradas,	el	encargado	 las
abrió	y	miró	en	los	balcones.	No	había	señales	de	Sarah	por	ninguna	parte.	Las	camas
estaban	hechas	y	la	del	dormitorio	principal,	abierta	para	la	noche.	No	había	rastros
de	comida	en	la	cocina	ni	tampoco	estaba	puesta	la	mesa	en	el	comedor.

Cuando	volvimos	al	living,	el	encargado	dijo:
—No	 parece	 haber	 nada	 extraño,	 señor.	 Creo	 que	 fue	 una	 buena	 idea	 entrar	 a

revisar	el	departamento	y	estoy	seguro	de	que	 la	 señora	Starr	comprenderá.	Es	una
señora	muy	 amable	 y	 de	 buen	 trato.	 Le	 encanta	 caminar.	 La	 noche	 es	 agradable	 y
probablemente	ha	salido	a	dar	una	vuelta…

Casi	no	lo	oía.	Sólo	sabía	que	se	había	ido.	Nunca	se	hubiera	ido	a	dar	una	vuelta,
sabiendo	 que	 yo	 volvería;	 especialmente	 en	 el	 estado	 en	 que	 estaban	 nuestras
relaciones.	No	conocía	el	departamento	y	no	sabía	cómo	averiguar	si	faltaban	ropas	o
artículos	de	uso	personal.	Por	lo	que	yo	apreciaba,	todo	estaba	como	la	última	vez	en
que	yo	había	estado	allí.	El	cenicero	que	había	sobre	 la	mesa,	 junto	al	sillón	donde
me	 había	 sentado,	 todavía	 tenía	 dos	 colillas.	Me	 hubiera	 gustado	 quedarme	 solo	 y
revisar	 el	 departamento	 metódicamente;	 pero	 el	 portero	 no	 lo	 vería	 bien;	 y	 con
bastante	razón.	No	me	conocía	y	debía	velar	por	la	intimidad	de	sus	inquilinos.

Cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 nuevamente	 y	 bajamos.	 En	 ese	 momento	 pensé	 que
podría	haber	despertado	ciertas	 ideas	en	el	encargado	que	 luego	podrían	resultar	un
problema.	No	 le	 interesaban	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 sus	 inquilinos.	 Pero	 yo	 le	 había
demostrado	que	 los	movimientos	de	Sarah	 tenían	un	 interés	especial	para	mí.	Si	no
regresaba,	podría	sentirse	en	la	obligación	de	avisar	a	la	policía.	Eso	no	me	convenía
en	este	momento.	Ello	traería	aparejada	publicidad	y	toda	clase	de	inconvenientes.	Y
también	sabía	que	a	Vickers	no	le	agradaría.

—Espero	que	tenga	usted	razón	y	que	sólo	haya	salido	a	dar	un	paseo.	Volveré	a
llamarla	 más	 tarde.	 Si	 no	 vuelvo	 a	 comunicarme	 con	 usted,	 será	 porque	 no	 hay
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ningún	problema.
—Muy	bien,	señor.
Le	puse	en	la	mano	un	billete	de	una	libra	y	volvió	a	su	escritorio.
Volví	al	hotel,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	pensar.	Podría	haber	salido	a	caminar.

En	realidad,	tenía	bastantes	cosas	en	que	pensar…	más	aún	de	las	que	yo	sabía,	si	es
que	 había	 conseguido	 comunicarse	 con	 Chinn.	 Tal	 vez	 tantas,	 que	 no	 se	 había
animado	a	enfrentarme	esa	noche.	Decidí	llamar	por	teléfono	antes	de	acostarme	y	si
no	contestaba,	iría	a	la	mañana	para	ver	si	había	regresado.

Guardé	mi	auto	en	el	garaje	del	hotel.	Mientras	pasaba	por	el	hall,	la	empleada	de
la	recepción	me	llamó:

—Señor	Rolt…
Fui	hasta	donde	estaba	ella.
Me	alcanzó	un	sobre.	—Hace	un	momento	llegó	esto	para	usted.
El	 sobre	 estaba	 dirigido	 a	 “R.	 Rolt,	 Esq”.	 Conocía	muy	 bien	 la	 letra.	 Lo	 abrí;

dentro	había	una	pequeña	hoja	de	papel.	Escrito	de	su	puño	y	letra,	pero	sin	firmar,
pude	leer:	“Por	favor	vuelve	a	Rolthead	y	ten	paciencia.	He	hablado	con	Albert”.

—¿Quién	trajo	esto?	—le	pregunté	a	la	chica.
—No	lo	sé,	señor.	Tomé	mi	turno	hace	media	hora	y	estaba	sobre	el	mostrador.
—Gracias.
Subí	a	mi	habitación	y	me	quedé	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	contemplando	la

hoja	de	papel.

Salí	de	Woodbridge	temprano	a	la	mañana	siguiente.	Fui	hacia	Otwell	Park	House.	El
Audi	estaba	todavía	en	el	garaje.	Subí	hasta	su	departamento	y	toqué	el	timbre	un	par
de	veces	pero	no	obtuve	respuesta.

Antes	de	 irme,	fui	hasta	donde	estaba	el	encargado	y	le	dije	que	la	señora	Starr
estaba	bien.	Había	salido	a	dar	una	vuelta	la	noche	anterior,	según	habíamos	pensado.
Agregué	que	se	iría	de	viaje	y	estaría	ausente	varios	días.	Aceptó	todo	lo	que	le	dije
sin	demostrar	mayor	 interés.	Mi	preocupación	era	asegurarme	en	 lo	posible	que	 los
hechos	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 su	 ausencia,	 no	 despertaran	 en	 él	 sospechas,	 que	 lo
indujeran	a	llamar	a	la	policía.

Decidí	 ir	 a	Londres	de	paso	para	Rolthead.	Llegué	poco	después	del	mediodía.
Estacioné	 el	 auto	 y	 fui	 a	 almorzar	 a	mi	 club.	Había	 estado	 pensando	 intensamente
durante	 todo	 el	 viaje.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 prestarme	 a
ninguna	 forma	de	actuar	que	Vickers	hubiera	decidido	secretamente,	decidí	que	era
justo	 informarle	 sobre	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 concernía	—a
pesar	de	que	me	resultaba	bastante	difícil—	estaba	preparado	a	tener	paciencia	como
me	había	pedido	Sarah.	Había	una	cierta	esperanza	para	mí	en	esa	nota.	Hubiera	dado
cualquier	cosa	por	saber	qué	había	sucedido	entre	ella	y	Albert	Chinn.	Seguramente
habría	sido	de	tal	cariz,	pensaba	yo,	como	para	hacer	que	ella	quisiera	unos	días	de
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paz	y	recogimiento	para	ordenar	sus	pensamientos.	No	podía	aceptar	otro	planteo.	No
obstante,	me	parecía	razonable	informar	a	Vickers.	Lo	llamé	a	su	oficina	del	Servicio
Exterior	 y	 lo	 sorprendí	 justo	 cuando	 estaba	 por	 salir	 a	 almorzar.	 Por	 un	momento
pensé	en	invitarlo	a	almorzar	conmigo,	pero	luego	cambié	de	idea.	Por	el	momento,
cuanto	menos	tiempo	pasara	con	él,	sería	mejor.	Le	dije	que	viniera	al	club	a	tomar
un	café	después	de	almorzar.

El	conserje	me	anunció	su	 llegada	en	el	hall	de	entrada.	Todavía	 tenía	el	 rostro
cubierto	de	barba	a	medio	crecer,	pero	vestía	un	traje	oscuro,	llevaba	un	paraguas	y
un	sombrero	hongo	en	la	mano.	Subimos	por	la	escalinata	principal	y	encontramos	un
compartimiento	desocupado	en	 la	amplia	galería,	debajo	de	 la	cúpula	de	cristal	que
iluminaba	el	hall.

Después	 que	 nos	 sirvieron	 el	 café	 y	 quedamos	 a	 solas,	 le	 conté	 lo	 sucedido	 la
noche	anterior	y	le	entregué	la	nota	de	Sarah.	Le	echó	un	vistazo	y	la	dejó	caer	sobre
la	mesa.

—¿Qué	piensa	de	esto?	—pregunté.
Se	rascó	la	barbilla	y	dijo,	dudando:
—Podría	haber	varias	explicaciones,	naturalmente.	¿Cuál	le	parece	a	usted	la	más

adecuada?
—¿Qué	demonios	quiere	decir,	con	eso	de	que	cuál	me	parece	la	más	adecuada?

—dije,	cortante.
Suspiró,	 se	 acomodó	 nerviosamente	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	me	miró	 con	 una

sonrisa	 helada.	 —Lo	 siento;	 pero	 me	 parece	 una	 observación	 perfectamente
razonable.	Desde	mi	 punto	 de	 vista,	 podría	 ofrecerle	 dos	 o	 tres	 hipótesis.	No	 debe
sulfurarse	 porque	 está	 preparado	 solamente	 para	 aceptar	 una	 de	 ellas.	 Ambos
buscamos	la	verdad,	¿no	es	así?

—Por	supuesto.	Y	a	mí	me	resulta	claro	que	Sarah	—no	puedo	seguir	llamándola
señora	Starr—	se	puso	en	contacto	con	este	tipo,	Chinn	y	éste	tuvo	que	confesarle	la
verdad:	 decirle	 que	 la	 había	 utilizado,	 que	 le	 había	 inventado	 una	 vida	 falsa.	 Esto
debe	haberle	producido	un	shock	y	lo	único	que	querrá	ahora,	será	alejarse	por	unos
días	y	ordenar	sus	pensamientos	y	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	en	realidad	no	es
Angela	 Starr.	 Que	 es	 Sarah	 Rolt.	 Pienso	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 yo	 en
circunstancias	 similares.	 ¡Maldito	 sea!…	Cómo	me	gustaría	echarle	el	guante	a	ese
canalla	de	Chinn…

—Sin	duda.	—Sonrió—.	Espero	que	logre	hacerlo	algún	día…	Sí;	creo	que	ésa	es
una	interpretación	bastante	plausible.	Pero	también	podría	haber	otras.	De	cualquier
manera,	no	 tienen	mayor	 importancia	 en	 este	momento.	El	 asunto	 es	que	 la	 señora
Rolt	ha	desaparecido.	No	 le	queda	otra	cosa	que	hacer,	que	sentarse	en	Rolthead	y
esperar	que	regrese.	Estoy	seguro	de	que	lo	hará.

—Yo	también.
—Pero	debo	advertirle	que	eso	no	quiere	decir	necesariamente	que	volverá	con	la

memoria	restablecida.	Sólo	entonces	confiará	en	su	palabra	y	en	toda	la	evidencia	que
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usted	 le	 pueda	 proporcionar	 —totalmente	 innegable,	 como	 sabemos—,	 para
comenzar	a	construir	una	nueva	vida.

—Recibirá	 el	 mejor	 tratamiento	 que	 pueda	 proporcionarle.	 Más	 tarde	 o	 más
temprano,	se	curará.	No	puedo	ni	siquiera	concebir	otra	posibilidad.

—Naturalmente;	 sólo	 que	 pido	 que	 no	 se	 encierre	 totalmente.	 —Sacó	 de	 su
bolsillo	 un	 largo	 sobre	 blanco	 y	 me	 lo	 entregó—.	 Esta	 es	 la	 narración	 que	 tan
amablemente	me	dejó	 leer.	Ya	 le	hemos	sacado	una	copia.	Todavía	no	certificamos
ninguno	de	 los	hechos	que	 figuran	en	ella.	Pero	 tengo	 la	certeza	de	que,	cuando	 lo
hagamos,	encontraremos	que	 todos	son	falseados.	Una	mezcla	 inteligente	elaborada
por	Chinn,	podríamos	decir.	Pero	hay	algo	que	quisiera	decirle,	creo	que	por	su	bien.

—¿Qué	demonios	se	trae	entre	manos	ahora?
—Creo	que	debe	 ser	otra	prueba	más	de	 las	habilidades	de	Chinn.	La	gente	de

nuestro	laboratorio	efectuó	un	rápido	análisis	del	escrito	y	la	tinta	esta	mañana.	Dicen
que	podrían	jurar	ante	cualquier	tribunal	que	ese	documento	no	fue	escrito	de	ninguna
manera	hace	más	de	dos	meses.

—Bueno.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 —exclamé—.	 Ella	 no	 especificó	 cuándo	 lo	 había
escrito.

—Si	 hubiera	 tenido	 usted	 una	 experiencia	 semejante	 y	 quisiera	 fijarla	 en	 su
memoria,	¿hubiera	tardado	tanto	tiempo	en	hacerlo?

—¿Cómo	demonios	quiere	que	sepa	lo	que	yo	hubiera	hecho?	¿Sugiere	usted	que
esta	narración	es	sólo	un	invento	de	ella?	¿Que	es	una	mentirosa?

—No	sería	muy	hábil	de	mi	parte	si	hiciera	tal	cosa;	sobre	todo	ante	su	estado	de
ánimo	 actual,	 señor	 Rolt.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 sugerirle	 es	 que	—tal	 vez	 contra	 su
voluntad—	puede	haberse	visto	 forzada	 a	hacer	o	decir	 cosas	que…	serían	para	 su
propia	 seguridad.	—Se	 puso	 de	 pie—.	Le	 agradeceremos	 que	 nos	 avise	 cuando	 su
esposa	llegue	a	Rolthead.	No	nos	inmiscuiremos	para	nada.	Pero	si	llega	a	necesitar
ayuda,	siempre	podrá	recurrir	a	nosotros.

A	pesar	de	que	estaba	furioso,	no	lo	estaba	contra	él.	Era	contra	todo	el	enojoso	y
confuso	asunto.	Respondiendo	a	un	impulso	repentino,	le	dije:

—Usted	y	 su	gente	 saben	mucho	más	de	 lo	que	pretenden	o	están	dispuestos	a
decirme	en	este	momento,	¿no	es	verdad?

Reflexionó	sobre	esto,	haciendo	balancear	con	una	mano	la	cucharita	de	café	por
encima	de	la	 taza.	—Así	es	—afirmó—.	Pero	nada	de	lo	que	sabemos,	 le	serviría	a
usted	 en	 este	 momento;	 ni	 tampoco	 a	 la	 señora	 Rolt.	 —Se	 interrumpió;	 se	 pasó
nerviosamente	 la	mano	 por	 el	mentón	 y	 agregó—:	No	 incurriré	 en	 infidencia	 si	 le
confieso	que	hay	mucho	más	detrás	de	todo	esto	que	la	desaparición	de	su	esposa	y
su	eventual	 amnesia.	Sólo	puedo	decirle	que	en	este	momento	existen	dos	posibles
teorías;	y	no	hay	absolutamente	nada	que	nos	indique	cuál	es	la	correcta.

—¿Y	qué	 sucede	 entonces	 con	Sarah?	Si	 ustedes	 piensan	 que	 no	 es	 totalmente
inocente	en	algún	asunto	turbio,	será	mejor	que	me	lo	diga	claramente.	Eso	aclarará
el	panorama	y	por	lo	menos	sabré	a	qué	atenerme…
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Ante	mi	sorpresa,	forzó	una	sonrisa.	Hizo	un	gesto	hacia	la	balaustrada	de	hierro
forjado	que	rodeaba	la	galería	y	replicó:

—¿A	sólo	dos	metros	de	aquella	escalera?	No	estoy	loco	como	para	eso.	Pero	le
seré	 sincero:	 Usted	 podría	 resultarme	 desagradable,	 señor	 Rolt;	más	 aún,	 esperaba
que	 fuera	 así	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 conocí.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Me	 gusta	 usted,
realmente.	Así	que	le	diré	lo	que	pienso	que	es	la	verdad	en	cuanto	a	su	esposa.	Creo
que	—sin	 tener	ninguna	opción—	se	encuentra	en	 tierra	de	nadie	y	por	ahora	debe
soportar	fuego	cruzado	de	ambos	bandos.

—Con	 eso	 no	 me	 ha	 dicho	 usted	 gran	 cosa…	 Pero	 lo	 mismo,	 agradezco	 su
intención.

Después	 que	 se	 fue,	me	 dirigí	 al	 bar	 y	 pedí	 un	 cognac	 grande.	Al	 sacar	 de	mi
bolsillo	la	billetera	para	pagar	mi	consumición,	cayó	sobre	el	mostrador	una	tarjeta	de
visita.	La	 tomé.	Era	 la	 que	Sarah	me	había	 dado	 con	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del
profesor	del	que	me	había	hablado	y	al	que	todavía	veía	una	vez	por	mes.

“Sir	 Hugh	 F.	 Gleeson,	 Abbey	 House,	 Upper	 Chute,	 Wilts”.	 Sabía	 vagamente
dónde	quedaba	Upper	Chute	y	no	me	representaba	desviarme	demasiado	de	mi	ruta
de	 regreso	 a	 Rolthead.	 Mientras	 bebía	 mi	 cognac,	 reflexioné	 que	 no	 tenía	 mayor
urgencia	en	regresar.	Sarah	no	estaría	allí.

Cuando	terminé	mi	bebida,	fui	hasta	la	biblioteca	del	club	y	traté	de	ubicar	Upper
Chute	 en	 un	mapa.	 También	 busqué	 un	 ejemplar	 del	Quién	 es	Quién	 y	 busqué	 el
nombre	de	Gleeson.	Frente	a	la	sencillez	de	su	tarjeta,	no	pude	menos	que	sonreírme
al	leer	el	artículo	dedicado	a	su	persona.	Era	Sir	Hugh	Frank	Gleeson,	K.B.E.,	y	había
varios	 renglones	 dedicados	 a	 su	 biografía.	Había	 nacido	 en	 1805,	 por	 lo	 que	 tenía
cerca	de	ochenta	años.	Era	M.A.,	D.M.	(Oxon)	y	un	F.R.C.P.	(Londres);	educado	en
las	 facultades	 de	 Rugby	 y	 New	 College,	 en	 Oxford.	 Luchó	 en	 la	 primera	 guerra
mundial	 (recibió	 la	 Medaille	 Militaire)	 y	 seguía	 luego	 una	 larga	 lista	 de
nombramientos,	distinciones	y	publicaciones.	Había	sido	en	diferentes	oportunidades,
director	del	Guy’s	Hospital,	neurólogo	consultor	del	John	Hopkins	Hospital,	profesor
del	 Sims	 Travelling	 Commonwealth,	 Harveian	 Orator,	 miembro	 honorario	 de	 la
Société	de	Neurologie	de	París	y	director	del	Laboratorio	Psicológico	de	Cambridge.
Sus	hobbies	eran	 la	astronomía	y	 la	pesca	con	señuelos.	Su	dirección	era	 la	misma
que	figuraba	en	la	tarjeta,	pero	también	daba	un	número	telefónico.

Mi	primera	intención	fue	llamarlo	y	preguntarle	si	podría	pasar	a	verlo	pero	luego
cambié	 de	 parecer.	No	 tendría	 la	menor	 idea	 de	 quién	 era	 yo	 y	 si	 le	mencionara	 a
Angela	Starr,	la	ética	profesional	haría	que	se	negara	a	hablarme	del	caso.	Es	mucho
más	 fácil	 colgar	 el	 auricular	 rápidamente	que	 cerrarle	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 a	 un
visitante	en	su	propia	casa.	Quería	verlo	y	no	estaba	preparado	para	ningún	rechazo.
Si	no	lo	encontraba	en	su	casa,	siempre	podría	volver	otro	día.	Sarah	me	había	dicho
que	 lo	 apreciaba	mucho	y	yo	 tenía	 el	 presentimiento	de	que,	 si	 estaba	 en	 casa,	me
recibiría.
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Tardé	 dos	 horas	 y	 media	 en	 llegar	 a	 Upper	 Chute.	 Abbey	 House	 era	 una	 casa	 de
piedra,	 de	 aspecto	 poco	 acogedor,	 ubicada	 en	medio	 de	 un	 parque,	 al	 borde	 de	 la
pendiente	y	mirando	al	Sur.

Me	abrió	la	puerta	un	mayordomo	vestido	de	oscuro.	Le	di	mi	tarjeta	y	le	dije	que
le	agradecería	si	le	preguntara	a	Sir	Hugh	Gleeson	si	podía	brindarme	un	momento	de
su	atención	para	consultarle	sobre	algo	personal.	Tuve	suerte.	Sir	Hugh	estaba	en	casa
y	me	atendería	gustoso.

El	 mayordomo	 me	 condujo	 por	 un	 largo	 corredor,	 a	 cuyos	 lados	 colgaban
enormes	 cuadros	 pintados	 al	 óleo,	 hasta	 un	 escritorio	 de	 ventanas	 acogedoras,	 que
miraban	 hacia	 el	 Sur,	 por	 encima	 de	 la	 suave	 pendiente	 y	 el	 bosque	 próximo.	 Al
principio	no	presté	mucha	atención	a	los	muebles	de	la	habitación,	pero	sí	noté	junto
a	una	de	las	ventanas	un	escritorio	sobre	el	que	había	una	pequeña	morsa	de	las	que
se	 emplean	 para	 fabricar	 señuelos,	 una	 cantidad	 de	 plumas	 diferentes	 y	 sedas	 de
distintos	colores.	Por	la	forma	en	que	la	silla	estaba	retirada	hacia	atrás,	adiviné	que
Sir	Hugh	había	estado	dedicado	a	la	fabricación	de	moscas.

Ahora	estaba	de	pie	junto	al	hogar	y	me	extendió	la	mano	en	señal	de	bienvenida;
me	indicó	una	silla.	Él	permaneció	de	pie.	Era	un	hombre	alto,	de	cabellos	grises	y	a
pesar	de	estar	levemente	encorvado,	tenía	una	apostura	casi	militar.	Su	rostro	estaba
surcado	de	arrugas	y	 la	piel	caía	 formando	numerosos	pliegues;	 los	ojos,	bajo	unas
cejas	hirsutas,	eran	de	un	brillante	color	celeste.	No	parecía	preocuparse	mayormente
de	su	apariencia	personal,	por	lo	menos	en	la	intimidad.	Vestía	una	gastada	chaqueta
de	pana	verde	y	unos	pantalones	de	uniforme,	muy	arrugados.

Miró	mi	tarjeta	y	la	colocó	sobre	la	repisa	de	la	estufa.
—¿Es	usted	el	hijo	de	Henry	Rolt?	—preguntó.
—Sí;	Sir	Hugh;	así	es.	¿Conocía	usted	a	mi	padre?
—Lo	vi	en	varias	ocasiones;	no	éramos	muy	amigos.	Pero	siempre	me	resultaba

agradable	encontrarlo.	Siempre	tenía	algún	buen	cuento	para	narrar.	¿Tiene	usted	la
misma	habilidad?

—Mucha	 me	 temo	 que	 no,	 Sir	 Hugh.	 Por	 lo	 menos,	 las	 mías	 no	 suelen	 ser
historias	entretenidas.	Pero	casualmente,	hoy	tengo	una	que	me	gustaría	contarle.

—¿Un	 tipo	 sobrio,	 eh?	 Y	 ¿por	 qué	 razón	 aparece	 así	 de	 repente,	 queriendo
hacerme	 oír	 una	 historia?	 Estaba	 sumamente	 entretenido	 armando	 una	 Green
Highlander.	 Pienso	 ir	 a	 Escocia	 la	 semana	 próxima.	 Todavía	 pesco	 ¿sabe?	 Todos
tratan	 de	 convencerme	 de	 que	 estoy	 decrépito	 y	 se	 ponen	 al	 borde	 de	 un	 colapso
cuando	busco	mi	bastón	y	me	preparo	para	vadear	los	arroyos.

—Quisiera	 contarle	 esta	historia	porque,	 espero,	 sinceramente,	 que	pueda	usted
ayudarme.

—¿Es	muy	larga?
—Trataré	de	hacerla	lo	más	corta	que	pueda.	Usted	ya	conoce	parte	de	ella.
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—¿De	 veras?	—Miró	 su	 reloj	 y	 prosiguió—:	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 el	 té	 y
demasiado	temprano	para	un	whisky.	Tendremos	que	conformarnos	con	un	jerez.

Se	 acercó	 hasta	 una	 mesa	 revuelta,	 tomó	 el	 teléfono	 interno	 y	 llamó	 al
mayordomo.	—Martie,	tráiganos	una	botella	de	jerez	y	un	par	de	copas.	No	pierda	el
tiempo	 con	 bandejas	 de	 plata	 o	 botellones.	—Colgó	 el	 receptor	 y	 dijo—:	Supongo
que	usted	será	el	que	se	hizo	cargo	de	todo	después	del	fallecimiento	de	su	hermano.

—Sí,	así	es,	Sir	Hugh.
—Trabajaba	usted	en	el	Servicio	Exterior,	¿no	es	así?
—Sólo	durante	un	tiempo.
—¿Sintió	dejar	el	puesto?
—No;	realmente	no,	Sir	Hugh.
—Me	parece	muy	sensato	de	su	parte.
Se	 dejó	 caer	 algo	 rígidamente	 en	 un	 sillón,	 sacó	 un	 estrujado	 paquete	 de

cigarrillos	y	encendió	uno.	Me	señaló	con	la	cabeza	y	añadió:
—Puede	 fumar	 si	 lo	 desea;	 estos	 no	 le	 gustarían.	 Son	medicados,	 pero	 eso	 no

impide	que	lo	mismo	me	hagan	toser	como	el	demonio	algunas	veces.
Encendí	uno	de	mis	cigarrillos	y	comencé	mi	historia.	Mientras	lo	hacía,	apareció

el	mayordomo	con	una	bandeja	de	plata	sobre	la	que	traía	un	botellón	de	jerez	y	dos
copas	muy	finas	de	Waterford.

Traté	de	simplificar	mi	historia	 todo	 lo	que	pude.	Pasé	por	alto	una	cantidad	de
detalles,	sobre	todo	lo	referente	a	Vickers	y	al	Servicio	Exterior	e	hice	un	resumen	del
episodio	 de	 las	 películas	 que	 me	 habían	 mostrado	 y	 que	 habían	 conducido	 a	 la
identificación	de	Sarah.	Pero	hice	hincapié	 en	el	hecho	de	que	yo	creía	que	Albert
Chinn	 se	 había	 aprovechado	 de	 la	 pérdida	 de	 memoria	 de	 Sarah	 para	 crearle	 una
nueva	identidad.

Escuchó	 todo	 lo	 que	 le	 dije	 sin	 interrumpirme,	 echándose	 hacia	 adelante	 en	 su
asiento,	poniendo	ambas	manos	sobre	un	gastado	bastón	de	nogal	que	había	apoyado
contra	 la	 mesa	 donde	 estaba	 el	 jerez.	 Cuando	 concluí,	 volvió	 a	 llenar	 su	 copa,
mientras	miraba	la	mía	que	estaba	prácticamente	sin	tocar	y	dijo:

—¿Conoce	usted	bien	las	Sagradas	Escrituras?
—¿La	Biblia?
—¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 ser?	 Cuando	 Martie	 me	 trajo	 su	 tarjeta,	 yo	 estaba

ocupado.	Ocupado	y	feliz,	realizando	un	trabajo	pequeño	pero	agradable.	Pensé	que
podría	tratarse	del	hijo	de	Henry	Rolt,	pero	eso	no	me	pareció	motivo	suficiente	como
para	 no	 armar	 dos	 o	 tres	 moscas	 para	 atrapar	 salmones	 antes	 de	 la	 cena.	 Estuve
tentado	de	hacerle	decir	que	había	salido	pero	recordé	un	pasaje	de	la	Biblia.	Dice	en
alguna	 parte:	 “No	 descuides	 entretener	 a	 un	 extraño;	 por	 cuanto	 algunos	 habrán
entretenido	ángeles	inadvertidamente”.

—Mucho	me	temo	que	no	soy	un	ángel,	Sir	Hugh.
—¿Cómo	 podemos	 saber	 lo	 que	 somos?	 De	 cualquier	 manera,	 dejaremos	 el

asunto	así.	Obviamente	es	usted	un	hombre	práctico	y	lógico.	No	pierde	su	tiempo	en
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tonterías.	Pero	no	pierda	la	esperanza.	Puede	ser	que	algún	día	comprenda.	Algo	más
acerca	del	cielo	y	de	la	tierra;	cosas	de	ese	tipo…

Sinceramente	no	entendía	absolutamente	nada	de	lo	que	me	decía,	pero	había	sido
amable	conmigo	y	necesitaba	su	ayuda.	Los	viejos	suelen	estar	 llenos	de	sabiduría,
pero	algunas	veces	se	van	por	las	ramas.	En	mi	estado	de	ánimo	actual,	sólo	tenía	una
preocupación.

—Le	agradezco	que	me	haya	recibido	—dije—.	Y	esa	es	mi	historia.	No	podría
decirle	si	estoy	parado	al	revés	o	al	derecho;	lo	único	que	sé	sin	la	menor	duda,	es	que
la	señora	Angela	Starr	es	mi	esposa	Sarah.

—¿Y	ahora	irá	a	Rolthead	para	esperar	que	aparezca	por	allí?	—Sí.
—¿No	tiene	dudas	de	que	lo	hará?
—Absolutamente	ninguna.
—Esa	es	una	demostración	de	fe.	Es	una	buena	señal;	y	¿qué	es	lo	que	quiere	de

mí?
—Dios	 bien	 lo	 sabe,	 Sir	 Hugh.	 Algunas	 veces,	 me	 encuentro	 totalmente	 a	 la

deriva.	Supongo	que	quisiera	algo	de	esperanza	de	su	parte.	Quisiera	que	continuara
el	tratamiento.	O	aconsejarme	quién	debería	hacerlo.	Pero	más	que	nada,	necesito	una
explicación,	 una	 promesa	—esperanzas—	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 volverá	 a	 ser	 ella
misma.	Esto	no	es	sólo	un	deseo	egoísta	mío;	es	por	su	propio	bien.

Asintió	con	la	cabeza:
—¿No	le	 importa	si	hablo	como	un	viejo	sabio	de	 las	montañas,	mi	amigo?	He

notado	 que	 es	 usted	 de	 carácter	 muy	 estricto	 y	 obstinado	 cuando	 se	 trata	 de
Solucionar	un	problema.	No	le	importaría	aplastar	a	cualquiera	que	se	atravesara	en
su	camino,	si	estuviera	en	la	certeza	de	estar	sobre	la	pista	correcta,	¿no	es	verdad?

—Bueno…	sí;	supongo	que	no	me	 importaría.	Siempre	que	estuviera	seguro	de
estar	en	lo	cierto.

—El	problema,	Rolt,	 es	que	puede	haber	diferentes	caminos	hacia	 la	verdad.	Y
con	frecuencia	se	entrecruzan	y	la	gente	se	encuentra	frente	a	frente,	cada	uno	seguro
de	su	propia	verdad.	¿Quién	debe	ceder	en	ese	caso?

Contuve	mi	impaciencia.	No	había	ido	hasta	allí	para	recibir	una	lección	de	moral
o	filosofar.	Necesitaba	ayuda.	Si	todo	lo	que	iba	a	hacer	era	irse	por	las	ramas,	estaba
perdiendo	mi	tiempo.

Pareció	adivinar	mis	pensamientos	porque	sonrió	y	dijo:
—Lo	 siento.	 Creo	 que	 lo	 estoy	 confundiendo.	 Es	 imperdonable.	 Iré	 derecho	 al

grano.	Sí;	cuando	su	esposa	regrese,	tráigala	a	que	me	vea.	Conozco	toda	su	historia
como	la	señora	Starr.	La	tengo	en	mi	archivo;	desde	un	punto	de	vista	estrictamente
profesional,	 es	 un	 caso	 bastante	 raro,	 pero	 no	 único.	 No	 trataré	 de	 explicárselo.
Existen	muchas	 formas	 de	 amnesia	 y	 lesiones	 cerebrales.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 su
esposa,	 no	 creo	 que	 tenga	 ninguna	 lesión	 de	 ese	 tipo.	 Ése	 fue	 el	 diagnóstico	 del
neurólogo	de	Manchester.	A	usted	no	le	serviría	de	nada	conocer	la	diferencia	entre
estados	evasivos,	ambulaciones	patológicas	o	los	efectos	que	producen	a	corto	o	largo
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plazo	 la	 amnesia	psicológica	u	otras	 formas	de	pérdida	de	 la	memoria.	No	 sería	ni
más	ni	menos	capaz	de	solucionar	 su	problema.	Todo	 lo	que	desea	saber,	es	 si	ella
volverá	a	ser	lo	que	era	antes;	¿no	es	así?

—Sí;	por	supuesto.
—Bueno;	yo	no	soy	Dios.	Él	es	el	Supremo	Consultor;	pero	me	siento	capacitado,

tal	vez	algo	presuntuosamente,	a	anticiparme	a	él	con	todo	respeto.	Sí;	creo	que	ella
retornará	a	su	estado	normal.

—¿Cuándo?
—Su	pregunta	es	obvia.	Pero	puede	ser	que	no	le	agrade	la	respuesta.	Pienso	que

su	 pérdida	 de	 memoria	 pueda	 muy	 bien	 ser	 una	 forma	 de	 autocastigo	 que	 se	 ha
infligido	a	sí	misma	por	sentimientos	de	culpabilidad.

—¿Culpa?	¡Por	Dios!;	¿de	qué	puede	sentirse	culpable?	—Lamenté	mi	desborde,
pero	ya	era	tarde.

Permaneció	en	silencio	por	un	momento	y	luego	agregó,	con	suavidad:
—¿Se	habrán	cruzado	dos	caminos	hacia	 la	verdad	en	algún	momento?	¿Habrá

habido	otro	caminante	en	su	camino?
—Lo	siento,	Sir	Hugh.	Le	ruego	que	me	disculpe.
—No	es	nada,	amigo.	En	cuanto	a	la	culpa,	si	uno	conociera	la	causa,	todo	sería

muy	sencillo,	claro	está.	Pero	para	tranquilizarlo,	le	diré	que	hay	miles	de	formas	de
culpa	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	ley	y	de	ninguna	manera	constituyen	delitos
penables.	Uno	puede	ser	culpable	de	dar	o	pretender	demasiado	cariño.	De	sentirse
inútil	 o	 ignorante;	 arrogante,	 orgulloso…	 hay	 cientos	 de	 causas.	Algunas	 personas
hasta	se	sienten	culpables	de	ser	demasiado	felices.	¿Me	comprende	usted?

—Sí;	sí…	comprendo.	—Lo	comprendía	en	general;	pero	no	podía	entender	qué
relación	 podría	 guardar	 con	 la	 pérdida	 de	 la	memoria	 o	 el	 propósito	 deliberado	 de
perderla.	 En	 este	momento	 lo	 que	menos	me	 importaba	 era	 realizar	 disquisiciones
metafísicas.	Me	bastaba	con	saber	que,	a	su	juicio,	Sarah	recobraría	la	memoria.	Esto
representaba	 una	 esperanza.	 Era	 lo	 que	 buscaba.	 También	 había	 algo	 más—:	 ¿Le
importaría	si	le	hiciera	unas	cuantas	preguntas	Sir	Hugh?	—pregunté—.	¿Si	me	salgo
de	los	límites…	bueno…	de	la	ética	profesional?

—Si	lo	hace,	me	limitaré	a	hacerlo	callar,	Rolt.	Pregunte	pues.
—Está	este	hombre,	Albert	Chinn,	que	dice	ser	su	hermano.	¿Lo	conoció	usted?
—Sí;	 lo	 conocí	 de	 manera	 muy	 casual.	 Es	 por	 ello	 que,	 una	 vez	 que	 había

terminado	con	el	neurólogo	y	todo	el	resto	del	tratamiento	de	rutina,	me	la	trajo	para
que	la	viera.

—¿Puedo	preguntarle	cómo	lo	conoció?
—A	través	de	negocios…	—Se	sonrió	y	se	frotó	la	nariz	contra	la	empuñadura	de

su	 bastón—.	Usted	 puede	 que	 no	 lo	 sepa;	 pero	 soy	 un	 apasionado	 de	 los	 retratos.
Retratos	antiguos	que	no	sean	pintados	por	artistas	famosos.	Del	tipo	de	cuadros	que
se	pueden	encontrar	en	casas	viejas	como	ésta.	Inglaterra	y	el	continente	los	tienen	a
montones.	 Algunos	 son	muy	 buenos;	 otros,	 horribles.	 Pero	 me	 agrada	 coleccionar
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todos	 los	que	puedo.	Conocí	a	Chinn	por	primera	vez	en	un	remate	en	una	casa	de
campo.	 Llegó	 tarde	 para	 ofertar	 por	 un	 cuadro	 que	 yo	 había	 comprado.	 Trató	 de
comprármelo	particularmente	después,	pero	no	se	lo	quise	vender.	Luego	lo	encontré
en	otros	varios	remates	y	bueno…	mantuvimos	un	conocimiento	relativo.	Después	de
un	tiempo,	me	trajo	a	su	esposa.

—¿Era	un	vendedor	profesional?
—Pienso	 que	 no;	 sólo	 un	 aficionado,	 como	 yo.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 estaba

conectado	con	una	compañía	petrolera	y	vivía	 cerca	de	Woodbridge.	Supongo	que,
dadas	 las	 circunstancias,	 le	 costará	 aceptar	 esto,	 pero	 es	un	buen	 tipo.	Me	gustaba.
Pero	eso	no	quiere	decir	nada.	Suelen	agradarme	muchos	tipos	dudosos.

—¿Usted	lo	consideraba	dudoso?
—No	en	ese	momento.	Pero	por	lo	que	me	cuenta,	podría	serlo.
—¿Lo	ha	visto	últimamente?
—Hace	más	de	dieciocho	meses.
—Lamento	insistir,	pero:	¿podría	describírmelo?
—Por	 supuesto.	 Diría	 que	 está	 alrededor	 de	 los	 cincuenta	 años.	 De	 mediana

estatura.	 De	 buena	 contextura;	 hablaba	 correctamente.	 El	 rostro	 más	 bien	 grande.
Cabello	oscuro,	muy	lacio	y	un	bigote	cortado	muy	corto	y	una	barba	bien	cuidada.
Siempre	supuse	que	sería	inglés,	pero	con	un	toque	de	vanidad	en	cuanto	a	su	aspecto
personal.	Quería	parecer	continental.	Era	un	hombre	muy	inteligente.	Muy	culto.	Le
resultará	 extraño,	 pero	 soy	 un	 astrónomo	 aficionado.	Él	 también	 lo	 era,	 pero	 sabía
mucho	más	que	yo.

—¿Puede	 imaginarse	 algún	 motivo	 que	 haya	 tenido	 para	 inventar	 ese	 ficticio
pasado	para	mi	esposa?

Negó	 con	 la	 cabeza.	 —Lo	 encuentro	 muy	 extraño;	 pero	 las	 rarezas	 del	 ser
humano	son	infinitas.	Pienso	que	le	habrá	resultado	conveniente	por	alguna	razón.

Le	hice	unas	cuantas	preguntas	más	y	 luego	me	marché.	Me	acompañó	hasta	el
hall.	Era	un	lugar	lúgubre	y	de	techo	altísimo;	una	ancha	escalera	de	piedra	arrancaba
de	allí.	Se	detuvo	a	mitad	de	camino.	Me	miró	en	silencio	por	un	par	de	segundos,
casi	como	si	estuviera	tratando	de	tomar	una	decisión.

Luego	dijo:
—Es	usted	un	buen	exponente	de	Dorset,	Rolt.	Una	familia	sin	dobleces.	Con	los

pies	bien	firmes	sobre	la	tierra.	Y	esto	de	por	sí,	es	admirable.	Pero	en	este	momento
se	encuentra	inmerso	en	una	situación	que	nunca	se	hubiera	atrevido	a	soñar.

—Bueno…;	no	le	discutiré	eso.
—Déjeme	 mostrarle	 algo;	 no	 para	 confundirlo	 más	 todavía;	 ni	 siquiera	 para

sugerirle	nada.	Es	algo	que	me	pareció	sumamente	curioso.	Mire	eso.
Levantó	su	bastón	y	señaló	un	cuadro	que	colgaba	a	uno	de	los	lados	del	hogar;

estaba	en	una	 fila	donde	había	varios	otros,	pero	especialmente	bien	 iluminado	por
una	luz	en	la	parte	superior	del	marco.	Era	de	una	mujer	de	cabellos	oscuros.	Tenía	el
cabello	recogido	hacia	atrás,	formando	dos	suaves	ondas	a	ambos	lados	de	la	cabeza
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y	 sostenidos	 con	 una	 cinta	 sobre	 la	 nuca.	 Vestía	 un	 traje	 largo,	 color	 torcaza,	 que
ocultaba	sus	pies;	estaba	sentada	en	una	silla	de	respaldo	alto.	Alrededor	del	cuello,
tenía	una	cinta	negra	angosta,	con	un	broche	de	brillantes	en	forma	de	estrella.	Detrás
de	 la	 silla,	 se	 veía	 un	 amplio	 ventanal,	 enmarcado	 en	 cortinas	 rojas,	 sostenidas	 a
ambos	lados.	En	el	fondo	se	veía	un	paisaje	convencional;	un	parque	y	un	hombre	a
caballo	a	 la	distancia.	Sostenía	un	abanico	en	 la	mano	derecha.	Su	brazo	 izquierdo
descansaba	al	costado	de	la	silla,	con	la	mano	apoyada	en	él	brazo	del	sillón.	A	sus
pies	había	un	perro	pequeño,	de	tipo	spaniel.	En	la	parte	inferior	del	marco,	tenía	una
pequeña	placa	dorada	con	una	inscripción	en	negro.

Di	un	paso	hacia	adelante	para	leer	lo	que	decía	y	Sir	Hugh	me	informó:
—Lo	pintó	un	hombre	llamado	Hever.	Sé	muy	poco	acerca	de	él.	A	pesar	de	que

era	solamente	un	pintor	trashumante,	tenía	algo	especial.	Se	ganaba	la	vida	viajando
por	el	país,	pintando	retratos	familiares.	Tengo	un	par	más.	Se	venden	entre	cincuenta
y	cien	libras.	Este	es	el	cuadro	que	quería	Chinn.	Me	ofreció	mucho	más	de	lo	que	yo
había	 pagado	 por	 él.	 Tuve	 mis	 motivos	 particulares	 para	 no	 querer	 venderlo.	 ¿Le
gusta?

Sí;	por	cierto.	Es	muy	agradable.	Parece	una	mujer	serena,	tranquila.	—Mientras
hablaba,	 iba	 leyendo	 la	 inscripción:	 “Miss	Evangeline	Santora	 de	Great	 Park	 en	 el
condado	de	Worcester.	1820”.

Di	nuevamente	un	paso	hacia	atrás,	escudriñando	cuidadosamente	el	cuadro.	En
ese	momento	observé	algo	que	me	hizo	volver	súbitamente	hacia	Sir	Hugh.

Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	movió	la	cabeza,	como	para	hacerme	callar.	—
Bien	—dijo—.	Es	usted	un	hombre	observador,	Rolt.	Yo	también	lo	soy.	—Indicó	el
cuadro	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Allí	está;	y	puedo	asegurarle	que	no	se	debe
a	una	falta	de	capacidad	profesional.	Hever	era	un	excelente	artesano	por	sobre	todas
las	 cosas.	 Entonces,	márchese	 y	 deje	 que	 vuelva	 a	mis	 señuelos.	 Llámeme	 cuando
vuelva	se	esposa.

Retomé	 la	 senda,	 pensando	 por	 qué	 motivo	 me	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de
mirarlo.	La	mano	izquierda	de	Evangeline	Santora,	que	descansaba	sobre	el	brazo	del
sillón,	era	exacta	a	la	de	Sarah,	con	el	“dedo	de	Saturno”	más	corto,	perfectamente	a
la	vista.
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CAPÍTULO	CINCO

Mientras	 volvía	 hacia	Rolthead,	 decidí	 que	 sería	mejor	 por	 el	momento	 no	 decirle
nada	a	mi	familia	o	a	la	señora	Cordell	acerca	de	Sarah.	(Mi	hermano	menor	vivía	en
una	 granja	 de	 dos	 mil	 acres	 a	 veinte	 millas	 de	 Rolthead.	 Tenía	 dos	 hijos,	 ambos
varones;	 uno	 estaba	 todavía	 en	 la	 escuela	 primaria	 y	 el	 otro	 en	 el	 secundario;	 para
mayor	exactitud,	en	Marlborough.	También	tenía	una	hermana,	dos	años	menor	que
yo,	 casada	 con	 un	 oficial	 de	 marina.	 Vivía	 en	 Plymouth	 en	 la	 actualidad,	 donde
habían	destinado	a	su	esposo.	Tenía	una	hija	de	diecinueve	años.	También	había	otros
Rolt	no	tan	cercanos,	diseminados	por	todo	el	país).

Me	 pareció	 que	 no	 tenía	 objeto	 decirles	 nada.	La	 situación	 era	 suficientemente
complicada	para	mí,	sin	necesidad	de	añadirle	las	conjeturas	y	curiosidad	que	en	ellos
despertaría.	Pero	había	una	persona	a	la	que	creía	que	debía	contarle	todo:	la	madre
de	Sarah.

Esa	 noche,	 después	 de	 comer,	 fui	 hasta	 mi	 estudio	 para	 escribirle.	 Antes	 de
comenzar,	miré	largamente	el	retrato	que	Bordino	había	pintado	de	Sarah.	Recostada
suavemente	sobre	la	balaustrada	de	piedra,	su	brazo	izquierdo	caía	suavemente	y	los
pliegues	de	su	falda	cubrían	en	parte	los	dedos	de	su	mano	izquierda.	Bordino	había
elegido	la	pose	y	yo	sabía	que	era	demasiado	observador	como	para	no	haberse	fijado
en	el	“dedo	de	Saturno”.	No	había	dicho	nada	al	respecto.	El	pintor	trashumante	del
que	Sir	Hugh	Gleeson	me	había	hablado,	Hever,	habría	sido	igualmente	observador	y
prudente,	pensaba	yo.	Pero,	obviamente	Miss	Evangeline	Santora	no	le	había	dado	la
menor	 importancia	 a	 su	 pequeño	 defecto,	 como	 para	 impedir	 que	 se	 lo	 retrataran.
Evidentemente,	sería	una	mujer	de	mucha	personalidad.

Le	escribí	una	larga	carta	a	la	madre	de	Sarah,	contándole	lo	que	había	sucedido.
No	le	di	todos	los	pormenores,	como	no	se	los	había	dado	a	Sir	Hugh;	no	obstante,	le
brindaba	un	panorama	bastante	claro	y	completo,	con	excepción	de	la	implicancia	de
Vickers	y	su	interés	profesional	en	Albert	Chinn.

Cuando	terminé,	me	quedé	allí	sentado,	pensado	en	la	madre	de	Sarah.	Siempre
sentí	 que	 Alexina	 Vallis	 nunca	 se	 había	 conformado	 sinceramente	 con	 nuestro
casamiento.	Nunca	habíamos	tenido	ninguna	diferencia,	pero	siempre	me	pareció	que
yo	no	era	el	 tipo	—tal	vez	era	mi	carácter	 lo	que	no	 le	agradaba—	que	ella	habría
deseado	 para	 su	 hija;	 seguramente	 más	 de	 una	 vez	 habría	 imaginado	 o	 más	 aún,
considerado	de	manera	práctica,	al	hombre	que	un	día	sería	el	marido	de	Sarah.	(Ella
me	había	confesado	que	el	hombre	con	quien	se	había	comprometido	había	sido,	en
realidad,	elegido	por	 su	madre.	Era	un	 italiano,	autodidacta,	que	había	desarrollado
ciertos	procesos	nuevos	en	el	campo	de	los	plásticos;	inició	su	propia	compañía	para
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elaborarlos	y	había	logrado	mucho	éxito).	Aún	después	que	Sarah	y	yo	nos	habíamos
fugado	y	casado	secretamente	y	que	Alexina	nos	había	perdonado,	había	algo	en	su
actitud	que	me	preocupó	durante	mucho	tiempo;	lo	había	comentado	con	mi	padre.	Él
me	había	dicho	que	era	sólo	mi	imaginación.	Siempre	se	había	entendido	muy	bien
con	 ella;	 pero	 lo	 hacía	 con	 todas	 las	 mujeres.	 Tenía	 un	 encanto	 especial	 y	 una
galantería	 innata	que	a	mí	me	 faltaba	por	completo.	Me	señaló	además,	que	era	un
hecho	 psicológico	 reconocido,	 que	 todas	 las	 madres	 se	 sentían	 básicamente
antagonistas	de	los	hombres	que	pretendían	quitarles	a	sus	hijas.	Me	divirtió	que	me
dijera	 esto,	 porque	 también	 había	 funcionado	 exactamente	 a	 la	 inversa:	 a	 mí	 me
constaba	que,	a	 través	de	sus	conexiones	en	el	Servicio	Exterior	(a	pesar	de	que	ya
estaba	 retirado),	 se	 había	 ocupado	 de	 averiguar	 quién	 era	 este	 banquero	 Vallis,
fallecido,	el	padrastro	de	Sarah.	Sus	antecedentes	habían	sido	impecables	y	su	fortuna
pasó	a	Sarah	y	a	su	madre.

Luego	de	terminar	la	carta	y	como	aún	quedaba	algo	de	luz	crepuscular,	llamé	a
Frannie,	el	perro,	y	fui	a	dar	un	paseo	por	el	parque	hasta	el	lago	que	había	mandado
a	 hacer	 para	 Sarah.	 Había	 una	 islita	 en	 el	medio	 sobre	 la	 que	 se	 veía	 una	 cabaña
veraniega.	Las	truchas	saltaban	tratando	de	atrapar	una	nube	de	moscas	que	pululaban
junto	 a	 los	 juncos	 que	 bordeaban	 la	 isla.	 En	 el	 aire,	 por	 encima	 del	 agua,	 algunos
murciélagos	 estaban	 de	 cacería	 en	 un	 vuelo	 aparentemente	 sin	 sentido.
Repentinamente,	desde	el	lado	más	lejano	del	lago,	se	oyó	un	ruiseñor	que	iniciaba	su
canto	 desde	un	macizo	de	 nogales.	El	 canto	 del	 pájaro	 hizo	que	 se	me	 formara	 un
nudo	en	 la	garganta.	Sarah	y	yo	solíamos	caminar	a	esta	hora,	después	de	comer	y
oíamos	a	los	ruiseñores	que	saludaban	las	primeras	sombras	de	la	noche.	Me	di	vuelta
y	 pasé	 por	 un	 pequeño	 portón	 que	 daba	 a	 un	 camino	 que	 conducía	 a	 los	 primeros
peldaños	de	la	pendiente.	El	perro	corría	delante	de	mí,	entretenido	husmeando	entre
los	helechos	y	matorrales	en	busca	de	 liebres.	A	un	 lado	de	 la	senda,	más	o	menos
cincuenta	metros	más	 adelante,	 había	 un	grupo	de	 abetos,	 proyectando	 sus	 siluetas
metálicas	 contra	 el	 pálido	 cielo	 en	 el	 que	 las	 estrellas	 recién	 comenzaban	 a	 cobrar
fuerza.	Cuando	el	perro	estaba	a	diez	metros	de	los	abetos,	se	detuvo	en	seco;	se	le
irguieron	los	pelos	del	lomo	y	comenzó	a	gruñir,	señalando	con	la	cabeza	gacha	hacia
los	 árboles.	Mientras	me	 aproximaba	 a	 él,	 Frannie	 salió	 disparando	 hacia	 adelante
unos	cuantos	metros,	se	detuvo	nuevamente	y	comenzó	a	ladrar	furiosamente.

Me	llevé	 la	mano	al	bolsillo,	buscando	la	 linterna	que	siempre	 llevaba	conmigo
en	mis	caminatas	nocturnas.	A	pesar	de	que	el	terreno	de	esta	zona	me	pertenecía,	el
sendero	era	público;	llamé	al	perro	que	regresó	sin	mucho	entusiasmo.	Luego	avancé.
Había	 solamente	 cuatro	 o	 cinco	 árboles;	 los	 troncos	 estaban	 desnudos	 hasta	más	 o
menos	dos	metros	de	altura,	donde	comenzaban	las	ramas.	Había	suficiente	luz	como
para	que	alcanzara	a	ver	cualquier	cosa	que	se	alejara	de	allí.	Sólo	se	me	ocurría	que
podría	ser	un	intruso.	Siempre	quedaban	algunos	faisanes	del	año	anterior	y	yo	sabía
que	solían	anidar	en	ese	macizo.
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Encendí	la	linterna	y	caminé	hacia	los	árboles,	con	el	perro	a	mi	lado;	al	pasar	el
primer	árbol,	moví	la	linterna	y	capté	una	sombra,	claramente	la	figura	de	un	hombre
que	 salía	 de	 atrás	 de	 otro	 árbol	 y	 comenzaba	 a	 moverse,	 alejándose	 de	 donde	 yo
estaba.	Le	grité	y	moví	la	linterna	hacia	un	lado	y	hacia	otro,	tratando	de	cubrirlo	con
el	haz	de	luz.	Mientras	lo	hacía,	la	linterna	se	apagó,	ya	sea	porque	dejé	de	apretar	el
botón	en	un	descuido	o	porque	al	sacudirla,	se	hubieran	desacomodado	las	baterías	en
su	interior,	interrumpiendo	por	un	instante	el	contacto.	La	golpeé	contra	mi	pierna	y
volví	a	apretar	el	botón	con	fuerza.	La	luz	retornó.	Caminé	hacia	adelante,	moviendo
la	linterna	hacia	la	izquierda	y	la	derecha	pero	no	logré	ver	nada.	Me	agaché	al	borde
del	macizo	de	árboles	para	lograr	una	vista	completa	de	la	pendiente,	contra	el	cielo
pálido.	 Podría	 haber	 visto	 perfectamente	 a	 cualquiera	 que	 corriera,	 recortado
nítidamente	contra	 la	claridad	del	cielo.	Pero	no	vi	nada	ni	percibí	 tampoco	sonido
alguno	de	nadie	que	pudiera	estar	corriendo.	Estaba	casi	seguro	de	que	se	trataría	de
un	intruso.	Quienquiera	que	fuera,	se	movía	ligero	y	había	aprovechado	la	cobertura
que	 le	 ofrecían	 los	 matorrales	 y	 helechos	 de	 la	 zona.	 Volví	 caminando	 entre	 los
árboles,	iluminando	el	suelo	con	la	linterna;	estaba	cubierto	de	agujas	de	pino,	pero	el
lugar	había	sido	ocupado	por	caminantes	para	hacer	picnics	y	era	imposible	detectar
ninguna	huella	nueva:	ni	siquiera	las	que	yo	había	dejado.

En	ese	momento	me	di	cuenta	que	el	perro	no	estaba	conmigo.	Se	había	quedado
del	 otro	 lado	 de	 los	 árboles	 en	 lugar	 de	 haber	 vuelto	 a	mi	 lado	 como	debía.	Volví
sobre	mis	pasos.	Estaba	 tirado	en	el	 suelo,	a	un	metro	del	primer	árbol.	Echado	de
costado,	con	los	ojos	abiertos	y	la	lengua	colgando,	mientras	respiraba	agitado,	como
si	 acabara	 de	 correr	 una	 enorme	 distancia.	 Por	 un	 instante,	 mirando	 sus	 patas
delanteras,	 rígidas,	pensé	que	había	 tenido	un	ataque.	Era	un	spaniel	de	buena	raza
que	nunca	había	servido	como	cazador,	pero	yo	lo	había	tenido	como	compañía.	Me
agaché	 junto	a	él.	Mientras	 lo	hacía,	giró	 suavemente	 sobre	 sí	mismo	y	se	puso	de
pie.	 Lo	 acaricié	 por	 un	 momento;	 luego	 me	 incorporé	 y	 lo	 llamé.	 Me	 siguió,
obediente	y	volvimos	caminando	juntos	por	la	senda	hacia	Rolthead.

No	 me	 preocupé	 demasiado	 por	 Frannie.	 Algunos	 spaniels	 son	 muy
temperamentales	y	pueden	padecer	ataques	de	este	tipo.	Pero	me	llamaba	la	atención
la	linterna.	Me	gustaba	que	mis	pertenencias	funcionaran	correctamente	y	la	linterna
había	fallado.

Sólo	mucho	 después,	 recordando	 el	 consejo	 de	 Vickers	 en	 cuanto	 a	 que	 debía
pensar	 en	 forma	 “dramática”,	 traté	 de	 hacerlo	 así;	 pero	 igualmente	 no	 pude	 darle
mayor	 importancia…;	 un	 intruso	 experto,	 capaz	 de	 aprovechar	 las	 condiciones	 del
terreno	y	 rápido	para	desplazarse;	una	 linterna	que	 falló	por	cualquier	motivo	y	un
perro	demasiado	mimado…	Ya	 tenía	bastantes	misterios	entre	manos	 sin	necesidad
de	inventar	otros	nuevos…
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Los	siguientes	cinco	o	seis	días	me	ocupé	de	los	asuntos	de	rutina	de	Rolthead.	Era
una	 época	 del	 año	 de	 mucho	 trabajo	 y	 tenía	 bastante	 que	 hacer.	 Pero	 sería	 obvio
recalcar	que	trataba	de	sumergirme	en	mi	trabajo.	Era	una	forma	de	distraerme.	Seguí
convencido	 de	 que	Sarah	 volvería	 pronto.	A	 pesar	 de	 que	—para	mí—	 la	 decisión
adoptada	me	 parecía	 algo	 drástica,	 comprendía	 que	 la	 impactante	 revelación	 de	 su
propia	identidad,	sumada	a	lo	que	Chinn	podría	haberle	dicho	por	teléfono,	podrían
haberla	 llevado	 a	 desear	 una	 semana,	 o	 tal	 vez	 un	 poco	 más,	 para	 ordenar	 sus
pensamientos.

Sin	embargo,	durante	esos	días,	cada	vez	que	recibía	la	correspondencia,	buscaba
ansioso	un	sobre	con	su	letra.	Cada	vez	que	sonaba	el	teléfono,	despertaba	en	mí	una
llama	de	esperanza	antes	de	tomar	el	receptor.	Y	algunas	veces,	hasta	me	encontraba
de	 pie	 junto	 a	 los	 ventanales	 del	 estudio,	mirando	 hacia	 el	 camino,	 esperando	 ver
aparecer	 el	 Audi	 o	 un	 taxi	 que	 se	 aproximara,	 surgiendo	 de	 entre	 los	 árboles	 y
deteniéndose	frente	al	portón.

Durante	este	período,	Vickers	me	llamó	dos	veces	por	teléfono,	para	ver	si	Sarah
había	regresado.	Nuestras	conversaciones	fueron	breves.	Pero	me	informó	que	había
destacado	 un	 hombre	 para	 vigilar	 Otwell	 Park	 House.	 Nadie	 había	 ido	 al
departamento	desde	que	Sarah	 se	 había	marchado.	No	mencionó	nada	 acerca	de	 la
investigación	sobre	los	detalles	del	pasado	de	Angela	Starr,	creado	por	Albert	Chinn
y	yo	evité	preguntarle.	Para	mí,	Angela	Starr	no	había	existido	jamás.

La	llamada	telefónica	que	ansiosamente	había	esperado	se	produjo	a	través	de	una
persona	inesperada,	ocho	días	después	de	mi	regreso.	Estaba	en	mi	estudio,	a	las	once
de	la	noche,	cuando	llamaron	de	larga	distancia,	desde	Amalfi:	era	la	madre	de	Sarah.
Reconocí	su	voz	inmediatamente	y	como	no	había	tenido	contestación	a	la	carta	que
le	enviara,	pensé	que	me	llamaba	para	comentarla.	Pero	estaba	equivocado.

—¿Robert?	—preguntó.
—Sí.	¿Alexina?	—Habíamos	tardado	bastante	tiempo	para	llamarnos	por	nuestros

nombres	de	pila—.	¿Cómo	estás?	¿Recibiste	mi	carta?
—Sí,	Robert.	Creo	que	tendrías	que	venir	hacia	aquí	en	seguida.	Sarah	llegó	esta

mañana.
Me	 quedé	mudo.	Era	 lo	 último	 que	 hubiera	 esperado,	 pero	 inmediatamente	me

pareció	totalmente	natural.	¿Cómo	diablos	no	se	me	había	ocurrido	antes?
—Gracias	 a	Dios…	—musité—.	 ¿Cómo	 está?	 ¿Está	 bien?	Llámala	 al	 teléfono;

quisiera	hablar	con	ella.
Se	produjo	un	silencio	y	luego	escuché	nuevamente	su	voz,	pausada	y	con	su	leve

acento	extranjero.	—No	podrás	hablar	con	ella	ahora.	Está	durmiendo.
—¿Cómo	está	de	su	memoria?	¿Recuerda	quién	es?
Recalcando	las	palabras,	dijo:
—Parece	 aceptar	 su	 identidad.	 Pero	 su	 memoria	 no	 ha	 mejorado.	 ¿Cuándo

vendrás?
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—En	 seguida.	Voy	 a	 ir	 hasta	 Londres	 en	 auto	 esta	 noche	 y	 trataré	 de	 tomar	 el
primer	avión.

—Bueno.	Ella	sabía	que	 te	 iba	a	 llamar.	Cuando	se	despierte	 le	diré	que	vienes
hacia	aquí.

—Gracias	a	Dios	que	está	contigo…	Envíale	mi	cariño	y	dile	que	voy	hacia	allí.
—Lo	haré.
Colgó	 sin	 decir	 nada	 más,	 pero	 yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 sus	 modales	 algo

bruscos	 para	 hablar	 por	 teléfono.	 Mi	 única	 preocupación	 era	 ahora	 llegar	 a	 Italia
cuanto	antes.

Llamé	al	número	de	Vickers	en	el	Servicio	Exterior.	Me	contestó	el	empleado	de
guardia.	 Vickers	 no	 estaba	 allí.	 Le	 dije	 que	 necesitaba	 comunicarme	 urgentemente
con	él	y	que	deseaba	conseguir	el	teléfono	de	su	domicilio	particular.	El	empleado	me
dijo	 que	 él	 no	 podía	 dármelo	 pero	 que	 si	 yo	 colgaba,	 se	 pondría	 en	 contacto	 con
Vickers,	 que	me	 volvería	 a	 llamar	 en	 cuanto	 pudiera.	 Luego	 llamé	 a	Dorchester	 y
pedí	un	coche	que	viniera	a	buscarme	en	seguida	para	llevarme	hasta	Londres.	Le	dije
a	la	señora	Cordell	que	había	recibido	un	mensaje	de	la	madre	de	Sarah,	pidiéndole
que	fuera	inmediatamente	a	verla.

La	 señora	Cordell	 que	 había	 trabajado	 en	Rolthead	 desde	 que	 yo	 era	 un	 chico,
sabía	perfectamente	bien	hasta	donde	podía	estimar	su	confianza:

—¿Es	por	algo	relacionado	con	la	señora,	señor?
—Efectivamente;	pero	por	el	momento,	quisiera	que	lo	mantuviéramos	como	un

secreto	entre	los	dos.
—Subiré	a	prepararle	una	valija,	señor.	Si	hay	algo	especial	que	desea	llevar,	 le

ruego	que	me	lo	diga.
—Sólo	las	cosas	de	siempre.
Diez	minutos	después,	me	llamó	Vickers.	Le	dije	que	Sarah	había	aparecido	en	la

villa	de	su	madre.	Partía	para	Londres	en	este	instante	y	¿no	podría	él	reservarme	un
pasaje	en	el	primer	vuelo	que	fuera	posible	hacia	Roma	o	Nápoles?	En	cualquiera	de
las	 dos,	 quisiera	 disponer	 de	 un	 auto	 sin	 chofer	 esperándome	 en	 el	 aeropuerto.
Prometió	arreglar	todo	y	esperarme	en	el	aeropuerto.

Eran	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	llegué	a	Heathrow	y	Vickers	estaba	allí.	Me
había	 conseguido	 pasaje	 en	 un	 vuelo	 demorado	 a	 Roma,	 que	 saldría	 a	 las	 cinco.
También	había	solucionado	el	asunto	del	auto.

Al	entregarme	el	pasaje,	me	dijo:
—Uno	 de	 nuestros	 hombres	 estará	 esperándolo	 a	 su	 llegada,	 señor	 Rolt.	 Le

conseguiré	 todas	 las	 liras	 que	 necesite…;	más	 aún,	 le	 brindaré	 todo	 el	 apoyo	 que
pueda	necesitar.

—Es	muy	amable	de	su	parte.
—De	 ninguna	 manera;	 es	 parte	 de	 nuestro	 trabajo.	 ¿Sabe	 usted	 si	 su	 esposa

recobró	la	memoria?
Era	la	primera	pregunta	de	índole	personal	que	me	hacía.
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—Me	han	dicho	que	no.
—Ya	veo.	El	hombre	que	lo	esperará	en	Roma,	le	dará	su	número	telefónico.	Si

llegara	a	necesitar	ayuda	de	cualquier	tipo,	en	cualquier	momento,	llámelo.
A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 dirigía	 velozmente	 por	 la	 Autostrada	 2

hacia	Nápoles.	Conocía	 bien	 el	 camino	 porque	 lo	 había	 recorrido	 varias	 veces	 con
Sarah…	Frascati,	Frosinone	y	Capua,	donde	Pompeyo	había	pasado	el	 invierno	con
sus	 tropas.	 Me	 sonreí	 al	 recordar	 esto	 que	 me	 había	 contado	 por	 primera	 vez	 mi
padre,	que	era	un	apasionado	de	la	historia.

La	 villa	 de	 Alexina	 Vallis	 quedaba	 sobre	 la	 ruta	 entre	 Positano	 y	 Amalfi.	 Se
llamaba	Villa	Mendola	y	estaba	ubicada	a	setenta	metros	de	altura,	sobre	una	sierra,
mirando	el	mar.	Se	llegaba	hasta	ella	por	un	camino	serpenteante,	de	piedras	sueltas,
que	se	transformaba	en	un	verdadero	torrente	cuando	llovía.	Tenía	una	enorme	terraza
y	 un	 jardín,	 que	 descendía	 casi	 hasta	 el	 camino	 costero.	 La	 villa	 misma	 estaba
ubicada	sobre	una	pequeña	planicie	que	había	sido	formada	artificialmente	en	la	roca
viva.	A	pesar	de	que	los	jardines	y	la	ubicación	sobre	el	mar	eran	hermosos,	la	casa
en	sí	era	casi	fea.	Era	una	construcción	de	dos	pisos,	cubierta	con	un	deslucido	techo
de	 pizarra	 y	 las	 paredes	 pintadas	 de	 un	 horrible	 color	 rojo.	 Vallis,	 el	 banquero,	 la
había	comprado	poco	tiempo	antes	de	casarse	con	Alexina,	como	lugar	de	veraneo.
Se	 había	 casado	 ya	mayor	 y	murió	 antes	 de	 cumplir	 los	 diez	 años	 de	matrimonio.
Alexina	había	mantenido	la	villa,	a	pesar	de	que	tenían	otra	casa	en	Atenas	y	otra	en
una	de	las	islas.	Al	final,	había	vendido	todas	las	propiedades	que	tenía	en	Grecia	y	se
había	 retirado	 a	vivir	 a	Villa	Mendola;	 nunca	había	querido	modificarla.	Estaba	 tal
como	era	cuando	vivía	Vallis.	Alexina	vivía	allí	con	unas	pocas	personas	de	servicio.
Había	 ido	a	visitar	Rolthead	sólo	en	 raras	oportunidades	desde	que	Sarah	y	yo	nos
casamos.

Eran	más	de	las	dos	de	la	tarde	cuando	avancé	por	el	sinuoso	camino	de	montaña
y	 atravesé	 los	 portones	 de	 hierro	 forjado.	 La	 terraza	 del	 frente	 de	 la	 casa	 estaba
dividida	 por	 una	 hilera	 de	 arcos	 cubiertos	 de	 bougainvillea	 y	 jazmines.	 Desde	 el
jardín	 clásico	 en	 forma	 de	 semicírculo	 que	 adornaba	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,
descendía	una	ancha	escalinata.

En	cuanto	salí	del	auto,	vi	que	Alexina	me	esperaba	en	la	terraza.	La	saludé	con	la
mano	y	comencé	a	ascender	hasta	donde	ella	estaba.	Mientras	conducía	mi	automóvil
hasta	allí,	había	pensado	 infinidad	de	cosas:	no	había	podido	menos	que	reconocer,
muy	 a	 mi	 pesar,	 que,	 aunque	 Sarah	 hubiera	 regresado,	 este	 hecho	 no	 alteraría
mayormente	la	relación	que	habíamos	establecido	en	Otwell	Park	House,	puesto	que
no	había	recobrado	aún	la	memoria.	Me	estaba	vedada	la	espontaneidad	que	cualquier
otro	enamorado	hubiera	podido	emplear.	Era	algo	bastante	difícil	de	aceptar.

Alexina	extendió	sus	manos	hacia	mí	y	al	tomarlas,	me	incliné	hacia	adelante	y	la
besé	 en	 la	 mejilla.	 Era	 nuestra	 manera	 habitual	 de	 saludarnos.	 Siempre	 aparecía
amistosa,	algo	lejana	y	fría.	Pero	no	era	así	sólo	conmigo.	Aún	con	Sarah,	en	público,
siempre	había	tenido	una	actitud	reservada	y	poco	demostrativa	que	al	principio	me
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había	 sorprendido.	 Luego	 comprendí	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 las	 unía	 un
fuerte	vínculo.

Luego	de	intercambiarnos	las	primeras	palabras,	dije:
—¿Dónde	está	Sarah?
—Está	en	su	habitación.	Bajará	dentro	de	un	momento.	¿Has	almorzado?
—Me	detuve	en	el	camino	a	comer	un	bocado	—mentí—.	¿Cómo	está?
—Creo	que	muy	parecida	a	cuando	la	viste	por	última	vez.	Mira,	Robert;	quisiera

pedirte	antes	de	que	la	veas,	que	me	hagas	una	promesa.	Esta	es	una	situación	difícil
para	 ambos.	 Pero	 yo	 te	 conozco	 bien.	 Piensas	 que	 si	 embistes	 de	 frente	 contra	 un
problema,	éste	se	resolverá	ante	la	sola	fuerza	de	tu	ataque.	Bien;	no	creo	que	en	este
caso	pueda	ser	así.	Debes	tener	paciencia;	y	más	paciencia	aún…	Lo	siento	Robert;
pero	no	puedo	dejar	de	decirte	esto.	Recuerda	que,	además	de	tu	esposa,	es	también
mi	hija.

No	 me	 enfadé	 con	 ella.	 Tenía	 derecho	 a	 hablarme	 así.	 —No	 tiene	 por	 qué
preocuparse,	 Alexina	 —repliqué—.	 Pudo	 haber	 sido	 así	 en	 un	 principio.	 Pero	 he
tenido	tiempo	de	cambiar…

—Espléndido.	Haré	que	Tino	lleve	tus	cosas	arriba	y	luego	te	traiga	una	taza	de
café.	 Más	 tarde	 podremos	 tener	 una	 conversación	 en	 familia,	 pero	 creo	 que	 será
mejor	si	primero	ves	a	Sarah	a	solas.	Yo	saldré	del	camino…

Me	 brindó	 una	 sonrisa	 y	 se	 marchó.	 Era	 una	 mujer	 alta	 y	 atractiva,	 que
representaba	 menos	 edad	 de	 la	 que	 tenía.	 Cualquiera	 le	 hubiera	 dado	 cerca	 de
cuarenta	en	 lugar	de	 los	cincuenta	bien	cumplidos	que	 tenía.	No	 tenía	ni	una	cana.
Sarah	había	heredado	el	cabello	rubio	ceniciento	de	su	padre.	Pero	existía	un	parecido
notable	entre	la	madre	y	la	hija	y	ambas	tenían	el	mismo	color	azul	violáceo	de	ojos;
la	misma	apostura	y	forma	de	moverse.

Me	senté	a	la	sombra	junto	a	una	de	las	mesas	de	la	terraza.	Tino,	el	mayordomo,
apareció,	 me	 saludó	 y	 bajó	 a	 buscar	 mi	 valija	 del	 auto.	 Un	 rato	 después,	 con	 su
chaqueta	y	guantes	blancos,	me	sirvió	el	café.

Tomé	un	sorbo,	mientras	contemplaba	el	jardín	y	la	pendiente	que	llegaba	hasta	el
mar.	 Oscuras	 nubes	 pasaban	 sobre	 él.	 Un	 par	 de	 lagartijas	 coqueteaban	 sobre	 la
terraza	y	el	sol	hacía	brillar	los	nuevos	brotes	de	las	vidas	en	las	lejanas	faldas	de	las
sierras.	 Yo	 adoraba	 este	 lugar;	 no	 sólo	 por	 su	 belleza	 sino	 porque	 había	 sido	 aquí
donde	la	había	conocido	realmente	a	Sarah.	Y	fue	en	el	 jardín	que	había	a	mis	pies
donde,	 bajo	 un	 cielo	 púrpura	 oscuro,	 le	 pedí	 que	 se	 casara	 conmigo	 y	 ella	 había
aceptado.	Recordando	 todo	 aquello,	me	 costaba	 aceptar	 la	 presente	 situación.	 Pero
parecía	tener	algún	sentido	el	hecho	de	que	fuera	aquí,	donde	nos	habíamos	conocido
por	 primera	 vez,	 el	 sitio	 donde	 daríamos	 los	 primeros	 pasos	 para	 reencontrarnos
nuevamente.	Tendríamos	que	 empezar	 de	 nuevo	y,	 como	 lo	 habíamos	hecho	 antes,
aprender	 a	 conocernos	 y	 compartir	 y	 enfrentar	 los	 problemas	 que	 nos	 brindaría
nuestra	vida	en	común.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Mientras	estaba	pensando	todo	esto,	Sarah	salió	de	la	casa.	Me	puse	de	pie	pero
refrené	mi	instintivo	deseo	de	correr	hacia	ella.	Se	detuvo	un	momento	y	miró	hacia
donde	yo	estaba.	Tenía	el	cabello	suelto	y	vestía	una	sencilla	blusa	blanca	de	algodón
de	mangas	cortas	y	la	falda	azul	que	tenía	puesta	cuando	Bordino	pintó	su	retrato.	No
sé	 si	 esto	había	 sido	deliberado	o	por	 accidente	o	 si	 tal	vez	Alexina	había	 ejercido
alguna	 influencia	 en	 la	 elección.	 Sarah	 tenía	 siempre	 un	 nutrido	 guardarropa	 en	 la
villa.	Ya	fuera	casualidad	o	deliberación,	me	pareció	una	buena	señal.

Vino	hacia	mí	y	yo	extendí	mis	manos	hacia	ella.
—Sarah…
Sin	señales	de	turbación,	tomó	mis	manos,	las	sostuvo	un	instante	y	contestó:
—Robert…
Oírla	emplear	mi	nombre	me	llenó	de	felicidad.
Se	sentó	en	una	silla	frente	a	mí	y	prosiguió:
—Llegaste	 rápido.	 ¿No	 estás	 cansado?	—Su	 voz	 sonaba	 tranquila,	 natural;	 no

demostraba	 estar	 forzada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 tratando	 de	 convencerse	 para
aceptar	el	hecho	de	que	éramos	marido	y	mujer.

—No;	no	estoy	cansado…	Solamente	me	siento	muy	feliz…
Viendo	que	mi	pocillo	de	café	estaba	vacío,	tomó	la	cafetera	y	lo	volvió	a	llenar.

Con	la	cabeza	algo	baja,	mientras	lo	hacía,	dijo:
—Sentí	 mucho	 irme	 de	 Otwell	 Park	 House	 de	 esa	 manera.	 Pero	 no	 tuve	 otra

alternativa.	Después	de	lo	que	pasó,	necesitaba	estar	a	solas	para	decidir	qué	hacer.
—¿Después	que	pasó	qué	cosa?
—Ya	 te	dije	en	mi	nota.	Hablé	con	Albert.	O	mejor	aún,	él	me	 llamó.	Traté	de

comunicarme	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 el	 número	 de	 Nueva	 York	 pero	 no	 obtuve
respuesta.	Luego	y	de	improviso,	él	me	llamó	a	mí…

—¿Desde	dónde	y	qué	fue	lo	que	te	dijo?
—No	sé	de	dónde	me	llamó,	pero	no	me	pareció	que	fuera	desde	larga	distancia.

El	teléfono	llamó	y	al	levantar	el	tubo,	apareció	Albert.	Luego	antes	de	que	yo	tuviera
tiempo	de	decirle	por	qué	había	querido	hablar	con	él,	me	dijo	que	no	quería	oír	nada;
que	ya	sabía	toda	la	situación.

—¿Cómo	diablos	lo	habrá	logrado	saber?
—No	lo	sé.	Eso	no	me	preocupaba	porque,	cuando	le	pregunté	a	boca	de	jarro	si

era	cierto	que	yo	era	Sarah	Rolt	y	no	Angela	Starr,	me	dijo	que	sí;	que	era	Sarah	Rolt.
—¿No	te	explicó	nada?	Debiste	haberle	preguntado…
—Por	 supuesto	 que	 lo	 hice.	 Pero	 me	 contestó	 que	 no	 ganaría	 nada	 con	 la

explicación.	 Simplemente	 me	 dijo:	 “Sin	 duda	 eres	 Sarah	 Rolt.	 Simplemente	 da
marcha	atrás	y	comienza	a	ser	ella	nuevamente”.	Luego	colgó.	Todo	me	pareció	muy
extraño.	No	 pareció	 estar	 enojado	 ni	 desilusionado	 o…	 nada.	 Parecía	 el	 Albert	 de
siempre:	 “Da	 marcha	 atrás	 y	 comienza	 a	 ser	 ella	 nuevamente”…	 Esas	 fueron	 sus
palabras;	luego	soltó	una	risita	y	colgó.
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—Me	gustaría	conocer	a	ese	Albert	Chino	uno	de	estos	días	—dije,	furioso—.	Él
tipo	es	un	monstruo.

Sarah	 asintió	 con	 la	 cabeza.	—Debe	 ser	 así.	 Pero	 por	 algún	 motivo	 no	 puedo
pensar	 en	 él	más	que	 como…	bueno,	 el	 hombre	que	yo	 conocía	y	me	gustaba.	De
cualquier	manera,	 después	 que	 colgó,	 sentí	 que	 necesitaba	 alejarme	 y	 ordenar	mis
ideas.	Así	lo	hice,	quiero	decir:	me	alejé,	pero	no	logré	aclarar	mucho	mis	ideas.	Por
eso…	—me	miró	 y	me	 sonrió—	decidí	 hacer	 lo	 que	 hacen	muchas	 chicas	 cuando
tienen	problemas:	ir	a	casa	de	mamá…

—Cuando	 llegaste	y	 la	viste;	hablaste	con	ella	y	ya	no	 tenías	dudas	de	que	ella
sabía	que	eras	su	hija,	¿no	recordaste	nada?	¿No	volvió	a	tu	mente	ningún	recuerdo
del	pasado?

—No;	absolutamente	nada.
—Ven	conmigo,	Sarah	—le	dije,	poniéndome	de	pie.
—¿Adónde?
—Ya	 verás.	—Le	 tomé	 la	mano.	 La	 conduje	 a	 través	 del	 jardín	 hacia	 el	 lugar

exacto	 donde	 habíamos	 estado	 juntos	 hacía	 varios	 años.	 Era	 un	 pequeño	 jardín
circular,	 con	canteros	de	hierbas,	bordeado	por	arbustos	enanos.	En	el	 centro	había
una	pequeña	fuente	ornamental,	con	una	escultura	que	representaba	a	Tritón	rodeado
por	delfines.	Un	grupo	de	airosos	eucaliptos	lo	protegían	por	uno	de	los	costados.

Nos	quedamos	uno	 junto	al	otro,	al	 lado	de	 la	fuente.	De	 la	boca	de	uno	de	 los
delfines	 salía	 un	hilito	 de	 agua	plateado	que	 caía	 formando	una	graciosa	 curva.	Al
brillar	sobre	él,	el	sol	lo	transformaba	en	una	lluvia	de	fuego.

Con	su	mano	en	la	mía,	le	dije:
—Aquí	 fue	donde	 te	pedí	que	 te	 casaras	 conmigo	hace	 tantos	 años.	A	pesar	de

que	querías	mucho	a	tu	madre	y	sabías	que	yo	no	le	gustaba,	rompiste	tu	compromiso
y	 te	 fugaste	 conmigo.	 Nos	 amábamos	 intensamente	 y	 nos	 casamos.	 Fuimos	 muy
felices.	Fue	aquí	donde	todo	comenzó.

—Y	yo	no	puedo	recordar	absolutamente	nada…
—Volverás	a	recordar	algún	día.	Peto	yo	quisiera	que	 todo	volviera	a	comenzar

aquí	mismo.	Te	amo	y	puedo	esperar.	Todo	lo	que	necesito	saber	es	si	te	parece	que
podremos	volver	a	empezar	desde	aquí…	A	pesar	de	que	eres	legalmente	mi	esposa,
nadie	puede	obligarte.	Como	no	tienes	memoria	de	tu	pasado,	debes	consultarte	a	ti
misma	y	luego	decirme:	si	o	no.

Permaneció	callada.	Alejó	su	mirada	de	mí,	elevando	sus	ojos	hacia	la	copa	de	los
eucaliptos,	como	si	en	el	susurro	del	viento	al	agitarlas,	hubiera	algún	mensaje	para
ella.

Luego	me	miró	y	contestó:
—Sí;	 quiero	 volver	 a	 empezar.	—Su	 voz	 se	 quebró	 en	 un	 profundo	 sollozo—.

¡Dios	mío!…	debo	empezar	de	nuevo…
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A	la	hora	de	la	cena	aquella	noche,	tuvimos	una	conversación	familiar.	Tanto	Alexina
como	 Sarah	 eran	 mujeres	 prácticas	 y	 les	 gustaba	 tener	 sus	 asuntos	 en	 orden.	 Si
preveían	 algún	 problema,	 preferían	 hacer	 planes	 inmediatos	 para	 solucionarlos.	De
las	dos	sin	embargo,	Alexina	era	la	más	dominante	y	decidida.	A	decir	verdad,	podía
ser	demasiado	agresiva	y	directa	cuando	ella	lo	creía	conveniente	a	sus	fines.	Antes
de	 comer,	 mientras	 Sarah	 estaba	 todavía	 en	 sus	 habitaciones	 cambiándose	 para	 la
cena,	 tomamos	 un	 trago	 juntos.	 Pareció	 dispuesta	 a	 hacerme	 perder	 la	 paciencia	 y
enojarme	con	ella.

Sin	ningún	preámbulo,	dijo:
—Te	 imaginas	 que	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 Sarah	 haya	 aceptado	 la	 situación

existente	entre	ustedes,	no	quiere	decir	que	podrán	reiniciar	su	vida	en	común	como
si	nunca	hubiera	estado	interrumpida.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—¡Por	 supuesto	que	 sí!	 ¡Por	Dios	Alexina!	¿Por	quién	me	 tomas?	—Me	sentía
realmente	molesto.

Sacudió	 la	 cabeza,	 sonriendo.	 —No	 lo	 entiendes,	 ya	 veo.	 Naturalmente,	 no
pretenderías	que	fuera	así	desde	ahora.	Pero	con	seguridad,	has	de	pensar	que	pronto,
en	cuanto	comiencen	a	conocerse	mejor,	sucederá.	Posiblemente	creerás	que	cuanto
antes	 suceda,	 será	 mejor;	 que	 la	 intimidad	 física	 puede	 formar	 parte	 de	 la
recuperación	de	Sarah	y	ayudarla	a	recordar	su	pasado.

—Alexina,	realmente	no	me	parece	adecuado	tratar	este	punto	contigo.
—Ya	 sé	 que	 no	 te	 agrada.	Generalmente	 no	 se	 hace.	Bien;	 no	 hablaré	más	 del

asunto.	Pero	te	diré	lo	que	pienso,	te	guste	o	no.	Hasta	que	Sarah	recobre	su	memoria,
todo	lo	que	puedas	brindarle	o	recibir	de	ella,	no	será	real.	Recibirán	su	recompensa
de	 la	 ternura	que	ambos	se	ofrezcan.	No	me	mires	de	ese	modo,	Robert.	Hasta	que
Sarah	vuelva	a	recordar	su	pasado,	nada	de	lo	que	ocurra	entre	ustedes	será	legítimo,
como	si	 realmente	 fueran	marido	y	mujer.	No	debes	olvidar	esto	y	debes	actuar	en
consecuencia.

—¡Te	agradezco	que	me	recuerdes	que	no	me	comporte	como	un	hombre	de	las
cavernas,	Alexina!…	—Y	así	 terminó	nuestra	 conversación.	No	 era	 la	 primera	 vez
que	teníamos	un	encontronazo.

Decidimos	 quedarnos	 una	 semana	 en	 la	 villa.	 Sarah	 y	 yo	 podríamos	 reanudar
nuestra	relación	tranquilos;	alejados	de	las	presiones	que	podrían	surgir	en	Rolthead
donde	nos	sería	imposible	estar	a	solas	debido	a	mi	familia	y	las	amistades.	También
convendría	que	Alexina	le	hablara	de	su	padre	y	su	padrastro	y	de	la	vida	que	habían
llevado	 con	 ellos.	 En	 la	 casa	 había	 numerosas	 fotografías	 y	 recuerdos	 de	 su	 vida
anterior.	Si	su	amnesia	había	sido	inexplicable,	tal	vez	la	recuperación	de	su	memoria
también	podría	serlo.	¿Quién	podría	saberlo?	Alguna	cosa	que	Alexina	pudiera	decir
impensadamente,	alguna	vieja	fotografía,	el	sólo	contemplar	algún	gastado	juguete	o
escuchar	 la	 melodía	 de	 un	 disco	 que	 hubiera	 sido	 uno	 de	 sus	 preferidos,	 podría
desencadenar	 una	 reacción	 y	 hacerla	 recordar.	 (Alexina	 guardaba	 numerosas
pertenencias	de	la	infancia	y	la	adolescencia	de	Sarah).	Fue	entonces	cuando	recordé
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que	 Sir	 Hugh	Gleeson	 había	 dicho	 que	 la	 pérdida	 de	 la	memoria	 de	 Sarah	 podría
deberse	a	un	sentimiento	de	culpa,	que	hubiera	causado	un	deseo	de	autocastigarse.
Esta	 me	 parecía	 una	 teoría	 bastante	 atrevida	 de	 parte	 del	 viejo.	 Pero	 sus	 palabras
continuaron	 rondando	 mi	 mente	 mientras	 oía	 hablar	 a	 las	 dos	 mujeres.	 ¿Qué
complejos	de	culpa	podría	haber	 tenido	Sarah	en	 realidad?	Si	hubiera	habido	algún
motivo	en	su	vida	que	la	hubiera	preocupado	hasta	el	punto	de	querer	rechazar	todo
su	pasado,	yo	lo	hubiera	sabido;	por	lo	menos	hubiera	llegado	a	presentirlo	luego	de
siete	 años	 de	 matrimonio.	 Algo	 tan	 trascendente	 debería	 haberse	 manifestado	 de
alguna	manera	o	haberme	ofrecido	por	 lo	menos	un	aviso	previo.	Pero	nunca	había
sentido	nada	así.	Nada	había	empañado	la	felicidad	de	nuestro	matrimonio;	lo	único
que	ambos	habíamos	deseado	y	no	habíamos	 logrado,	 era	 tener	hijos.	Y	esto	había
quedado	en	manos	del	Señor	ya	que	ambos	nos	habíamos	hecho	revisar	por	diferentes
especialistas	 que	 arribaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 orgánicamente,	 éramos	 ambos
aptos.	Más	aún;	poco	antes	de	que	Sarah	desapareciera,	habíamos	decidido	esperar	un
año	más	y	luego	adoptar	un	niño.

Al	finalizar	nuestra	estada	de	una	semana	en	la	villa,	volveríamos	a	Inglaterra	en
el	auto	que	yo	había	alquilado;	Sarah	quería	 recorrer	 Italia	y	había	algunos	 lugares
que	yo	tenía	especial	interés	en	mostrarle.

Yo	le	escribiría	a	mi	hermano	y	le	contaría	acerca	del	regreso	de	Sarah.	Él	podría
avisarle	discretamente	a	nuestras	amistades	y	si	yo	se	lo	pedía	a	Vickers,	la	prensa	no
le	 daría	 ninguna	 difusión.	 Volveríamos	 a	 vivir	 en	 Rolthead	 sin	 la	menor	 alharaca.
Mientras	se	pudiera	—con	la	excepción	de	los	miembros	más	próximos	de	la	familia
—	nadie	tendría	porqué	saber	que	Sarah	no	había	recobrado	aún	la	memoria.	Una	vez
que	estuviéramos	de	regreso,	decidiríamos	el	tratamiento	adecuado	a	seguir.	Después
de	recordar	las	palabras	de	Sir	Hugh	Gleeson,	no	estaba	muy	seguro	de	si	sería	lo	más
conveniente	 continuar	 el	 tratamiento	 con	 él.	 Pero	 en	 nuestra	 pequeña	 conferencia
familiar,	no	se	había	tocado	aún	ese	tema.	Podría	hablar	sobre	ello	a	solas	con	Sarah,
más	adelante.

Así	comenzó	nuestra	semana	de	prueba;	se	instituyó	una	rutina	tranquila.	Yo	me
levantaba	 siempre	 temprano	pero	 ninguna	 de	 las	 dos	mujeres	 aparecía	 antes	 de	 las
once	 Cuando	 Sarah	 se	 levantaba,	 solíamos	 bajar	 hasta	 la	 pequeña	 playa	 privada	 y
nadar	un	rato	antes	del	almuerzo.	Luego	almorzábamos;	después	hacíamos	una	siesta
y	dábamos	un	paseo	en	auto	a	lo	largo	de	la	costa	o	caminábamos	por	las	serranías	de
la	 parte	 posterior	 de	 la	 villa.	 Pasábamos	 veladas	 muy	 tranquilas;	 Alexina	 tenía
numerosos	amigos	entre	los	vecinos	pero	no	invitaba	a	nadie	en	esos	días.	A	pesar	de
que	 los	 días	 transcurrían	 placenteros,	 no	 podía	menos	 que	 sentirme	 impaciente	 por
volver	a	Rolthead.	Tenía	el	presentimiento	de	que,	puesto	que	ese	era	el	lugar	al	cual
Sarah	 pertenecía	 realmente,	 de	 donde	 había	 desaparecido,	 también	 sería	 allí	 donde
finalmente	recobraría	su	salud.	Pero	no	le	dije	nada	acerca	de	esto	a	ninguna	de	las
dos.	Tal	vez	esta	creciente	impaciencia	que	sentía	dentro	de	mí	era	más	fuerte	de	lo
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que	yo	pensaba	y	cuando	llegara	el	momento,	se	expresaría	con	más	vigor	que	el	que
yo	hubiera	deseado.

La	 pequeña	 bahía	 donde	 nos	 bañábamos	 era	 privada.	 Tenía	 media	 docena	 de
casillas	para	cambiarse,	que	el	propietario	había	dejado	allí	como	parte	del	derecho
de	uso	de	 la	zona.	Alexina	 siempre	alquilaba	dos	de	ellas.	Más	allá	de	 las	casillas,
había	 una	 plataforma	 de	 cemento,	 con	 varias	 amarras	 para	 barcos;	 desde	 allí
descendían	varios	peldaños	hasta	el	agua.	Prácticamente	no	había	nada	de	playa.	El
pequeño	 muelle	 entraba	 directamente	 al	 agua	 profunda.	 Para	 tomar	 baños	 de	 sol,
había	que	utilizar	la	plataforma	de	cemento.

Tanto	Sarah	como	yo	éramos	buenos	nadadores.	Nos	encantaba	nadar	casi	hasta
la	salida	de	la	bahía,	donde	comenzaba	el	mar	abierto,	liberado	de	los	acantilados	que
lo	encerraban.	Ahí	nos	dejábamos	estar,	boca	arriba,	hamacados	por	las	fuertes	olas
que	iban	y	venían.

En	 la	mañana	del	 tercer	día,	 estábamos	ambos	mares	 afuera,	dejándonos	mecer
por	las	olas.	No	se	veía	ni	una	sola	nube;	el	cielo	estaba	de	un	color	celeste	pálido,
algo	brumoso	y	el	mar	parecía	plata	en	movimiento.	Dejé	caer	mis	piernas	y	comencé
a	 salpicar	 agua.	Vi	 que	desde	 el	mar	 abierto,	 avanzaba	velozmente	 una	 lancha	que
arrastraba	 a	 un	 esquiador.	 La	 lancha	 realizaba	 pronunciadas	 curvas	 y	 podía	 ver	 al
hombre	 formando	 amplios	 arcos,	 levantando	 cortinas	 de	 espuma	 con	 sus	 esquíes.
Primero	 lo	 observé	 sin	 mayor	 interés.	 Luego	 la	 lancha	 enfiló	 directamente	 hacia
nuestro	muelle.	Sarah	y	yo	estábamos	directamente	en	la	línea	del	barco.	Sabiendo	lo
imprudentes	que	suelen	ser	algunos	conductores	de	estas	embarcaciones,	me	asomé
afuera	del	agua	y	le	hice	señas	con	los	brazos	para	advertirles	de	nuestra	presencia.	El
bote	siguió	avanzando	sin	alterar	el	 rumbo	y	alcancé	a	ver	a	un	hombre	al	volante.
Vestía	una	camisa	azul	 abierta	y	una	gorra	con	una	borla	blanca.	Volví	 a	agitar	 los
brazos	 y	 grité	 pero	 la	 lancha	 proseguía	 acercándose	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 donde
estábamos	nosotros	mecidos	por	 las	olas.	Me	di	vuelta	hacia	Sarah	que	estaba	a	mi
lado	y	le	grité	que	se	sumergiera,	al	mismo	tiempo	que	hacía	un	gesto	con	el	brazo
para	mostrarle	claramente	 lo	que	quería	que	hiciera,	 en	caso	de	que	no	alcanzara	a
oírme.	 Para	 mi	 tranquilidad,	 la	 vi	 sumergirse	 con	 la	 facilidad	 de	 un	 delfín	 y
desaparecer	 totalmente	 de	 la	 vista.	 Yo	 la	 seguí.	 Bajamos	 juntos	 hasta	 una	 buena
profundidad.	Me	di	vuelta	sobre	la	espalda	y	miré	hacia	arriba,	la	quilla	del	bote	pasó
por	 la	superficie	del	agua,	encima	de	nuestras	cabezas,	 seguida	por	una	 turbulencia
lechosa	 producida	 por	 la	 hélice	 al	 hendir	 el	 agua.	 No	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 el
maldito	 nos	 habría	 visto	 o	 no;	 pero	 había	 pasado	 exactamente	 por	 el	 lugar	 donde
habíamos	estado	nadando	unos	instantes	antes.

Subí	 a	 la	 superficie	 furioso.	 La	 lancha	 avanzaba	 hacia	 el	 muelle.	 Había
disminuido	la	velocidad	y	el	esquiador	había	desaparecido	de	la	vista.	Sarah	salió	a	la
superficie	 a	 unos	 pocos	metros	 de	 donde	 yo	 estaba.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 la	 lancha
podría	haberla	embestido,	me	hacía	perder	el	control.
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Me	 di	 vuelta	 y	 comencé	 a	 nadar	 con	 toda	 mi	 fuerza	 hacia	 el	 muelle.	 Cuando
llegué,	el	bote	estaba	atado	a	una	de	 las	amarras.	Trepé	por	 los	escalones.	Sobre	 la
explanada	de	cemento	había	dos	hombres.	Uno	era	el	que	manejaba	la	lancha;	el	otro,
el	esquiador,	un	muchacho	de	más	o	menos	dieciocho	años,	en	traje	de	baño.	Estaba
agachado	encendiendo	un	cigarrillo.	El	hombre	de	la	gorra	azul	era	un	individuo	alto,
de	fuerte	contextura	física,	que	tendría	treinta	años.

Fui	directamente	hacia	él	y	lo	increpé:
—¿Sabe	 usted	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 embestimos	 con	 su	maldita	 lancha,	 hace

apenas	 unos	 instantes?	 ¿Qué	 diablos	 cree	 que	 está	 haciendo	 corriendo	 a	 toda
velocidad	en	un	lugar	donde	puede	haber	gente	bañándose?

Me	miró	un	 instante	sin	contestar	y	pensé	que	pudiera	ser	 italiano	y	no	hubiera
comprendido	ni	una	palabra;	pero	 luego,	afloró	a	su	rostro	una	expresión	 insolente.
—Lo	siento,	amigo;	tal	vez	haya	sido	el	sol	que	me	encegueció	y	por	eso	no	lo	vi…
—contestó	 con	 un	 fuerte	 acento	 norteamericano.	 Hizo	 una	 pequeña	 seña	 con	 la
cabeza,	como	dando	por	terminado	el	asunto	y	acercó	el	encendedor	al	cigarrillo,	para
encenderlo.	Sus	modales	terminaron	de	sacarme	de	quicio.

Tratando	de	dominar	mi	voz	para	que	no	dejara	trasuntar	mi	furia,	le	dije:
—Si	el	reflejo	del	sol	sobre	el	agua	lo	enceguece,	sería	más	lógico	que	condujera

su	 cachorro	 con	 más	 prudencia	 y	 no	 como	 un	 loco…	 Podría	 haber	 matado	 a	 mi
esposa	y	a	mí	y	a	ninguno	de	los	dos	nos	hubiera	interesado	mayormente	que	usted
“lo	 sintiera”.	 ¡Recuérdelo	 la	 próxima	vez	que	 suba	 a	 ese	 barco!	 ¡Y	 aquí	 tiene	 algo
más	para	que	lo	recuerde!…

Di	un	paso	hacia	adelante	y	le	golpeé	la	mandíbula	con	toda	la	fuerza	de	mi	puño
cerrado.	Nada	me	hubiera	podido	impedir	hacer	esto.	Reconocía	que	no	era	correcto,
que	era	algo	primitivo	y	que	debería	haberme	controlado;	pero	todo	quedaba	anulado
ante	la	sola	idea	de	que	podría	haber	matado	a	Sarah.	Cayó	de	espaldas	y	se	hundió
directamente	en	el	mar.	Esperaba	que	me	gritara	o	insultara	al	volver	a	la	superficie.
Para	mi	desconcierto,	se	limitó	a	mirarme;	se	masajeó	la	mandíbula,	esbozó	algo	así
como	una	sonrisa	y	comenzó	a	nadar	hacia	los	peldaños.	Cuando	llegó	hasta	ellos,	se
trepó	y	mirando	a	Sarah	que	acababa	de	llegar,	le	dijo:

—Lo	 siento	mucho	 signora.	 Parece	 que	 he	molestado	 a	 su	 esposo…	—Luego,
dirigiéndose	 al	 muchacho	 que	 continuaba	 sentado	 sobre	 el	 muelle,	 agregó:	 Vamos
Giorgio;	creo	que	no	somos	bienvenidos	aquí…

Unos	minutos	 después,	 el	 barco	 se	 alejaba	 del	muelle.	Mientras	 lo	mirábamos,
Sarah	me	preguntó:

—Robert:	¿era	necesario	que	hicieras	eso?
—Por	supuesto	que	sí;	podría	habernos	matado.	Pero	no	me	siento	especialmente

orgulloso	 de	 haberlo	 golpeado.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 realmente	 no	 pierdo	 el
control.

Rozó	mi	brazo	y	me	sonrió.
—Te	enfureciste	por	mi	culpa.	Por	eso	te	perdono.	Ven;	vamos	a	cambiarnos.
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No	volvimos	a	mencionar	el	incidente	y	yo	no	le	dije	nada	a	Alexina.	Ninguno	de
los	 dos	 volvimos	 a	 ver	 la	 lancha	 otra	 vez.	 Pero	 esa	 noche,	 antes	 de	 dormirme,	me
puse	a	reflexionar	sobre	lo	sucedido.	Si	alguien	me	hubiera	golpeado	como	yo	golpeé
al	 norteamericano	 y	 me	 hubiera	 hecho	 perder	 pie	 y	 caer	 al	 mar,	 hubiera	 subido
nuevamente	al	muelle	para	devolvérsela	con	toda	mi	furia.	Por	lo	poco	que	pude	ver
del	hombre,	me	pareció	que	era	del	tipo	capaz	de	hacerlo.	Hubiera	podido	apostar	que
era	así.	Recapacitando	sobre	 todo	aquello	y	sobre	 los	pocos	minutos	en	que	el	bote
nos	había	pasado	por	encima,	recordé	la	recomendación	de	Vickers	acerca	de	pensar
“dramáticamente”…	 También	 volvió	 a	 mi	 mente	 el	 parabrisas	 hecho	 trizas	 y	 el
extraño	incidente	con	el	perro	en	las	cercanías	de	Rolthead.

Sin	saber	muy	bien	porqué,	a	la	mañana	siguiente	tuve	una	pequeña	conversación
privada	 con	 Tino.	 Siempre	me	 había	 entendido	 bien	 con	 Tino	 que	 hablaba	mucho
mejor	inglés	que	lo	que	yo	hablaba	italiano.	Le	conté	el	episodio	de	la	lancha	y	del
norteamericano	 y,	 tal	 como	 yo	 esperaba,	 lo	 conocía.	 Se	 llamaba	 John	Chambers	 y
alquilaba	 una	 pequeña	 villa	 en	 Positano	 durante	 un	 par	 de	 meses	 todos	 los	 años.
Aparentemente	 tenía	 mucho	 dinero	 y	 en	 la	 región	 se	 lo	 tenía	 como	 un	 play-boy.
Estuve	 a	 punto	 de	 llamar	 por	 teléfono	 al	 hombre,	 cuyo	 nombre	 me	 había	 dado
Vickers,	que	me	había	esperado	en	Roma	para	narrarle	 lo	 sucedido,	pero	 luego	me
arrepentí.	Ya	tenía	bastantes	complicaciones	sin	necesidad	de	agregar	otras.	Una	vez
que	 comenzara	 a	 pensar	 como	Vickers	 y	 su	 gente,	 imaginaría	 un	 asesino	 detrás	 de
cada	 árbol	 y	 tendría	 que	 contratar	 un	 catador	 para	 impedir	 ser	 envenenado	 con	 la
comida.	 Pero	 el	 verdadero	 problema	 era	 que,	 en	 el	 instante	 en	 que	 uno	 entraba	 en
contacto	con	el	mundo	de	Vickers,	podía	llegar	a	ser	muy	difícil	evadirse	de	este	tipo
especial	 de	 contaminación.	 Se	 hacía	 tan	 sencillo	 encontrar	 misterios	 donde	 en
realidad	no	los	había	e	imaginar	que	el	más	normal	de	los	comportamientos	respondía
a	fines	ocultos	e	inconfesables…

Tanto	 Alexina	 como	 Sarah	 aparecieron	 muy	 tarde	 esa	 mañana.	 Yo	 solía
levantarme	a	las	seis.	Para	hacer	tiempo	hasta	que	Tino	me	sirviera	el	desayuno	en	la
terraza,	a	las	ocho,	solía	pasear	por	el	jardín	y	algunas	veces	bajaba	hasta	la	orilla	del
mar	y	 fumaba	un	cigarrillo.	Rara	vez	encontraba	a	alguien	allí	y	podía	quedarme	a
solas	con	mis	pensamientos.

Allí	 sentado,	 recordé	 la	primera	vez	que	conocí	a	Sarah.	Mi	padre	había	estado
pasando	una	temporada	con	uno	de	sus	amigos,	en	una	villa	muy	cerca	de	Amalfi.	Yo
había	 salido	a	caminar	por	 las	 sierras,	por	 la	parte	posterior	de	 la	villa	y	me	perdí.
Finalmente	bajé	 hasta	 el	 camino	 costanero	por	 la	 senda	 sin	 pavimentar	 que	pasaba
frente	a	Villa	Mendola.	Cuando	estaba	a	unos	cien	metros	de	la	entrada,	Sarah	salió
del	portón	y	comenzó	a	caminar	hacia	mí.	Yo	podría	haber	tomado	otro	sendero	para
bajar	de	las	sierras	o	Sarah	podría	haber	salido	de	la	villa	cinco	minutos	más	tarde…
Podrían	 haber	 sucedido	 cientos	 de	 pequeños	 incidentes	 cotidianos	 que	 hubieran
alterado	el	esquema	o	impedido	nuestro	encuentro.	Pero	no	había	sido	así.	Salió	del
portón	 y	 caminó	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Cuando	 estaba	 a	 escasos	 cinco	 metros,
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levantó	 la	vista.	Sólo	entonces	vi	 su	 rostro	por	primera	vez.	Cuando	nos	cruzamos,
incliné	la	cabeza	levemente,	saludándola,	y	ella	me	sonrió	muy	circunspecta.

En	cuanto	pasó	a	mi	 lado,	supe	que	era	 la	mujer	de	mi	vida.	Suelo	ser	bastante
orgulloso,	obstinado	y	egoísta.	Pero	en	ese	momento	no	me	sentía	ninguna	de	esas
cosas.	Sólo	sentía	que	algún	día	la	llevaría	conmigo	a	Rolthead.	Y	así	había	sucedido.
Había	venido	a	Rolthead	y	durante	varios	años	había	conocido	una	felicidad	que	no
había	 vivido	 antes…;	 que	me	 había	 hecho	 bendecir	 una	 y	mil	 veces	 cada	 día	 que
compartíamos	y	yo	sentía	que	a	ella	le	sucedía	lo	mismo.	Después	se	había	alejado	de
mi	 lado	—perdida	 en	 la	 más	 extraña	 oscuridad	 o	 en	 un	 limbo	 que	 yo	 desconocía
totalmente—.	Yo	había	quedado	sumido	en	días	sombríos	pero	nunca	perdí	 la	fe	de
que	un	día	volvería…	completa	y	totalmente	mía	nuevamente.

Una	mañana,	 las	primeras	 luces	me	despertaron	mucho	antes	de	 lo	habitual.	En
lugar	de	caminar	por	el	jardín,	decidí	trepar	por	el	sendero	de	las	sierras	para	ver	si
podía	 llegar	 suficientemente	 alto	 como	para	 alcanzar	 a	 divisar	 la	 isla	 de	Capri	 que
estaba	a	muchas	millas	hacia	el	Sudoeste.	Por	un	trecho,	la	falda	de	la	sierra	estaba
plantada	de	viñedos,	olivos,	higueras	y	 almendros.	Cada	 tanto	 se	 abría	un	pequeño
sendero	 que	 conducía	 a	 alguna	 granja	 o	 alguna	 casita.	 Más	 adelante,	 la	 tierra
cultivada	 daba	 paso	 a	 zonas	 más	 áridas	 y	 rocosas	 y	 el	 sendero	 principal	 se
transformaba	en	poco	más	que	una	senda.	Después	de	un	rato	descubrí	que	tardaría
más	de	lo	que	pensaba	para	llegar	a	la	cima,	que	estaba	a	más	de	trescientos	metros
de	altura.	Me	 senté	 sobre	una	 roca	y	encendí	un	cigarrillo;	miré	hacia	 la	villa,	 que
parecía	pequeña	en	la	distancia	y	el	ancho	mar	que	se	abría	más	allá.

Mientras	permanecía	allí	sentado,	vi	una	figura	que	avanzaba	por	el	camino	desde
la	villa.	Se	trataba	de	una	mujer	y	la	estudié	unos	minutos	antes	de	darme	cuenta	de
que	se	trataba	de	Sarah.	Su	ropa	era	inconfundible.	Llevaba	un	pañuelo	rojo	atado	en
la	cabeza,	una	camisa	amarilla	y	pantalones	azules;	en	algún	lugar	por	encima	de	la
villa,	salió	del	camino	principal	y	se	dirigió	por	uno	de	los	senderos	hacia	una	de	las
granjas;	 luego	 la	 perdí	 de	 vista.	 Me	 encantó	 verla	 y	 pensé	 que	 para	 variar	 había
decidido	levantarse	temprano.	Inmediatamente	deseché	mi	idea	de	llegar	a	la	cima	y
comencé	a	descender	hacia	donde	ella	estaba;	pensé	que	podríamos	desayunar	juntos
en	la	terraza.	Tardé	algo	más	de	cinco	minutos	en	llegar	a	la	granja.

Era	un	lugar	bastante	pobre,	construido	en	parte	dentro	de	la	falda	de	la	montaña.
Tenía	 el	 techo	 cubierto	 de	 tejas	 rojas,	 muchas	 de	 ellas	 rotas	 y	 el	 revoque	 de	 las
paredes	 se	 había	 caído	 en	muchas	 partes.	 En	 la	 planta	 baja	 había	 un	 establo	 y	 un
depósito.	 Se	 llegaba	 a	 la	 parte	 superior	 por	 unos	 derruidos	 escalones	 de	 madera,
flanqueados	por	 latas	viejas	que	contenían	geranios	y	petunias.	Era	pintoresco	pero
saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 habían	 gastado	 un	 centavo	 en	 mantenerla	 desde	 hacía
muchos	años.

Sentado	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 había	 un	 chico	 de	 más	 o	 menos	 diez	 años,
entretenido	en	arrojarle	trocitos	de	madera	a	las	gallinas	que	rascaban	el	suelo.	Por	lo
que	pude	ver,	el	sendero	terminaba	allí.
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Los	idiomas	no	habían	sido	nunca	mi	fuerte	pero	conocía	unas	pocas	palabras	de
italiano	y	 las	unía	de	una	manera	 tan	deplorable	que	 siempre	 lograba	que	Sarah	 se
burlara	de	mí.

—Dov’e	la	signora?	In	casa?…	—pregunté.
Me	miró	como	si	fuera	idiota.
Señalé	hacia	la	villa	y	repetí:	La	Villa	Mendola.	La	signora	della	Villa	Mendola…
Se	limitó	a	sacudir	la	cabeza,	evidentemente	sin	comprender	lo	que	quería	decirle.

Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 pudiera	 ser	 infradotado.	 Entonces,	 desde	 el	 pie	 de	 la
escalera,	grité:

—¡Sarah!…	¿Estás	allí?
Después	 de	 unos	 minutos,	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 una	 mujer.	 Era	 de

mediana	edad,	busto	amplio	y	tenía	puesto	un	arrugado	y	viejo	vestido	negro;	un	chal
también	negro	le	cubría	la	cabeza.

—Buon	giorno,	signore	—dijo.
—Buen	 giorno,	 signora	 —contesté—.	 Vengo	 de’lla	 Villa	 Mendola…	 Mia

moglie…	la	signora	Sarah…	e	venuta	qui?
Negó	con	la	cabeza:	—No,	no	signore.	L’ho	vista	passare	di	la	—dijo,	señalando

hacia	una	pequeña	abertura	en	 la	pared	que	 llevaba	a	 los	viñedos—.	E	passata	due
minuti	fa.

Sabía	suficiente	italiano	como	para	comprender	eso.	Grazie	—respondí.	Crucé	el
terreno	hacia	la	pared.	Miré	por	el	agujero	y	vi	un	caminito	que	corría	a	lo	largo	de	la
terraza	y	luego	descendía	bruscamente	entre	parcelas	cultivadas	y	finalmente	llegaba
a	un	pequeño	monte	de	olivos.	Bajé	por	él	 rápidamente,	esperando	llegar	antes	que
Sarah	pero	no	tuve	éxito.	Después	de	más	o	menos	cien	metros,	el	sendero	volvía	al
camino	principal	y	lo	retomé	con	rumbo	a	la	villa.

Tino	 estaba	 en	 la	 terraza	 preparando	 la	mesa	 para	 el	 desayuno.	 Lo	 saludé	 y	 le
pregunté	si	no	había	visto	a	Sarah.	Me	dijo	que	no.	Mientras	conversábamos,	Sarah
entró	por	el	portón	y	subió	hasta	la	terraza.	Me	sonrió	y	se	dejó	caer	en	una	silla.

—Tomaré	el	desayuno	aquí,	Tino.
—Muy	bien,	signora.
Después	que	Tino	se	marchó,	le	dije:
—Te	has	levantado	temprano	esta	mañana…
—Así	es;	no	podía	dormir.
—Yo	estaba	en	la	sierra	y	te	vi.	Bajé	para	alcanzarte	cuando	entraste	en	la	granja.

La	mujer	me	dijo	que	habías	pasado	por	allí	pero	no	pude	alcanzarte.	Debo	decir	que
el	chico	que	estaba	allí	es	medio	tonto	o	si	no,	que	mi	italiano	es	mucho	peor	de	lo
que	me	imaginaba…

Sarah	se	sonrió:
—Por	 lo	 poco	 que	 he	 escuchado,	 no	 creo	 que	 merezcas	 mucho	 crédito	 como

lenguaraz.	Siento	que	no	me	alcanzaras.	Es	una	mañana	hermosa.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Era	 un	 incidente	 sin	 mayor	 trascendencia.	 Pero	 no	 pude	 menos	 que	 sentirme
intrigado.	Había	 nacido	y	me	había	 criado	 en	 el	 campo	y	no	 solía	 equivocarme	 en
cuanto	a	los	detalles	del	paisaje.	Desde	la	parte	delantera	de	la	granja	se	lograba	una
buena	 visión	 de	 la	 sierra	 que	 descendía	 hasta	 el	 camino	 principal	 y	 la	 villa.	 Si
cualquiera	hubiera	cruzado	por	allí,	lo	hubiera	visto	con	seguridad.	No	me	explicaba
cómo	 podía	 ser	 que	 Sarah	 se	 hubiera	 escabullido	 ante	 mis	 ojos	 y	 luego	 llegara
después	que	yo.	De	pronto	 cruzó	por	mi	mente	una	 idea	que	nunca	debí	 dejar	 que
permaneciera	 allí:	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hiciera	—a	 pesar	 de	 que	 la	 descarté	 casi	 de
inmediato—	 derivaba	 de	 la	 corrupción	 (empleé	 la	 palabra	 deliberadamente)
contagiada	 de	 mi	 escaso	 contacto	 con	 el	 mundo	 en	 que	 habitaban	 Vickers	 y	 sin
ninguna	duda,	 también	Albert	Chinn.	¿Sería	posible	que	Sarah	hubiera	estado	en	 la
granja	y	no	quisiera	qué	yo	lo	supiera?
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CAPÍTULO	SEIS

No	 hicimos	 todo	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Inglaterra	 en	 auto.	 Fuimos	 hasta	Roma	 y
desde	allí	cruzamos	a	la	costa	adriática	y	seguimos	hasta	Venecia.	Permanecimos	allí
tres	días	y	luego	volamos	a	Londres.

Sarah	parecía	 sentirse	 tranquila	y	a	gusto	conmigo	pero	aún	estábamos	 lejos	de
ser	 marido	 y	 mujer.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 ese	 momento	 llegaría;	 pero	 hasta
entonces,	 mis	 únicos	 aliados	 serían	 el	 tiempo	 y	 la	 paciencia;	 además	 de	 la
comprensión	 que	 me	 permitiría	 apreciar	 con	 claridad	 todas	 las	 dudas	 que	 la
embargaban.

Desde	 Roma	 yo	 había	 pensado	 ir	 hasta	 Florencia.	 Con	 toda	 intención,	 había
planeado	detenernos	cuando	fuera	posible	en	 los	 lugares	en	 los	que	antes	habíamos
estado	juntos.	Cuando	insinué	que	fuéramos	a	Florencia	—y	entre	mis	planes	secretos
figuraba	que	pudiéramos	ver	el	departamento	donde	se	suponía	que	ella	había	vivido
con	su	amiga—	Sarah	me	respondió	que	no	deseaba	 ir	allí.	Alegó,	y	yo	comprendí
sus	 razones	 y	 las	 apoyé,	 que	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ningún	 lugar	 que
tuviera	conexión	alguna	con	la	ficticia	señora	Starr	que	ella	había	sido	anteriormente.

—La	señora	Starr	era	una	 leyenda	que,	por	alguna	razón,	servía	a	 los	planes	de
Albert	Chinn	—me	explicó—.	Algo	creado	por	él.	Ahora	sé	quién	soy	en	 realidad,
aunque	 aún	 no	 lo	 recuerdo	 totalmente.	 No	 quiero	 revivir	 a	 la	 señora	 Starr.	 Está
muerta	para	mí.	Todo	lo	que	quiero	ahora	es	reencontrar	nuevamente	el	camino	para
sentirme	tu	esposa	en	todo	sentido.	Pienso	que	no	será	fácil,	pero	podemos	intentarlo
juntos.

Estuve	totalmente	de	acuerdo	con	ella	y	mientras	atravesábamos	Italia,	discutimos
sin	 falsos	 pudores	 acerca	 de	 la	 situación	 que	 nos	 esperaría	 en	 Rolthead	 y	 que
deberíamos	enfrentar.	En	lo	que	se	refería	a	los	familiares	y	amigos,	explicaríamos	su
desaparición	como	causada	por	una	amnesia	debida	a	un	colapso	nervioso.	No	habría
necesidad	de	dar	más	explicaciones.	Podrían	hacer	toda	clase	de	conjeturas;	no	habría
manera	de	evitarlo,	pero	realmente	no	deberían	preocuparse	por	averiguar	nada	más.
Acordamos	en	contarle	 las	cosas	 tal	 cual	eran	a	mi	 familia	más	próxima.	No	había
peligro	de	que	ninguno	de	ellos	dejara	trascender	más	de	lo	debido:	los	Rolts	éramos
una	familia	muy	unida	Habíamos	pasado	diversas	crisis,	escándalos	y	episodios	como
cualquier	familia.	Pero	siempre	habíamos	mantenido	la	más	estricta	discreción.

Los	 días	 que	 pasamos	 en	 la	 Villa	 Mendola	 y	 luego	 recorriendo	 Italia,	 me
brindaron	 la	 oportunidad	 de	 informar	 a	 Sarah	 acerca	 de	 toda	 la	 gente	 que	 había
conocido	en	Rolthead	y	el	resto	del	condado	y	de	los	hechos	que	se	suponía	que	debía
conocer.	Me	divertía	ver	con	que	avidez	asimilaba	toda	la	información;	algunas	veces
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se	reía	y	bromeaba	a	medida	que	los	personajes	que	habían	sido	sus	amigos	cobraban
vida	a	través	de	mis	relatos.	También	noté	que,	después	que	nos	alejamos	de	Alexina,
su	actitud	hacia	mí	había	variado	fundamentalmente.	Mientras	estábamos	en	la	villa,
había	mantenido	una	cierta	reserva	que	ahora	parecía	estar	diluyéndose.	No	éramos
marido	y	mujer	pero	por	lo	menos,	éramos	buenos	amigos.	Las	intimidades	que	había
entre	nosotros	eran	las	que	podían	existir	entre	hermanos	y	no	hice	nada	para	alterar
esta	situación.	Se	despedía	de	mí	con	un	beso	antes	de	entrar	a	su	habitación	del	hotel
y	 algunas	 veces	 nos	 tomábamos	 de	 la	 mano	 cuando	 salíamos	 a	 caminar.	 Algunas
veces	 rodeaba	 sus	 hombros	 con	 mi	 brazo	 y	 de	 esa	 manera	 fue	 creciendo	 entre
nosotros	una	lenta	aceptación	del	contacto	físico.

Desde	Venecia	le	escribí	a	mi	hermano,	explicándole	todo	cuanto	creía	necesario
y	avisándole	de	nuestro	regreso.	El	día	antes	de	tomar	el	avión,	llamé	por	teléfono	a
la	señora	Cordell	—que	ya	estaba	avisada	a	medias—	y	le	anuncié	que	volvería	con
Sarah.	Tal	como	yo	había	pensado,	la	señora	Cordell	aceptó	este	hecho	con	la	misma
calma	 que	 hubiera	 recibido	 la	 noticia	 de	 que	 traería	 esa	 noche	 cuatro	 invitados	 a
comer.	Una	vez	que	estuviera	de	regreso,	trataría	de	conversar	con	ella	para	explicarle
algo	más,	 tanto	 como	 para	 que	 quedara	 satisfecha	 y	 convencida	 de	 que	 sabía	más
acerca	del	asunto	que	la	mayoría	de	la	gente.

En	 realidad,	 cuando	 se	 trató	 de	 volvernos	 a	 instalar	 en	 Rolthead,	 encontramos
muchas	 menos	 dificultades	 de	 las	 que	 ambos	 habíamos	 imaginado	 que	 se
presentarían.	Todos	parecían	amables	y	comprensivos,	sin	hacer	demasiado	hincapié
en	 que	 lo	 eran	 y	 los	 pequeños	 problemas	 que	 surgieron	 fueron	 de	 mínima
importancia,	rápidamente	disimulados	y	olvidados.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 habíamos	 discutido	 antes	 de	 llegar,	 era	 qué	 tratamiento
médico	 seguiría,	 si	 es	 que	 seguía	 alguno;	 yo	 era	 de	 opinión	 de	 comenzar	 desde	 el
principio	 con	 alguien	 nuevo.	 Sarah	 no	 coincidía	 conmigo.	 El	 especialista	 de
Manchaste	era	de	primera,	 al	 igual	que	Sir	Hugh	Gleeson.	Ella	consideraba	que	ya
había	recibido	de	los	especialistas	toda	la	ayuda	que	podrían	brindarle.	Basaba	todas
sus	esperanzas	de	recuperación	en	el	tiempo,	en	Rolthead	y	en	retomar	las	sendas	de
su	vida	pasada.	No	obstante	y	puesto	que	había	nacido	una	cierta	amistad	entre	ella	y
Sir	 Hugh,	 quería	 proseguir	 visitándolo;	 además	 estaba	 convencida	 de	 que	 sus
periódicas	 visitas	 le	 hacían	 algo	 de	 bien.	 Naturalmente	 acepté	 esta	 decisión.	 No
obstante,	 no	 le	mencioné	 la	 opinión	 de	 Sir	 Hugh	 acerca	 del	 posible	motivo	 de	 su
amnesia.

Con	la	única	persona	que	comenté	este	hecho,	fue	con	mi	hermano	Harold.	Tenía
treinta	 y	 seis	 años,	 cinco	menos	 que	 yo.	 Al	 igual	 que	 yo	 era	más	 bien	 bajo,	 algo
grueso	y	con	un	aspecto	general	de	luchador	infatigable	parecido	al	mío.	Ninguno	de
los	dos	hubiéramos	podido	ganar	ningún	premio	en	un	concurso	de	belleza.

Al	poco	tiempo	de	nuestro	regreso,	vino	a	pasar	un	fin	de	semana	con	su	esposa	y
ambos	se	comportaron	maravillosamente.	Lograron	ganarse	a	Sarah	inmediatamente
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y	 a	 cualquier	 extraño	 que	 los	 hubiera	 estado	 observando,	 le	 hubiera	 costado
convencerse	de	que	para	ella	era	como	conocerlos	por	primera	vez.

Al	segundo	día	de	estar	con	nosotros,	Sarah	e	Isabelle,	la	mujer	de	mi	hermano,
fueron	 a	 acostarse	 antes	 que	 nosotros.	 Nosotros	 permanecimos	 en	 el	 estudio	 y
tomamos	varios	tragos	antes	de	subir;	como	era	de	suponer,	le	narré	a	Harold	ciertos
pormenores	 acerca	 de	 todo	 este	 extraordinario	 asunto.	 Por	 primera	 vez	 le	 conté	 a
alguien	 la	 historia	 completa.	 Lo	 hice	 porque	 sentía	 que	 era	mi	 propia	 sangre	 y	 el
pariente	más	cercano	que	tenía.

Después	que	terminé	mi	relato,	comentó:
—Es	extraño	que	este	doctor	Sir	Hugh,	o	como	se	llame,	haya	dicho	eso…	Que	la

pérdida	de	la	memoria	pueda	deberse	a	una	forma	de	autocastigo	por	un	complejo	de
culpa.

—¿Te	parece?	A	mí	me	pareció	que	era	bastante	presuntuoso	de	su	parte.	Típica
charla	de	psicólogos…

Harold	 se	 rió	 para	 sus	 adentros	 y	 se	 sirvió	 otro	 whisky.	 —Por	 supuesto	 que
pensarías	así,	querido	Bobby.	Pero	siempre	has	estado	 tan	embobado	con	Sarah,	¿y
por	qué	no	habías	de	estarlo?,	que	tomarías	como	un	insulto	si	alguien	te	dijera	que
tiene	la	nariz	sucia.	Para	ti	es	una	diosa	y	nada	de	lo	que	haga	puede	estar	mal.

—¿Estás	 sugiriéndome	que	podría	 tener	 algún	 complejo	de	 culpa?	Porque	 si	 lo
estás	haciendo…

—Tranquilízate	Bobby.	No	estoy	sugiriendo	nada.	Sólo	consideraba	la	opinión	de
Sir	 Hugh.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 tenemos	 algún	 complejo.	 Diría	 que	 todos.	 No
puedes	vivir	 sin	 adquirir	 alguno	en	algún	momento.	Pero	 eso	no	 significa	que	 eres
activamente	culpable	de	nada.

—Eso	sobrepasa	los	 límites	de	mi	 imaginación.	Si	 tienes	un	complejo	de	culpa,
significa	que	serás	culpable	de	algo.

—No	enteramente.	Podría	significar	que,	inocentemente,	has	ido	a	desembocar	en
una	 situación,	 te	has	enfrentado	a	una	 serie	de	circunstancias	de	 las	que	no	puedes
evadirte	 sin	 sentirte	 en	 cierta	 forma	 culpable;	 ya	 sea	 voluntariamente	 o	 contra	 tu
deseo.

—No	seas	ridículo.	Si	Sarah	se	hubiera	encontrado	en	una	situación	semejante,	yo
hubiera	sido	el	primero	en	enterarme.

—Después	de	casada,	tal	vez.	Pero,	¿qué	me	dices	de	mucho	tiempo	antes	de	que
te	conociera?	No	eres	la	única	persona	del	mundo	por	la	que	siente	lealtad,	¿sabes?
También	 está	 su	madre:	 la	 querida	Alexina.	 Es	 algo	 fría	 y	 remota,	 ¿no	 es	 verdad?
Siempre	pensé	que	encerraba	algún	misterio…

—Estás	hablando	pavadas…
—No;	no	lo	estoy.	Solo	repito	lo	que	Sir	Hugh	consideró	una	posibilidad.	Sarah

puede	 haber	 tenido	 algún	 problema	mucho	 antes	 de	 conocerte.	Al	 casarse	 contigo,
vino	 con	 ella	 y	 no	 sería	 algo	 que	 pudiera	 compartir	 tan	 fácilmente.	 Tal	 vez	 haya
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tenido	que	guardar	un	secreto	y	esto	haya	sido	terrible	para	ella.	Un	esfuerzo	que	hizo
que	al	fin,	perdiera	la	memoria.

—Estoy	 convencido	 que	 jamás	 puede	 haber	 habido	 nada	 de	 ese	 tipo	 —dije
furioso—.	Y	debo	agregar,	que	no	es	el	tipo	de	historia	fantástica	que	esperaba	oír	de
ti.

Harold	hizo	una	mueca:
—No	me	mires	 de	 ese	modo,	Bobby.	Estoy	 totalmente	 de	 tu	 lado.	Resulta	 que

estoy	madurando	y	cada	vez	me	cuesta	más	tomar	el	mundo	y	las	personas	tal	como
aparentan	ser.	¿Sabes	lo	que	haría,	si	estuviera	en	tu	lugar?

—No	creo	que	me	interese	saberlo…
—No	me	refiero	a	Sarah;	creo	que	ese	asunto	lo	estás	manejando	perfectamente

bien.	Me	 refiero	 a	 este	 tipo	 Vickers	 y	 todo	 el	 asunto	 de	 Albert	 Chinn.	 Yo	 no	me
quedaría	tranquilo	con	esa	historia.	Iría	en	busca	de	Vickers,	lo	tomaría	del	cuello	y	lo
sacudiría	hasta	que	me	dijera	 toda	 la	verdad.	Y	si	no	quiere	hablar,	 iría	más	arriba.
Recurriría	 a	 la	máxima	 autoridad	 y	 haría	 un	 escándalo	 hasta	 enterarme	 de	 toda	 la
verdad.	 Tú	 conoces	Whitehall.	 También	 puedes	 contar	 con	 los	 antiguos	 amigos	 de
nuestro	padre.	Por	 lo	menos,	podrías	 aclarar	 esa	parte	del	problema.	Sólo	entonces
estarías	más	libre	para	ocuparte	de	la	recuperación	de	Sarah.

—Si	hay	algo	en	lo	que	no	tengo	interés,	es	en	complicarme	más	con	esa	gente…
—Es	 asunto	 tuyo.	 —Se	 puso	 de	 pie,	 apuró	 su	 vaso	 y	 prosiguió—:	 Lo	 siento

querido	Bobby	si	te	hice	enfadar	sin	querer.	Pero	ya	sabes	cómo	somos	los	Rolt.	No
andamos	con	vueltas.	Es	por	eso	que	papá	nunca	tuvo	una	embajada	de	las	buenas…

Después	que	se	marchó,	tomé	otro	whisky	y	medité	sobre	lo	que	me	había	dicho.
El	 hecho	 de	 que	 nos	 hubiéramos	 enfrentado	 como	 dos	 gallos	 de	 riña,	 no	 tenía
importancia	y	pronto	 lo	olvidé.	Siempre	habíamos	discutido	y	peleado,	pero	eso	no
alteraba	en	lo	más	mínimo	el	afecto	y	la	lealtad	que	nos	guardábamos.	En	una	cosa
estaba	 de	 acuerdo	 con	 él:	 Alexina	 era	 fría	 y	 remota;	 pero	 me	 resultaba	 difícil
imaginarla	en	ningún	problema	que	ella	o	su	esposo	Vallis,	el	banquero,	no	hubieran
podido	resolver.	El	viejo	Vallis	había	solucionado	muchos	problemas	en	su	momento.
Mi	padre	me	lo	había	dicho.	Y	lo	último	que	podía	imaginar,	era	que	Alexina	pudiera
comprometer	a	Sarah	en	nada	raro.	Aún	a	su	manera,	fría	y	distante,	la	adoraba;	Sir
Hugh	Gleeson	podría	tener	su	teoría,	pero	yo	no	la	compartía	en	lo	más	mínimo.	Y	si
Sarah	 quería	 continuar	 viéndolo,	 yo	 no	me	 opondría.	 En	 realidad	 y	 a	 pesar	 de	 no
compartir	sus	ideas,	a	mí	también	me	resultaba	un	hombre	sumamente	agradable.

Subí	a	mi	habitación	y	allí	encontré	motivos	más	que	suficientes	para	dormirme
mucho	más	feliz	de	lo	que	había	estado	en	muchísimo	tiempo.

Encima	 de	 la	 almohada,	 sobre	 mi	 cama	 abierta	 para	 la	 noche,	 había	 una	 rosa
prendida,	junto	con	una	nota	de	Sarah	que	decía:

“Querido	Robert:
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Gracias	por	un	hermoso	día.	Me	parece	haber	conocido	a	Isabelle
y	Harold	toda	mi	vida.	Que	duermas	bien…

Sarah”.

Dos	semanas	más	tarde,	sucedió	algo	que	me	hizo	sentir	más	feliz	todavía:	Sarah,
de	acuerdo	a	su	manera	de	ser,	eminentemente	práctica,	decidió	que	ya	era	tiempo	de
encarar	 nuevamente	 el	 manejo	 de	 su	 considerable	 fortuna	 personal.	 Durante	 su
ausencia,	se	había	ocupado	de	ello	su	abogado,	el	contador	y	Alexina;	algunas	veces
también	me	consultaban	a	mí.	En	realidad	no	habían	hecho	mucho	más	que	mantener
todo	 congelado.	 Tanto	 el	 abogado	 como	 el	 contador	 sabían	 ya	 que	 ella	 había
regresado	 pues	 yo	 les	 había	 hablado	 por	 teléfono,	 aunque	 sin	 entrar	 en	 mayores
detalles.	Al	principio,	le	había	insinuado	la	conveniencia	de	que	yo	fuera	a	verlos	y
los	pusiera	en	antecedentes,	pero	ella	se	opuso.

—No,	Robert	—dijo—.	Debo	volver	a	aprender	a	manejar	mis	asuntos	sola.	Tú
me	dices	que	ambos	son	hombres	amables	y	comprensivos…;	bien.	En	tal	caso,	no
habrá	 ningún	 problema.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 serán	 imprudentes	 como	 para
formularme	preguntas	que	puedan	ponerme	en	aprietos.

—Iré	contigo,	de	todas	maneras;	podemos	pasar	la	noche	en	la	ciudad.
Sacudió	 la	 cabeza	 negativamente.	 —No;	 tienes	 suficiente	 trabajo	 aquí.	 No

necesito	enfermera.	Soy	Sarah	Rolt,	de	Rolthead	y	puedo	arreglármelas	sola.	Así	era
antes	y	así	será	de	ahora	en	más.	—Se	inclinó	hacia	adelante	y	me	besó	en	la	mejilla;
su	gestó	fue	tan	sencillo	y	espontáneo	como	lo	había	sido	en	el	pasado.

Sarah	fue	a	Londres	y	pasó	allí	la	noche.	El	día	de	su	regreso,	yo	debía	asistir	a
una	 reunión	 de	 comité	 del	 condado	 de	 Dorset.	 La	 reunión	 se	 prolongó	más	 de	 lo
previsto.	A	mi	regreso,	decidí	parar	en	la	casa	de	Harold	e	Isabelle	y	tomar	un	trago
con	ellos.	También	debía	 tratar	un	asunto	de	negocios	con	Harold.	 Juntos	 teníamos
una	 parcela	 de	 terreno	 boscoso	 en	 Somerset	 y	 habían	 surgido	 problemas	 con	 el
sindicato	que	tenía	la	concesión	de	los	derechos	de	caza.	Mientras	estaba	allí,	llamé	a
Rolthead	para	 saber	 si	 Sarah	había	 regresado.	Volvería	 de	Londres	 en	 tren	y	 luego
tomaría	un	 taxi	en	 la	estación.	La	señora	Cordell	me	dijo	que	no	había	vuelto	aún.
Como	 yo	 conocía	 los	 horarios	 de	 los	 trenes,	 sabía	 que	 no	 regresaría	 antes	 de	 las
nueve	y	media.	Le	dije	que	me	quedaría	a	comer	con	mi	hermano	y	volvería	a	esa
hora.

En	 realidad,	debido	a	 la	hospitalidad	de	Harold	y	 a	nuestra	 charla	de	negocios,
emprendí	el	 regreso	más	 tarde	de	 lo	que	había	planeado	y	era	algo	más	de	 las	diez
cuando	llegué	a	casa.	La	señora	Cordell	me	esperaba	en	el	hall.

—¿Dónde	está	la	señora?
—Comió	en	el	tren	de	regreso,	señor.	Hace	unos	minutos	salió	a	dar	un	paseo	por

el	jardín.
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Salí	en	su	busca.	Estaba	casi	totalmente	oscuro.	El	crepúsculo	terminaba;	era	una
noche	tibia	y	sin	viento.	Di	un	rodeo	alrededor	de	la	casa	y	fui	hasta	el	sitio	donde	era
más	probable	que	 la	encontrara:	el	 rosedal.	Le	encantaba	 ir	allí	después	de	 la	cena;
algunas	veces	conmigo;	otras	sola.	En	estas	noches	cálidas	y	plácidas,	el	perfume	de
las	 rosas	 podía	 llegar	 a	 ser	 demasiado	 intenso	 para	 mí.	 Personalmente	 no	 me
entusiasmaba	mucho,	pero	jamás	se	lo	hubiera	hecho	saber.

El	rosedal	estaba	rodeado	por	tres	lados	por	una	pared	de	ladrillos.	En	el	cuarto,
había	un	alto	seto	vivo,	con	una	entrada	recortada	en	forma	de	arco,	en	el	medio.	En
el	centro	del	jardín,	rodeado	por	un	sendero	a	cuyos	lados	había	unos	largos	bancos
de	piedra,	se	veía	un	cantero	circular	de	rosas.

Cuando	atravesé	el	arco	que	formaba	la	entrada,	vi	a	Sarah	que	venía	hacia	donde
yo	estaba	por	 el	 sendero,	desde	el	 centro	del	 rosedal.	Caminaba	 lentamente,	 con	 la
cabeza	gacha	y	se	sostenía	la	frente	con	las	manos.

—¡Sarah!…
No	respondió	a	mi	llamado	y	prosiguió	avanzando	hacia	donde	yo	estaba;	hubiera

pasado	de	largo	si	yo	no	estiraba	la	mano	y	la	tomaba	del	brazo.	Se	dio	vuelta	hacia
mí,	dejó	caer	las	manos	y	me	miró.	Por	un	momento	me	pareció	que	no	tenía	idea	de
quién	era	yo;	que	estaba	a	cientos	de	millas	de	distancia.	Luego,	dijo	lentamente:

—¡Oh,	 Robert!…	 ¡Oh	 Robert!…	 —Su	 rostro	 estaba	 demacrado,	 como	 si
estuviera	sufriendo	algún	dolor.

—¡Por	Dios!…	¿Qué	te	sucede?	¿Estás	enferma?
Respiró	profundamente	un	par	de	veces	y	luego	negó	con	la	cabeza:
—Estoy	bien…	Por	favor;	Vayamos	adentro…
La	llevé	hasta	el	frente	de	la	casa	y	a	mi	estudio;	la	ayudé	a	sentarse	en	una	silla	y

le	serví	una	copa	de	cognac.	Apenas	se	humedeció	los	labios	con	el	licor	y	lo	alejó	de
sí.	Luego	se	recostó	en	la	silla,	levantó	la	vista	y	me	sonrió	débilmente.

—¿Qué	te	sucedió?
—Fue	algo	extraordinario…	No;	no	te	preocupes,	Robert;	estoy	bien.
—¿Estás	segura?
—Sí;	completamente	segura.
—¿Qué	sucedió?
—Bueno;	cuando	regresé,	la	señora	Cordell	me	dijo	donde	estabas.	Salí	a	dar	un

paseo;	 por	 el	 rosedal.	 El	 perfume	 de	 las	 rosas	 era	 exquisito.	 —Hizo	 una	 mueca
extraña—.	Tal	vez	demasiado	intenso.	Embriagador.	Estaba	sentada	en	el	centro	del
jardín,	cuando	repentinamente…	sentí	como	si	flotara	por	el	aire…

—¿Quieres	decir	que	perdiste	el	conocimiento?
—No;	no…	eso	no.	Era	como	si	flotara…	No;	tampoco	era	así.	Era	como	si	algo

me	 envolviera.	 Una	 sensación	 deliciosa	 de	 suavidad,	 felicidad,	 llena	 de	 dulces
promesas…	 Robert;	 no	 quiero	 que	 prestes	 demasiada	 atención	 a	 esto.	 Pero,	 en
realidad,	por	un	instante,	me	pareció	que	me	volvía	la	memoria;	que	de	pronto	todo	se
aclararía.	Lo	sentía	así…
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—¿Qué	sentías?
—Sentía	 que	 volvería	 a	 saber	 toda	 la	 historia	 de	mi	 pasado.	 Que	 recobraba	 la

memoria…	Sentía	que	todo	volvía	a	mí	y	luego,	repentinamente,	la	próxima	cosa	que
recuerdo	es	darme	vuelta	hacia	ti,	cuando	me	tomaste	del	brazo.	—Se	puso	de	pie	y
se	acercó	a	mí.	La	 rodeé	con	mis	brazos	y	prosiguió—:	Estoy	 segura.	Sé	que	 todo
estaba	volviendo	a	mí…	y	repentinamente	volvió	a	desaparecer.

—Sé	que	recobrarás	la	memoria.	Nada	me	hará	cambiar	de	idea.	Tal	vez	este	sea
el	comienzo.

—Yo	también	lo	creo	así.	Por	un	momento,	alguien	o	algo	me	hizo	una	promesa,
mientras	estaba	allí	afuera.

Después	 que	 Sarah	 se	 fue	 a	 dormir	 quedé	 recapacitando	 acerca	 de	 lo	 que	 me
había	 dicho.	 Era	 evidente	 que	 algo	 le	 había	 sucedido;	 pero,	me	 costaba	 aceptar	 la
manera	fantástica	en	que	lo	había	narrado.	Por	supuesto,	jamás	se	lo	hubiera	dicho	a
ella.	Las	mujeres	suelen	traducir	las	cosas	que	les	suceden	en	términos	emocionales,
mucho	más	que	los	hombres.	Yo	no	tenía	ninguna	objeción	a	este	hecho.	El	adornar
los	 hechos	 ordinarios,	 no	 hacía	 ningún	 daño.	 Pero	 para	 mí	 fuero	 interno,	 estaba
seguro	 de	 que	 sucedería	 lo	 que	 yo	 siempre	 había	 creído:	 una	 vez	 que	 volviera	 a
Rolthead	 y	 se	 encontrara	 entre	 viejos	 amigos	 y	 lugares	 que	 conocía	 tan	 bien,	 con
seguridad	encontraría	ecos	e	impulsos	del	pasado	que	actuarían	sobre	su	mente	y	la
harían	reaccionar;	era	un	proceso	natural	de	recuperación.	La	naturaleza	es	más	sabia
que	miles	de	médicos	 juntos.	No	me	cabía	ninguna	duda	de	que	éste	era	un	primer
síntoma	 de	 mejoría.	 Me	 sentía	 mucho	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 me	 había	 sentido	 en
muchos	 años,	 pero	 al	mismo	 tiempo,	 tenía	 una	 preocupación.	 El	 aspecto	 de	 Sarah
cuando	salía	del	 rosedal,	me	había	asustado:	 se	 la	veía	vieja,	 extenuada,	 agotada…
Decidí	que	por	su	propio	bien	y	mi	tranquilidad,	debería	hacerle	hacer	una	cuidadosa
revisación	médica	 general.	 En	 otros	 tiempos,	 solía	 ir	 a	 su	médico	 en	 Londres	 dos
veces	por	año.	Tendría	que	convencerla	para	que	volviera	a	hacerlo.	Antes	de	subir	a
mi	 habitación,	 había	 decidido	 ir	 a	 ver	 a	 Sir	 Hugh	 Gleeson	 para	 pedirle	 que	 le
sugiriera,	 como	cosa	 suya,	 la	 próxima	vez	que	 fuera	 a	visitarlo,	 que	 se	hiciera	una
revisación	médica	completa.

Me	 acosté,	 satisfecho	 y	 sin	 dudas	 de	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 Sarah	 estaría
totalmente	recuperada	para	mí	y	para	Rolthead.

Dos	días	más	tarde,	me	llamó	Vickers	por	teléfono.
—Señor	 Rolt	—dijo—.	 Lamento	 molestarlo	 pero	 necesito	 una	 directiva	 de	 su

parte	con	respecto	al	departamento	de	Otwell	Park	House.	El	contrato	está	hecho	a
nombre	de	Albert	Chinn.	No	lo	podemos	encontrar	y	ha	dejado	de	pagar	el	alquiler.
Pagaba	mensualmente,	en	efectivo;	enviaba	dinero	por	carta	certificada.

—¿Y	qué	quieren	que	haga?
—Bueno;	aquí	está	el	coche	de	la	señora	Rolt;	los	muebles	y	algunas	otras	cosas.
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—Ya	veo;	bueno.	No	me	importa	lo	que	hagan	con	todo	eso.	Véndanlo	y	repartan
el	dinero	en	obras	de	caridad.	No	quiero	saber	nada	de	eso.

—Muy	 bien.	 Pero	 también	 hay	 ciertos	 negocios	 de	 la	 señora	 Rolt	 pendientes;
sabrá	 que	 ella	 trabajaba	 en	 propiedades.	Con	 seguridad	 que	 tendrá	 todavía	 algunas
deudas.

—Sí,	por	supuesto.	Hablaré	con	ella	al	respecto.	Sin	duda	hará	que	su	abogado	o
su	contador	vayan	hasta	allá	y	se	encarguen	de	todo.

Cuando	hablé	 con	Sarah	más	 tarde,	 no	me	 sorprendió	 saber	 que	ya	 había	 dado
instrucciones	 al	 abogado	 cuando	 estuvo	 en	Londres,	 con	 respecto	 al	 departamento.
Debía	 ir	 allá,	 revisar	 las	 cuentas	 e	 incorporar	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 quedado
pendiente	a	sus	cuentas	actuales.	Estuvo	completamente	de	acuerdo	conmigo	en	que
no	tenía	interés	en	el	auto	ni	en	los	muebles.	Quería	que	los	vendieran	y	entregaran	lo
obtenido	a	obras	de	caridad	que	ella	misma	designaría.

Antes	de	cortar,	Vickers	dijo:
—Puede	 que	 le	 interese	 saber	 que,	 hasta	 ahora,	 todo	 lo	 que	 hemos	 verificado

acerca	 de	 la	 presunta	 señora	 Starr,	 resultó	 falso	 o	 fraguado.	 No	 hemos	 controlado
todo.	 Sin	 embargo,	 la	 persona	 que	 preparó	 todo	 lo	 hizo	 con	 mucha	 habilidad.
Supongo	que	no	le	habrá	dicho	nada	a	su	esposa	acerca	de	la	narración	que	escribió…
quiero	decir,	en	cuanto	a	la	posible	discrepancia	en	el	tiempo.

—Por	supuesto	que	no;	no	pienso	dedicarme	a	espiar	a	mi	propia	esposa,	¡bendito
sea	Dios!…	Estoy	Seguro	de	que	debe	 tener	alguna	 razón	valedera.	Mi	esposa	está
nuevamente	 a	 mi	 lado	 y	 no	 quiero	 ser	 molestado	 con	 nada	 de	 lo	 que	 le	 sucedió
mientras	estaba	con	Albert	Chinn.

Más	 tarde,	 recapacitando,	pensé	que	me	había	 comportado	bastante	mal	 con	él.
Después	de	todo,	estaba	cumpliendo	con	su	deber	y	más	aún,	había	contribuido	a	que
yo	 volviera	 a	 encontrar	 a	 Sarah.	 Pero	 yo	 conocía	 bien	 a	Vickers	 y	 los	 tipos	 de	 su
calaña.	Por	las	historias	de	mi	padre	y	mi	propia	experiencia,	sabía	bien	los	métodos
despiadados	 que	 solían	 emplear	 algunas	 agencias	 gubernamentales,	 cuando	 lo
consideraban	necesario	a	sus	fines.	Podían	hacer	lo	que	quisieran	con	Chinn,	por	el
motivo	que	consideraran	razonable.	Pero	si	intentaban	siquiera	acercarse	a	Sarah,	no
dudaría	un	minuto	en	dirigirme	a	algún	personaje	importante	del	Whitehall.	Nadie	se
entrometería	en	mi	vida	en	Rolthead	junto	a	Sarah.

Nadie	 lo	 hizo.	 El	 mes	 siguiente	 transcurrió	 plácidamente.	 Por	 momentos	 me
parecía	imposible	imaginar	que	había	estado	ausente	o	que	todavía	tenía	una	nebulosa
en	cuanto	a	nuestra	pasada	vida	en	común.	Fue	una	o	dos	veces	 a	ver	 a	Sir	Hugh,
pero	según	sus	relatos,	esas	visitas	eran	más	sociales	que	profesionales.	Le	hicieron
una	revisación	general	en	Londres	y	el	médico	la	encontró	en	buen	estado	de	salud.
Aparte	de	la	pérdida	de	la	memoria,	no	tenía	otro	problema.	Cada	quince	días	iba	a
Londres	para	ocuparse	de	sus	negocios,	cosa	que	hacía	con	el	mismo	entusiasmo	con
que	lo	había	hecho	anteriormente.
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A	fines	de	julio,	vino	su	madre	y	pasó	una	semana	en	Rolthead;	luego	fue	a	visitar
a	 sus	 amistades	 de	 Londres	 y	 otros	 puntos	 del	 país.	 Yo	 seguía	 ocupado	 con	 mis
negocios,	administrando	nuestros	bienes	y	con	mis	obligaciones	como	consejero	del
condado;	 además	 debía	 ocuparme	de	 las	 variadas	 comisiones	 y	 organizaciones	 que
eran	casi	obligatorias	por	el	sólo	hecho	de	ser	un	Rolt.

Vivíamos	 felices	 y	 yo	 no	 perdía	 las	 esperanzas	 de	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que
nuestra	felicidad	fuera	completa.	No	habíamos	vuelto	a	ser	marido	y	mujer,	a	pesar	de
que	 había	 nacido	 entre	 nosotros	 una	 forma	 especial	 de	 intimidad,	 mucho	 más
profunda	 que	 la	 relación	 fraternal	 que	 antes	 habíamos	mantenido;	mucho	más	 que
una	simple	amistad.	Me	sentía	satisfecho,	pero	no	podía	engañarme	pensando	en	que
encontraría	 en	 ella	 una	 satisfacción	 duradera.	 Ambos	 éramos	 de	 naturaleza
apasionada.	Mantener	nuestra	relación	a	ese	nivel	era	difícil	para	los	dos,	por	igual.
Pero	nunca	 tratamos	ese	 tema.	Habíamos	aceptado	un	 límite	y	 supongo	que	ambos
pensábamos	que	no	hallaríamos	una	dicha	definitiva	por	el	sólo	hecho	de	traspasarlo.

Durante	 este	 período,	 uno	 o	 dos	 episodios	 hicieron	 crecer	 mis	 esperanzas.
Montábamos	a	caballo	y	 jugábamos	al	golf	 juntos.	Desde	el	primer	 instante	en	que
Sarah	 montó	 a	 Minto,	 su	 bayo	 preferido,	 supo	 exactamente	 cómo	 conducirse;	 el
dominio	de	la	cabalgadura	le	volvió	instintivamente.	Lo	mismo	sucedió	con	el	golf.
Hasta	tenía	la	misma	dificultad	en	los	palos	cortos	que	siempre	había	tenido.	También
pescaba	truchas	en	el	lago	y	manejaba	la	caña	y	los	señuelos	con	la	misma	maestría
de	siempre.	A	pesar	de	que	la	memoria	de	su	mente	fallara,	era	evidente	que	no	había
perdido	la	memoria	de	sus	movimientos.

Casi	todas	las	noches,	después	de	comer,	salíamos	a	dar	un	paseo	por	el	jardín	y
siempre	volvíamos	atravesando	el	rosedal.	Yo	sabía	que	ese	lugar	tenía	un	atractivo
especial	para	ella	y	logré	saber	cuándo	deseaba	estar	sola	allí.	Solía	inventar	alguna
excusa	 y	 alejarme	 pero,	 recordando	 su	 extraña	 experiencia,	 nunca	 me	 alejaba
demasiado.

Pero,	 como	sucede	 tantas	veces	en	 la	vida,	 la	 crisis	 se	presentó	de	 improviso	y
cuando	debido	a	la	rutina	habíamos	bajado	la	guardia.

En	los	primeros	días	de	agosto	habíamos	ido	caminando	hasta	el	lago	con	nuestro
perro,	Frannie.	Cuando	regresábamos,	me	pareció	que	Sarah	quería	quedarse	a	solas
entre	sus	rosas.	Le	dije	que	iría	hasta	la	casa	del	cuidador	para	hablar	con	él	de	ciertos
problemas	referidos	a	la	caza.

La	 dejé	 y	me	marché.	Cuando	 estaba	 a	mitad	 de	 camino,	me	 di	 cuenta	 de	 que
Frannie	se	había	quedado	con	ella.	Me	quedé	con	el	cuidador	mucho	más	de	lo	que
había	pensado.	Tenía	problemas	con	los	faisanes	y	tuve	que	oír	sus	quejas	acerca	de
un	grupo	de	muchachos	de	la	aldea	que	utilizaban	uno	de	los	graneros	más	alejados
como	lugar	de	reunión,	con	lo	que	había	peligro	de	incendio	pues	había	almacenado
allí	algo	de	heno.

Regresé	 cuando	ya	 estaba	oscureciendo.	Estaba	 tan	 seguro	de	que	Sarah	habría
regresado,	que	comencé	a	subir	 los	escalones	de	la	 terraza	y	de	pronto,	sin	ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	87



razón	especial,	sentí	una	imperiosa	necesidad	de	ir	hacia	el	rosedal.	Fue	un	impulso
tan	fuerte,	que	comencé	a	correr	los	últimos	metros	que	me	faltaban	para	llegar	a	la
entrada.	Cuando	 atravesé	 el	 arco,	me	 encontré	 que,	 debido	 a	 las	 paredes	 y	 el	 seto,
estaba	 mucho	 más	 oscuro	 dentro	 del	 jardín	 que	 en	 el	 resto	 del	 parque.	 Saqué	 la
linterna	 del	 bolsillo	 y	 avancé	 apresurado	 por	 el	 sendero	 hacia	 el	 centro.	 Nunca
olvidaré	este	momento:	el	perfume	de	las	rosas	era	intenso	y	abrumador.	Una	polilla,
encandilada	por	el	haz	de	 luz	de	mi	 linterna,	 revoloteó	un	par	de	segundos	y	 luego
golpeó	contra	mi	rostro.	A	lo	lejos,	junto	al	lago,	se	oyó	el	chistido	de	una	lechuza.
Recortado	contra	el	oscuro	cielo,	por	encima	de	la	pared,	se	dibujaba	el	perfil	de	las
lomas.	Repentinamente,	apareció	en	el	cielo	una	estrella	errante.	Todas	estas	cosas	las
vi,	 oí	 y	 olí	 en	 ese	momento	 sin	 darme	 cuenta.	 Pero	 cuando	 pienso	 en	 ellas	 ahora,
reviven	en	mi	memoria	junto	al	shock	que	me	produjo	encontrar	a	Sarah	bajo	la	luz
de	mi	linterna.

Estaba	 caída	 junto	 a	 un	 banco	 de	 piedra,	 con	 las	 piernas	 encogidas	 como	 si	 se
hubiera	deslizado	o	caído	lentamente	sobre	la	granza,	estando	sentada.

Me	 arrodillé	 junto	 a	 ella,	 le	 pasé	 un	 brazo	 bajo	 los	 hombros	 y	 traté	 de
incorporarla.	 Su	 cabeza	 cayó	 hacia	 atrás	 sobre	mi	 brazo;	 su	 rubio	 cabello	 dejó	 su
rostro	 al	 descubierto.	Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 pero	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 noté	 que
respiraba	lentamente	pero	de	manera	pareja;	 lo	noté	en	la	manera	regular	en	que	se
elevaban	y	descendían	sus	pechos.

Dominando	mi	nerviosidad,	en	realidad	algo	más	parecida	al	pánico,	la	tomé	en
mis	brazos	y	la	conduje	a	la	casa.

En	el	hall	llamé	a	la	señora	Cordell	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones.	Cuando
llegó	le	dije:

—La	señora	se	ha	desmayado.	Llame	a	Blundell.	Si	no	está,	trate	de	conseguir	al
suplente.	Quiero	que	venga	uno	de	ellos	inmediatamente.

Llevé	 a	 Sarah	 hasta	 su	 dormitorio;	 la	 coloqué	 sobre	 la	 cama	 y	 encendí	 la	 luz.
Estaba	laxa	y	tranquila	como	si	estuviera	durmiendo.	Me	incliné	sobre	ella	y	la	sacudí
suavemente	por	el	hombro	pero	no	reaccionó.	Le	moví	los	brazos	y	las	piernas	pero
no	me	 pareció	 que	 tuviera	 ninguna	 herida.	 La	 única	marca	 visible	 era	 un	 poco	 de
granza	y	unas	hierbas	de	pasto	adheridas	a	la	mano	derecha	donde	yo	me	imaginaba
que	se	había	apoyado	al	deslizarse	del	banco.

La	señora	Cordell	entró	a	la	habitación	mientras	yo	me	incorporaba.
—Logré	 comunicarme	 con	 el	 doctor	 Blundell,	 señor.	 Vendrá	 en	 seguida.	 ¿Qué

sucedió?
—No	lo	sé.	Estaba	sentada	en	el	rosedal.	Creo	que	se	desmayó.	La	encontré	caída

en	el	sendero.
Creo	que	nunca	pasé	diez	minutos	de	mi	vida	sintiéndome	más	enteramente	inútil.

Si	 uno	 se	 enfrenta	 a	 un	problema	pero	 conoce	 la	 causa	que	 lo	produjo,	 siempre	 se
puede	hacer	algo.	Pero	Sarah	no	parecía	tener	ninguna	herida,	aparte	del	raspón	de	la
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mano.	Permanecía	inmóvil	sobre	la	cama,	como	si	durmiera	tranquilamente.	Volví	a
sacudirla	suavemente	y	la	llamé	por	su	nombre,	pero	no	obtuve	ninguna	respuesta.

La	señora	Cordell	le	acomodó	la	almohada	debajo	de	la	cabeza	y	dijo:
—Yo	la	dejaría	hasta	que	venga	el	doctor.	No	parece	sentir	ningún	dolor.
Afortunadamente,	 Blundell	 vivía	 a	 sólo	 una	 milla	 de	 distancia.	 Ya	 estaba

comenzando	 a	 impacientarme	 cuando	 oí	 el	 ruido	 del	 motor	 de	 su	 auto	 que	 se
aproximaba	 por	 el	 camino.	 Además	 del	médico	 de	 la	 familia,	 era	 un	 buen	 amigo.
Cuando	 salí	 a	 recibirlo,	 ya	 estaba	 subiendo	 la	 escalera.	 Le	 conté	 brevemente	 lo
acontecido	y	 entró	 a	 ver	 a	Sarah.	—Espera	 afuera	Robert;	 no	quiero	 tenerte	 dando
vueltas	a	mi	alrededor.	La	señora	Cordell	podrá	ayudarme	si	fuera	necesario.	Ve	abajo
y	tómate	un	trago.	Te	acompañaré	luego.

Fui	 a	 mi	 estudio	 y	 me	 serví	 un	 cognac.	 Me	 temblaba	 el	 pulso,	 pero	 la	 sola
presencia	 de	 Blundell	 me	 había	 tranquilizado	 algo.	 Era	 viejo	 y	 anticuado	 en	 sus
métodos	pero	había	atendido	a	 todos	 los	habitantes	de	Rolthead	durante	veinticinco
años	y	yo	le	tenía	confianza.

Veinte	minutos	después,	entró	al	estudio.
—La	 señora	 Cordell	 me	 ayudó	 a	 acostarla.	 Respira	 normalmente,	 su	 pulso	 es

regular	y	el	corazón	late	como	un	reloj.	Solamente	está	profundamente	dormida.
—¿No	está	herida?
—No;	 por	 lo	 menos,	 nada	 que	 yo	 haya	 podido	 descubrir.	 Simplemente	 está

durmiendo	 y	 mi	 consejo	 es	 dejarla	 dormir	 hasta	 que	 despierte	 por	 sí	 sola.	 No	 te
preocupes;	 lo	hará.	Si	 lo	prefieres,	 puedes	quedarte	 a	 su	 lado.	Tal	vez	 estarías	más
tranquilo.

Le	serví	un	cognac	y	dije:
—¿Conoces	sus	antecedentes?	¿Tendrá	algo	que	ver	con	ellos?
Se	 encogió	 de	 hombros.	 —No	 lo	 sé…	 Por	 el	 momento,	 lo	 único	 que	 puedo

diagnosticar,	es	que	está	durmiendo.	Pienso	que	cuando	llegue	la	mañana,	despertará
—.	Sorbió	un	poco	de	cognac	y	por	encima	de	la	copa	agregó—:	Luego	podrás	partir
desde	allí.	A	no	ser	que	me	necesites	antes,	vendré	a	las	nueve	y	media.

Después	 que	 se	 fue,	 subí	 a	 la	 habitación.	 La	 señora	Cordell	 estaba	 allí	 todavía
pero	le	pedí	que	se	fuera	a	acostar.	Después	de	oponer	cierta	resistencia,	aceptó.

Apagué	todas	las	luces	del	dormitorio,	con	excepción	de	un	velador	y	me	quedé
contemplando	 a	 Sarah.	 Parecía	 dormida	 completamente	 natural;	 su	 mejilla
descansaba	en	una	de	sus	manos,	el	cabello	suelto	sobre	la	almohada.

Fui	 hasta	 el	 ventanal	 y	 me	 acomodé	 en	 un	 sillón;	 apoyé	 los	 pies	 sobre	 una
banqueta	 de	 su	 toilette.	 Era	 una	 noche	 tibia	 y	 no	 necesitaba	 abrigo.	 Esa	 noche
permanecí	 en	 vigilia,	 lleno	 de	 esperanzas.	 Si	me	 hubieran	 preguntado	 por	 qué,	 no
hubiera	podido	explicarlo.	Pero,	sabía	que,	cuando	Sarah	se	despertara,	nuestra	vida
sería	distinta.

Me	quedé	contemplando	el	cielo	estrellado;	los	sonidos	de	la	noche	llegaban	a	mí
a	través	de	la	ventana	entreabierta.	Se	oía	una	zorra	llamando	a	su	compañero	y	éste
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le	 respondía	 desde	 la	 lejanía.	Al	 escuchar	 el	 aullido,	 recordé	 que	Frannie	 no	 había
vuelto	 con	nosotros.	No	me	preocupó	mayormente	 ya	 que	muchas	 veces	 pasaba	 la
noche	afuera.

La	lechuza	que	habitaba	en	el	establo	pasó	volando	junto	a	la	ventana.	Desde	el
lado	del	mar,	llegó	el	melódico	canto	de	un	avefría.	Algunas	veces	Sarah	se	agitaba
en	 el	 sueño	 y	 cambiaba	 de	 posición.	 Cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 me	 aproximaba	 a	 la
cama;	en	una	oportunidad	volví	a	colocar	un	brazo	que	se	había	deslizado	fuera	de	la
cama	nuevamente	bajo	las	sábanas.	Sostuve	su	mano	entre	las	mías	y	la	besé.

Pronto	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 harían	 empalidecer	 las	 sombras	 de	 la
noche	y	las	estrellas	comenzarían	a	apagarse;	reinaba	una	calma	total.	Una	paz	y	un
amor	que	parecían	predecir	al	momento	que	tanto	había	esperado:	el	día	prometido.

Extrañamente	y	como	para	probar	que	en	la	naturaleza	no	existe	el	concepto	de
romanticismo,	 el	 sueño	 fue	venciendo	 imperceptiblemente	mi	deseo	de	permanecer
en	vigilia	y	con	la	certeza	de	que	la	felicidad	me	sería	devuelta,	me	quedé	dormido.

Desperté	cuando	ya	era	pleno	día.	La	sombra	de	rápidas	nubes	empujadas	por	el
viento	 cruzaban	 los	 prados	 iluminados	 por	 el	 sol;	 una	 fresca	 brisa	 hacía	mecer	 las
copas	de	 las	 altas	hayas	que	 limitaban	el	parque	y	 se	oía	 el	 canto	de	 innumerables
pájaros.

Sarah	estaba	de	pie	a	mi	lado,	envuelta	en	un	deshabillé	de	seda	azul	encima	del
camisón.	Se	quedó	allí,	sonriéndome,	hermosa.	Intenté	incorporarme	pero	estiró	una
mano	y	me	 tocó	 levemente	 un	 hombro.	Luego	 se	 echó	 en	mis	 brazos,	 escondió	 su
rostro	junto	a	mi	cuello	y	supe	que	había	vuelto	a	mí.	También	supe	mientras	nuestros
labios	 se	 buscaban	 ansiosos	 y	 nuestros	 cuerpos	 se	 estrechaban,	 que	 no	 existían
palabras	 capaces	 de	 describir	 el	 amor	 y	 la	 comprensión	 que	 fluían	 entre	 nosotros.
Todo	quedó	dicho,	sabido	y	reafirmado	en	el	contacto	apasionado	que	compartimos,
mientras	temblaba	entre	mis	brazos	en	el	silencioso	éxtasis	de	su	liberación.

Sarah	no	me	 contó	mucho	del	 incidente	 en	 el	 rosedal.	Después	 que	 la	 dejé	 allí,	 se
quedó	disfrutando	de	la	noche	y	del	perfume	de	las	rosas.

—Simplemente	me	quedé	allí	—dijo—	me	sentía	algo	cansada;	pero	tranquila	y
feliz.	De	 pronto	 pareció	 que	 el	 aroma	 de	 las	 rosas	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 intenso;
demasiado	penetrante.	Pareció	que	 la	cabeza	comenzaba	a	darme	vueltas.	Recuerdo
haber	mirado	 hacia	 arriba	 y	 ver	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo;	 lentamente	 comenzaron	 a
moverse	y	bailar	por	todas	partes.	Me	mareaba	de	sólo	mirarlas.	Recuerdo	que	pensé:
“Por	Dios,	¡qué	tontería!…	creo	que	voy	a	desmayarme”.	Entonces	Frannie	soltó	un
prolongado	aullido	y	perdí	el	conocimiento.

Cuando	 vino	 Blundell	 y	 la	 revisó,	 dijo	 que	 no	 le	 encontraba	 nada.	 Había
recobrado	la	memoria	pero	no	totalmente.	Recordaba	toda	su	vida	hasta	que	subió	al
auto	en	Shaftesbury	y	comenzó	a	volver	hacia	casa.	De	ahí	en	adelante,	no	recordaba
nada	de	lo	sucedido	hasta	que	despertó	en	la	cama	de	la	villa,	donde	le	dijeron	que	su
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nombre	era	señora	Starr.	Blundell	opinaba	que	eventualmente,	también	recordaría	ese
período;	que	el	haber	recuperado	la	memoria	hasta	el	episodio	de	Shaftesbury,	era	el
comienzo	 de	 un	 proceso	 de	 recuperación	 total.	 En	 ese	momento	 y	 ante	 la	 enorme
dicha	 que	 nos	 producía	 el	 estar	 nuevamente	 juntos	 y	 como	marido	 y	mujer,	 no	 le
dimos	mayor	importancia	a	ese	detalle.

Fue	 el	 comienzo	de	días	muy	 felices	para	nosotros.	Recuperamos	 totalmente	 la
pasión	 física	 y	 mental	 de	 tal	 manera,	 que	 costaba	 creer	 que	 hubiera	 estado
interrumpida	en	algún	momento.	Más	aún:	nuestro	amor	llenaba	nuestras	existencias
de	un	modo	 tal,	 como	no	 lo	había	hecho	 jamás.	Todo	 lo	que	hacíamos	o	decíamos
cuando	estábamos	a	solas	tenía	un	contenido	más	rico,	más	salvaje.	A	pesar	de	que,
por	mi	modo	de	ser,	no	era	propenso	a	las	exageraciones,	no	podía	dejar	de	reconocer,
y	al	mismo	tiempo	sentirme	hondamente	agradecido,	que	entre	nosotros	existía	una
nueva	comunicación;	no	sólo	al	hacernos	el	amor	sino	en	todo	lo	que	emprendíamos
juntos.	Sarah	representaba	toda	mi	vida	y	yo	era	la	suya	y	Rolthead	se	transformó	en
un	jardín	paradisíaco.

A	mí	no	me	preocupaba	mayormente	el	hecho	de	que	todavía	hubiera	una	laguna
en	 su	mente;	 era	 tanto	 lo	 que	 ya	 había	 recibido…	Pero	 esa	 laguna	 correspondía	 al
período	más	enigmático	de	su	vida.	Estaba	nuevamente	en	Rolthead;	sabía	que	era	mi
esposa	 y	 recordaba	 nuestros	 primeros	 encuentros,	 nuestro	 matrimonio	 y	 los	 años
pasados	 juntos.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 ese	 período	 en	 blanco	 todavía	 la	 preocupaba.
Faltaba	casi	un	año	de	su	vida.	Para	mí	era	fácil	ignorarlo,	a	pesar	de	que	despertara
mi	 curiosidad.	 Pero	 yo	 notaba	 que	 para	 Sarah,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 refería	 cada	 vez
menos	a	él,	seguía	constituyendo	una	mácula	en	su	felicidad.	Seguramente	el	tiempo
haría	 que	 la	 importancia	 disminuyera	 también	 para	 ella.	Ahora	 debería	 olvidar	 ese
período	fantástico	y	mirar	hacia	el	futuro,	hacia	la	vida	que	nos	esperaba	a	los	dos.	Yo
seguía	 convencido	 de	 que	 el	 tiempo	 terminaría	 el	 proceso	 de	 cicatrización	 de	 su
memoria.

No	obstante,	al	principio,	cuando	aún	estaba	fresco	en	su	mente	el	recuerdo	de	esa
laguna,	solía	ensombrecer	algún	momento	de	tranquila	comunión	entre	nosotros;	fui	a
ver	a	Sir	Hugh	Gleeson	para	hablarle	de	ello.	Sarah	y	él	eran	muy	buenos	amigos	y
ella	lo	visitaba	con	frecuencia.	Sarah	le	había	contado	acerca	de	su	laguna.

Sir	Hugh	podía	hacerme	encrespar	en	más	de	una	oportunidad;	pero	en	general,
era	un	hombre	que	merecía	mi	respeto.	No	obstante	ya	me	había	dado	cuenta	de	que
poseía	 ciertas	 ideas	 y	 convicciones,	 totalmente	 alejadas	 de	 las	mías.	 Como	 no	 soy
muy	imaginativo,	me	cuesta	creer	en	convicciones	totalmente	idealistas	y	abstractas.
Pienso	 que	 lo	 más	 importante	 en	 la	 vida	 es	 vivir	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 tierra,
decentemente	y	en	armonía	con	la	gente	que	nos	rodea.	No	me	molesta	reconocer	que
soy	un	cristiano	de	la	vieja	escuela.	Pertenezco	a	la	Iglesia	de	Inglaterra.	Suelo	leer
partes	de	la	Biblia	una	que	otra	vez	en	la	iglesia	de	Rolthead	y	creo	en	las	Escrituras.
Si	eso	suena	presuntuoso…	bueno;	puede	ser	que	sea	así.	Pero	no	es	esa	mi	intención.
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Sin	buenos	principios	y	 sólidas	bases	morales,	 se	está	más	cerca	del	demonio;	y	él
puede	ser	bienvenido.

Tomé	un	whisky	con	Sir	Hugh	y	luego	de	una	breve	charla,	saqué	el	tema	de	la
persistencia	de	la	laguna	en	la	mente	de	Sarah.

—¿Realmente	lo	preocupa?	—preguntó.
—No;	 no	 me	 preocupa.	 Más	 aún,	 por	 momentos	 sospecho	 que	 jamás	 la

recuperará.	Pero	soy	un	tipo	curioso.	Minucioso,	sería	el	término	más	apropiado.	Si
existe	una	explicación,	me	gustaría	conocerla.

Sir	Hugh	se	sonrió:
—El	 deseo	 de	 saber…	 Esa	 es	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 parte	 del

conocimiento	siempre	se	nos	escapa.	Déjeme	hacerle	una	pregunta:	¿Alguna	vez	 lo
preocupa	tener	un	período	de	nueve	meses	en	blanco	en	su	mente?

—No	le	comprendo…
—Porque	nunca	se	ha	preocupado	por	ello.	Usted	ha	pasado	nueve	meses	en	el

vientre	de	su	madre,	amigo	mío.	Con	seguridad	habrá	llegado	a	este	mundo	como	un
bebe	lleno	de	vida.	¿Cuánto	recuerda	usted	de	esos	primeros	nueve	meses?

Fruncí	 el	 ceño.	Realmente	 se	 le	 ocurría	 presentar	 las	 cosas	 desde	 unos	 ángulos
insólitos.	—Bueno;	nada,	por	supuesto.	Nadie	recuerda	nada	de	ese	período.

—Es	 una	 aseveración	 demasiado	 aventurada.	 Algunas	 personas	 dicen	 recordar.
¿Lo	harán	realmente?	De	todos	modos,	 la	generalidad	de	la	gente	no	lo	hace.	Debe
haber	alguna	buena	razón	para	ello.	No	me	pregunte	cuál	es.	El	cerebro	con	todas	sus
funciones	y	fallas	es	todavía	un	misterio	para	nosotros.	Por	ejemplo:	si	yo	eligiera	al
azar	una	fecha	de	hace	veinte	años,	¿podría	recordar	perfectamente	qué	hacía	usted
en	ese	momento	y	dónde	estaba?

—Bueno…	eso	depende.
—Claro	está:	depende	de	si	su	memoria	es	eficiente	hasta	ese	extremo	o	si	posee

usted	un	buen	motivo	para	recordarlo.	—Volvió	a	sonreírse—.	Cuando	era	un	joven
estudiante	de	medicina,	algunas	veces	bebía	de	más	y	solía	ponerme	muy	borracho.
Perdía	 la	 conciencia	 en	 medio	 de	 una	 reunión	 y	 volvía	 a	 recuperarla	 recién	 a	 la
mañana	siguiente,	acostado	en	mi	propia	cama.	Jamás	recordaba	haber	abandonado	la
reunión,	llegar	a	casa,	desvestirme	y	meterme	en	cama.	La	memoria	estaba	totalmente
ausente.	 Toda	 la	 vida	 es	 morir	 y	 volverla	 crear.	 El	 organismo	 se	 renueva
constantemente	hasta	que	no	puede	hacerlo	más.	Lo	mismo	sucede	con	la	memoria.
Partes	de	ella,	mueren.	Según	mi	opinión,	una	parte	de	la	memoria	de	Sarah,	murió.
Olvídese	de	ello.	Si	 se	 tratara	de	algo	que	 tuviera	una	 importancia	primordial	en	 la
vida	de	ella	o	la	de	usted,	Dios,	o	sea	cual	fuere	la	fuerza	vital	en	la	que	cree,	no	la
hubiera	dejado	morir	jamás.	La	ciencia	médica	puede	contestar	muchas	preguntas	y
resolver	 innumerables	 problemas;	 pero	 el	 conocimiento	 total	 está	 tan	 lejos	 de
nosotros	como	las	estrellas.	Debe	conformarse	con	el	hecho	de	saber	que	el	hombre
es	 una	 criatura	 extraña,	 que	 posee	 el	 don	 de	 formular	 preguntas;	 pero	 solamente
puede	contestar	muy	pocas	de	ellas.	Personalmente,	y	tal	vez	sea	conveniente	que	lo
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considere	 así,	 creo	 también	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 equivocamos	 el	 camino.
Estamos	mirando	hacia	 adentro	 cuando	deberíamos	 hacerlo	 hacia	 afuera.	Como	un
genuino	Rolt,	sus	pies	están	firmemente	plantados	en	la	tierra.	Trata	de	ignorar	lo	que
no	comprende;	a	no	ser	lo	que	le	atañe	personalmente;	y	entonces,	se	encuentra	frente
a	un	obstáculo	insalvable.	Por	ejemplo;	¿Por	qué	cree	usted	que	le	enseñé	ese	retrato
de	Miss	Evangelina	Santora?	¿Ha	pensado	alguna	vez	en	ello	realmente?

—No;	nunca	lo	hice.	Sólo	me	llamó	la	atención	el	pequeño	defecto	de	su	dedo.
—Ahí	 tiene	—dijo,	 con	 una	 sonrisa—.	 Un	momento	 de	 curiosidad	 y	 luego	 se

detiene	allí.
Disimulando	cierta	irritación,	dije:
—Todo	eso	está	muy	bien	Sir	Hugh;	peno	no	veo	la	relación	que	un	viejo	retrato

puede	tener	con	mi	problema.	Sólo	me	preocupa	mi	esposa.	Le	sucedió	algo	extraño	e
inexplicable.	No	le	arruina	la	vida	a	nuestro	matrimonio;	pero	yo	sé	que	le	preocupa.
Falta	en	su	memoria	casi	un	año	completo	y	hay	alguien,	en	alguna	parte,	que	sabe	lo
que	le	ocurrió.	Quisiera	ponerle	mis	manos	encima…	Me	gustaría	conocer	la	verdad.

Sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Claro	 que	 le	 gustaría.	 Yo	 también	 solía	 preocuparme	 por	 mis	 lagunas

postborracheras…	Pero	tuve	que	aceptarlas.	Pero	tiene	razón;	como	corresponde	a	un
hombre	 práctico.	 Alguien,	 en	 alguna	 parte,	 sabe	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Sarah	 en	 ese
período	de	amnesia.	No	creo	que	nunca	pueda	averiguar	nada	por	intermedio	de	ella.
Por	lo	tanto,	sólo	le	queda	un	recurso:	si	quiere	averiguarlo	y	tiene	tiempo	disponible
para	ello,	busque	a	ese	alguien.	Pero	mi	consejo	es	que	se	olvide	del	asunto	y	disfrute
de	la	felicidad	que	se	le	ofrece.

Mientras	volvía	a	casa	en	el	auto,	pensaba	en	Sir	Hugh.	Evidentemente,	al	final	de
una	 larga	carrera	profesional,	 preñada	de	honores,	 se	 consideraba	algo	místico	y	 le
encantaba	hablar	 formulando	adivinanzas.	No	obstante,	no	podía	menos	que	pensar
que	su	consejo	final	era	acertado.	De	allí	en	adelante,	rara	vez	me	ponía	a	pensar	en	la
laguna	mental	de	Sarah.	Desde	el	momento	en	que	desperté	y	encontré	a	Sarah	de	pie
a	mi	lado,	contemplándome	y	luego	se	dejó	caer	en	mis	brazos,	sentí	que	el	amor	y	la
felicidad	me	 habían	 sido	 devueltos.	 Dios	 había	 sido	 generoso	 conmigo.	Me	 sentía
satisfecho.

La	mañana	en	que	vino	Blundell	y	quedó	a	solas	con	Sarah,	fui	caminando	hasta
el	rosedal.	Al	llegar	a	la	entrada	del	cerco,	se	aproximó	Martín,	el	capataz,	trayendo
algo	en	la	mano	derecha.

Lo	levantó	para	que	lo	viera.
—Es	la	perrita	spaniel	de	ustedes,	señor:	Frannie.	La	acabo	de	encontrar	muerta

en	 el	 jardín.	Debe	haber	 tenido	un	 ataque	o	 algo	 así.	Pobrecita…	Tenía	demasiado
temperamento,	señor…

Los	 ojos	 del	 perro	 estaban	 abiertos	 y	 vidriosos	 y	 había	 una	 o	 dos	manchas	 de
saliva	seca	en	su	trompa.	Sentí	esa	sensación	de	vacío	que	produce	perder	a	un	perro
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querido.	Nunca	había	sido	un	animal	bueno	para	la	caza,	pero	tanto	Sarah	como	yo,
lo	queríamos	mucho.

—Entiérrela.	Yo	le	avisaré	a	la	señora	Rolt.
Se	 lo	dije	unos	días	después.	—Pobre	Frannie…;	me	había	olvidado	que	estaba

allí	conmigo—.	Luego	volvió	la	cabeza	para	ocultar	las	lágrimas	que	asomaban	a	sus
ojos.
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CAPÍTULO	SIETE

Éramos	marido	 y	mujer.	 Habíamos	 atravesado	 una	 crisis	 pero	 logramos	 superarla.
Pero	se	habían	producido	algunos	cambios.	Cuando	se	está	muy	cerca	de	perder	algo
muy	querido	y	luego,	repentinamente	se	lo	vuelve	a	conseguir,	se	vuelve	doblemente
precioso.	Siempre	habíamos	disfrutado	de	los	placeres	simples	de	la	vida;	pero	ahora,
estos	pequeños	placeres	habían	dejado	de	ser	cosa	cotidiana.	Cada	uno	de	estos	actos
tenía	un	significado	especial,	un	aura	y	facetas	especiales	que	nos	costaba	creer	que
no	habían	estado	allí	antes.

Sarah	me	 lo	dijo	más	 simplemente	y	mejor	de	 lo	que	yo	pudiera	hacerlo,	 a	 las
pocas	semanas	de	haber	vuelto	a	Rolthead.

Fui	 hasta	 su	 dormitorio	 una	 noche,	 tarde;	 me	 había	 quedado	 trabajando	 en	mi
estudio	y	fui	a	darle	las	buenas	noches.	Algunas	veces,	si	estaba	dormida,	lo	hacía	sin
despertarla.	La	encontré	 sentada	en	el	 sillón	 junto	a	 la	ventana,	con	 todas	 las	 luces
apagadas.	Estaba	echada	hacia	adelante	en	su	asiento,	escudriñando	la	noche	otoñal.

Al	acercarme	se	volvió	a	medias	y	en	la	penumbra	vi	que	su	rostro	estaba	surcado
de	lágrimas.

—Sarah,	por	Dios,	¿qué	te	pasa?	—pregunté.
Me	tomó	la	mano	y	sacudió	levemente	la	cabeza.	—Nada—	respondió	y	comenzó

a	secarse	los	ojos	con	un	pañuelo.
—Pero	estás	llorando.	¿Tienes	algún	problema?
—¡Oh!…	 Robert…	 —Terminó	 de	 enjugarse	 las	 lágrimas	 y	 me	 sonrió—:

Simplemente	porque	esté	llorando,	no	quiere	decir	que	tenga	un	problema.
—¿No?
—No,	 tonto…	 Estaba	 sentada	 allí,	 simplemente,	 esperando	 que	 subieras	 a

saludarme	 y	 estaba	 gozando	 de	 la	 noche…	 Era	 todo	 tan	 bello	 y	 de	 pronto	 me
embargó	la	sensación	de	lo	feliz	que	soy…	tan,	tan	feliz…

Me	arrodillé	a	su	lado,	tomándole	la	mano	y	dije:
—Pero	eso	no	es	un	motivo	para	llorar.
Se	rió	y	dijo:
—¡Oh!	Robert…	siempre	tan	práctico,	fuerte	y	materialista…	Claro	que	es	algo

para	 llorar.	 Las	 lágrimas	 no	 indican	 sólo	 pena;	 también	 pueden	 ser	 por	 alegría	 o
felicidad.	Por	lo	menos,	así	sucede	con	las	mujeres.

A	 menudo	 recuerdo	 esos	 instantes	 y	 siempre	 vuelven	 a	 mí	 claramente	 los
primeros	segundos	de	mi	reacción,	al	oírla	sollozar.	Había	sido	un	impulso	primitivo
contra	la	causa	que	la	hubiera	llevado	al	borde	de	las	lágrimas.
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Después	de	la	cosecha,	que	ese	año	fue	tardía,	fuimos	juntos	a	Amalfi	durante	un	par
de	semanas;	 luego	volvimos	en	coche	a	 lo	 largo	de	 la	costa	y	atravesando	Francia.
Para	Navidad,	como	era	habitual,	 tuvimos	 la	casa	 llena	de	 los	Rolt	y	 sus	parientes.
Todo	parecía	lleno	de	vida	y	era	como	un	ruidoso	carnaval.	Sarah	presidía	todo	con
una	 sencillez	que	a	veces	hacía	que	me	sintiera	a	punto	de	estallar	de	orgullo	y	de
amor	por	ella.	Me	sentía	enormemente	orgulloso	de	ella.	No	solamente	por	su	belleza
y	porque	la	adoraba,	sino	por	lo	que	ella	era	en	sí	misma.	La	gente	la	quería.	Hacía
amigos	en	todas	partes	y	debo	reconocer	que	yo	estaba	totalmente	embobado	con	sus
habilidades.	No	era	una	mera	figura	decorativa	en	Rolthead:	sabía	cazar,	participar	de
una	 cacería	 del	 zorro,	 manejar	 una	 caña	 de	 pescar	 y	 tomar	 parte	 en	 todas	 las
actividades	 del	 campo	 tan	 bien	 como	 cualquier	 hombre.	 Con	 la	 sola	 ayuda	 de	 la
señora	Cordell,	manejaba	Rolthead	sin	ningún	esfuerzo	aparente;	además	se	ocupaba
de	sus	propios	negocios	con	una	visión	y	una	eficiencia	que	la	habían	transformado
en	una	mujer	mucho	más	rica	que	cuando	nos	habíamos	casado.	Esto	no	me	lo	había
dicho	ella,	sino	la	madre	que,	orgullosa	de	su	hija,	se	refirió	a	esto	cuando	estuvimos
en	 Amalfi.	 Sarah	 no	 me	 ocultaba	 sus	 actividades.	 Tratamos	 juntos	 uno	 o	 dos
negocios,	 no	 porque	 necesitara	 mi	 consejo,	 sino	 porque	 le	 parecía	 correcto	 que
compartiéramos	 nuestras	 actividades.	 Si	 hubiera	 querido	 conocerlos	más	 a	 fondo	y
hasta	 participar	 de	 ellos,	 en	 cierto	 sentido	 hubiera	 estado	 satisfecha.	 Pero	 la
administración	 de	 Rolthead	 —que	 entre	 Harold	 y	 yo	 estábamos	 extendiendo,
mediante	la	adquisición	de	tierras	laborables	en	otros	condados	y	otras	propiedades—
ocupaba	todo	mi	tiempo.

No	 era	 un	 misterio	 para	 nadie	 que	 yo	 la	 adoraba	 y	 me	 sentía	 feliz	 a	 su	 lado.
Trataba	de	disimular	que	me	consideraba	el	más	feliz	de	los	hombres	por	tener	una
esposa	así.

Un	día	que	estaba	con	Harold,	comencé	a	preocuparme	porque	Sarah	había	salido
a	 caminar	 con	 los	 perros	 y	 comenzó	 a	 llover.	 Yo	 sabía	 que	 no	 había	 llevado
impermeable.

Harold	dijo,	socarronamente:
—No	te	preocupes	Bobby.	La	diosa	Sarah	no	se	mojará.	Simplemente	hará	que	la

lluvia	se	aparte	y	caiga	a	ambos	lados	de	su	camino.
Comencé	 a	 darme	 cuenta	 que	 Harold	 estaba	 cambiando	 el	 carácter.	 Había

adquirido	 el	 hábito	 de	 decir	 ciertas	 cosas	 que	 jamás	 esperaba	 oír	 de	 él.	 Pero	 en
realidad,	 debo	 admitir	 que	 tal	 vez	 yo	 había	 colocado	 a	 Sarah	 en	 un	 pedestal	 y	 la
adoraba	 demasiado	 abiertamente.	 Debía	 reprimirme	 algunas	 veces	 ya	 que	 no	 hay
nada	más	aburrido	—y	embarazoso,	tal	vez—	que	un	hombre	proclamando	su	amor	a
los	cuatro	vientos.	El	amor	suele	enceguecer	y	la	pasión	embriagar.

Todavía	no	estoy	muy	seguro	si	esto	sucedió	conmigo.	Sólo	sé	que,	nueve	meses
después	de	que	Sarah	volviera	a	Rolthead,	tuve	que	recapacitar	al	respecto.
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Lo	que	paso	a	narrar	 tuvo	 lugar	un	veintisiete	de	marzo;	era	 jueves	y	yo	estaba
pescando	salmón	en	las	aguas	de	Avon	Tyrrell,	un	poco	más	abajo	de	Ringwood	en
Hampshire.	Siempre	solía	ir	allí	los	jueves	y	el	río	Avon	quedaba	a	un	buen	rato	de
viaje	 desde	 Rolthead.	 A	 la	 mañana	 temprano,	 cuando	 fui	 hasta	 allí,	 hacía	 un	 frío
endiablado;	 caía	 una	 nevisca	 helada	 pero	 yo	 estaba	 bien	 preparado	 contra	 la
temperatura.	Como	mi	cantimplora	contenía	sólo	una	ración	de	whisky,	me	detuve	en
Ringwood	y	como	una	protección	más	contra	la	inclemencia	del	clima,	compré	una
botella	de	whisky.	Comencé	a	pescar	a	las	nueve.	Las	condiciones	del	tiempo	y	el	río
no	estaban	como	para	pescar	 con	 señuelo,	 así	 que	preparé	una	cuchara.	Estuve	 allí
durante	 dos	 horas,	 empleando	 como	 carnada	 una	 imitación	 de	 mojarrita	 dorada	 y
marrón.	El	viento	soplaba	despiadadamente	y	la	nieve,	por	momentos	me	enceguecía.
Mientras	saltaba	de	un	pie	a	otro	y	golpeaba	las	manos	para	entrar	en	calor,	recordé
uno	de	los	dichos	favoritos	de	mi	padre:	“Sólo	una	delgada	línea	divide	a	un	pescador
de	un	demente”.	Pero	los	dioses	siempre	han	sentido	debilidad	por	los	dementes	y	ese
día	me	fueron	propicios.	Casi	sin	pensarlo,	me	encontré	que	había	pescado	una	trucha
de	 diez	 kilos,	 justo	 cuando	 había	 tirado	 la	 línea	 por	 última	 vez	 antes	 de	 comer	mi
frugal	almuerzo.

Me	eché	el	pescado	a	la	espalda	y	me	encaminé	hacia	la	cabaña.	Al	acercarme,	vi
otro	auto	estacionado	junto	al	mío.

Colgué	el	pescado	afuera	de	la	cabaña	y	entré.	Encontré	a	un	viejo	amigo	de	mi
padre,	 sentado	 junto	 a	 la	mesa:	El	 general	Sir	Maxwell	Campbell.	También	 era	mi
padrino.	Era	bajo,	grueso	y	de	complexión	robusta,	con	un	bigote	color	gris	acerado.
Bastaba	 una	 mirada	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	—o	 mejor	 dicho,	 había	 sido—
militar.	A	pesar	 de	 tener	 cinco	 años	menos	 que	mi	 padre,	 habían	 sido	muy	buenos
amigos.	 Tenía	 puesta	 una	 gorra	 y	 un	 grueso	 abrigo.	 La	 canasta	 con	 mi	 almuerzo
estaba	sobre	la	mesa	y	él	la	había	abierto	y	había	encontrado	el	whisky.	Cerca	de	la
mano,	tenía	un	vaso	a	medio	terminar.

Me	recibió	con	una	sonrisa	y	dijo:
—Buen	 día,	 Robert.	 Conociendo	 la	 hospitalidad	 de	 los	 Rolt,	 sabía	 que	 no	 te

importaría.	—Alzó	el	vaso	hacia	mí	y	prosiguió—:	Hace	un	frío	de	los	mil	demonios.
¿Has	tenido	suerte?

—Pesqué	una	linda	trucha.	¿Cómo	está	usted,	Sir?
—Poniéndome	más	 viejo	 cada	 día,	 como	 todo	 el	mundo.	 Llamé	 a	 tu	 casa	 y	 la

señora	Cordell	me	dijo	que	estabas	pescando.	Pensé	que	podría	venirme	hasta	aquí	y
charlar	un	rato	contigo.	¿Cómo	está	Sarah?

—Está	muy	bien;	se	ha	ido	de	viaje	por	unos	días.
Me	serví	whisky	en	un	vaso	y	me	senté	frente	a	él.	Yo	sabía	que,	a	pesar	de	estar

retirado,	 era	 un	 hombre	 ocupado.	 Con	 seguridad,	 demasiado	 ocupado	 como	 para
recorrer	tantas	millas	en	un	crudo	día	como	éste	con	el	único	propósito	de	conversar
con	 su	 ahijado	 en	una	 cabaña	 tan	 fría	 como	una	heladera.	Alcé	mi	vaso	hacia	 él	 y
bebí	en	silencio.
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Agradeció	el	brindis,	llevándose	el	vaso	a	los	labios.	Luego	dijo:
—Hace	años	que	no	toco	una	caña	de	pescar…
Sin	más	preámbulos,	le	espeté:
—Estoy	 seguro,	 Sir,	 que	 no	 habrá	 elegido	 un	 día	 como	 éste	 simplemente	 para

charlar	conmigo	de	pesca…
Se	sonrió:
—Eres	el	mismo	Robert	de	siempre.	Directo;	sin	vueltas.	Me	gusta.	Pero	menos

mal	que	dejaste	el	Servicio	Exterior.	Nunca	te	hubieran	dado	ninguno	de	los	mejores
puestos.	Tu	padre	también	era	así	en	cierta	forma;	pero	casi	siempre	sabía	disimular.
No;	no	he	venido	hasta	aquí	simplemente	a	charlar.	He	venido	a	decirte	algo	y	darte
algunos	 consejos.	 Para	 serte	 sincero,	 me	 ordenaron	 venir	 y	 mantener	 la	 mayor
discreción	posible.

—¿Ordenaron?	Creía	que	estaba	retirado.
—Para	 el	 Ejército,	 lo	 estoy.	 Pero	 algunas	 veces,	 debido	 a	 mi	 antigüedad	 y

experiencia,	me	encargan	alguna	misión	especial.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	que	decirme?
Sacó	una	tarjeta	de	su	bolsillo	y	me	la	enseñó:
—¿Tiene	algún	significado	para	ti?
Miré	la	tarjeta.	Tenía	impreso	un	nombre	y	una	dirección.	Sentí	que	un	escalofrío

de	intranquilidad	me	recorría	el	cuerpo.
—No;	no	tiene	ningún	significado.
—Quiero	verte	mañana	a	las	once	de	la	mañana.
—¿Para	qué	demonios?
—No	 podría	 decírtelo	 en	 detalle;	 pero	 en	 general,	 bueno…	 es	 por	 algo

concerniente	a	Sarah.
—¡Dios	mío!	—estallé—.	No	me	diga	que	está	por	 comenzar	 toda	esa	 serie	de

disparates	otra	vez…	—Golpeé	la	tarjeta	con	fuerza	contra	la	mesa—.	Esto	viene	de
Whitehall,	¿verdad?

Tomó	la	botella	de	whisky	y	completó	ambos	vasos.	—Sí;	viene	de	Whitehall.
—Bueno;	 puede	 decirles	 que	 no	 iré	 a	 verlos.	Me	 he	 saturado	 de	 ellos…	Y	 no

permitiré	que	vuelvan	a	entremezclarse	en	la	vida	de	Sarah.
Permaneció	en	silencio	un	momento,	mirándome	fijo.	Luego	agregó,	cortante:
—Escúchame:	 he	 venido	 hasta	 aquí	 en	 cumplimiento	 de	 una	 orden.	 También

podría	decirte	que	lo	hice	como	amigo	de	la	familia.	Supongo	que	esa	es	la	razón	por
la	que	fui	seleccionado.	Primero	de	todo,	quiero	que	entiendas	eso	bien:	estarás	allí	a
las	once	mañana,	Robert.	Si	no	vas,	son	muy	capaces	de	venir	a	buscarte	a	Rolthead.
Si	 no	 les	 importara	 nada	 acerca	 de	 ti	 o	 de	 Sarah,	 no	 se	 hubieran	 preocupado	 por
enviarme	aquí.

Furioso,	respondí:
—Me	parece,	 general,	 que	 su	misión	 no	 es	 una	 cosa	 tan	 casual	 como	pretende

hacerme	creer…
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Sacudió	la	cabeza,	sonriendo:
—Robert,	hijo	mío…	realmente,	eres	un	gallo	de	riña…
—¿Y	por	qué	no	habría	de	 serlo?	Sarah	está	bien	y	 feliz;	 todo	aquel	 asunto	de

Chinn	se	acabó.	¡No	voy	a	permitir	que	una	jauría	de	agentes	del	Whitehall	vuelva	a
importunarla	ni	perturbarla!

Repitió:
—Vine	 a	 darte	 una	 orden…	 y	 algunos	 consejos.	 Aquí	 va	 parte	 de	 ellos:

desahógate	 cuanto	 quieras	 conmigo.	 Te	 conozco	 perfectamente.	 Eres	 el	 hijo	 de	mi
mejor	amigo.	Yo	sé	que	cuando	me	vaya,	me	enviarás	una	nota	disculpándote	por	tu
comportamiento	 aunque	 te	 dijera	 que	 no	 es	 necesario,	 lo	 harías	 igual.	 Por	 eso	 he
venido.	Conozco	 tu	carácter.	Ellos	 también	 lo	conocen	en	parte.	—Repentinamente
rechinó	los	dientes	y	agregó—:	Tal	vez	eligieron	este	medio	para	evitar	que	arrojaras
por	 una	 ventana	 a	 algún	 empleado	 de	 la	 oficina…	 Eres	 orgulloso,	 irascible	 e
impulsivo…	 ¡Oh,	 sí!…	 Así	 eres.	 Pero	 también	 tienes	 cualidades:	 eres	 correcto,
honrado	y	directo	en	 tu	proceder.	Nadie	podría	 tomarte	por	 tonto.	Además,	 todo	 tu
mundo	 gira	 alrededor	 de	 Sarah	 y	 Rolthead.	 ¡Que	 Dios	 proteja	 a	 quien	 quisiera
inmiscuirse	en	tu	vida!…	Pero,	te	ruego	que	lo	vuelvas	a	pensar.	Podría	ser	que	esta
jauría	 de	Whitehall,	 como	 la	 has	 llamado,	 esté	 tan	 preocupada	 por	 el	 bienestar	 de
Sarah	 como	 tú	 mismo.	 Si	 fuera	 así,	 lo	 menos	 que	 puedes	 hacer	 es	 escucharlos	 y
controlar	tu	mal	genio.	¿No	te	parece?

Asentí.	—Sí;	creo	que	es	así.	Lo	siento.	Pero	podrá	imaginarse	cómo	me	siento.
Pensé	que	todo	esto	estaba	terminado.

—Ya	lo	sé.	Sarah	y	tú	han	pasado	momentos	bravos.	Pero	mucha	gente	los	pasa
en	la	vida.	—Se	puso	de	pie,	tieso	y	se	levantó	el	cuello	del	abrigo.	Su	cara	colorada
brillaba	con	el	 frío.	Prosiguió—:	Tienes	razón	en	pensar	que	he	sido	designado	por
alguna	 otra	 razón	 que	 el	 mero	 azar;	 pero	 te	 lo	 digo	 en	 forma	 estrictamente
confidencial.	Para	tranquilizarte,	te	haré	otra	confidencia	que	tal	vez	no	debiera	hacer.
No	creo	que	el	interés	principal	de	ellos	esté	centrado	en	Sarah.	Hay	otras	personas
que	les	interesan	mucho	más.	Lo	último	que	querrían	hacer,	sería	perturbar	tu	vida	o
la	de	Sarah.	Por	lo	tanto,	Robert,	 te	ruego	que,	cuando	vayas	a	verlos,	controles	tus
impulsos.

—Muy	bien,	general.
—Correcto;	me	olvidaba	decirte	que	Dora	te	envía	cariños.
—Muy	amable	de	su	parte	—contesté—.	Afuera	 tengo	un	hermoso	pescado;	 tal

vez	le	agrade	llevárselo	a	Lady	Campbell	con	mis	recuerdos…
—Dora	 estará	 encantada.	—Se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 agregó—:	 Quisiera	 que

sepas,	Robert,	que	si	en	algún	momento	consideras	que	necesitas	ayuda	o	un	consejo,
no	 dudes	 en	 recurrir	 a	 mí;	 como	 a	 un	 viejo	 amigo.	 Además,	 antes	 de	 tomarte	 a
trompadas,	trata	de	considerar	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	de	ellos.

Después	que	se	marchó,	me	quedé	allí,	sentado	en	la	helada	cabaña;	dentro	de	mí
sentía	 también	 un	 horrible	 frío.	 En	 unos	 pocos	 minutos,	 había	 sido	 arrojado	 del
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paraíso	de	amor,	calor	y	tranquilidad	de	nuestra	vida	en	común	con	Sarah,	a	la	cruda
realidad.	 Por	 un	momento	mi	mano	 aferró	 la	 botella	 de	 whisky	 y	 sentí	 deseos	 de
arrojarla	 contra	 la	 pared	 con	 furia.	 Quería	 ver	 y	 oír	 algo	 que	 se	 rompiera	 en	 mil
pedazos.	 Estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 pero	me	 contuve.	 Permanecí	 allí,	 presa	 de	 la
angustia	y	traté	de	controlar	la	indignación	y	la	amargura	que	sentía	dentro	de	mí.

El	 nombre	 que	 figuraba	 en	 la	 tarjeta	 era	 “Capitán	H.	Garwood,	R.	N.;	Director	 de
Proyectos	 Estadísticos.	 Ministerio	 de	 Defensa”.	 La	 dirección	 era	 en	 la	 avenida
Northumberland.	Llegué	allí	cinco	minutos	antes	de	las	once,	de	la	siguiente	mañana.
Era	 un	 edificio	 alto	 y	 deteriorado;	 en	 el	 pequeño	 hall	 de	 entrada	 había	 un	 portero
uniformado.	Le	enseñé	la	tarjeta	y	me	indicó	el	ascensor,	diciendo:

—Quinto	piso,	señor.
El	ascensor	subió	lentamente.	Penetré	a	un	mundo	que	no	tenía	nada	que	ver	con

el	 aspecto	 exterior	 del	 edificio.	 Había	 un	 largo	 corredor	 blanco,	 impecablemente
pintado	y	el	piso	brillaba	con	un	 linóleo	blanco	y	en	damero.	Una	chica	vestida	de
azul	me	atendió	sentada	detrás	de	un	escritorio	bajo	de	madera	de	pino.	Le	enseñé	la
tarjeta	y	anuncié:

—Mi	nombre	es	Rolt.	Tengo	una	cita	con	el	capitán	Garwood	a	las	once.
—Sí,	señor	Rolt	—repuso—.	El	capitán	lo	espera.	Número	siete.	Golpee	la	puerta

y	 entre.	 —Indicó	 hacia	 su	 derecha,	 por	 el	 corredor—.	 Es	 la	 última	 puerta	 de	 la
izquierda.

La	 noche	 anterior,	 recapacitando,	 decidí	 que	 el	 consejo	 que	 me	 había	 dado	 el
general	 era	 sumamente	 valedero.	 Más	 que	 un	 consejo,	 había	 sido	 un	 reto.
Independientemente	 de	 lo	 mucho	 que	 pudiera	 disgustarle	 a	 uno	 el	 trabajo	 que
realizaba	 gente	 como	 Vickers	 o	 Garwood,	 no	 había	 discusión	 en	 cuanto	 a	 su
necesidad.	Sarah	y	 yo	habíamos	 sido	 arrastrados	 a	 ese	mundo.	Mi	 único	deseo	 era
salir	 de	 él	 cuanto	 antes.	 Comportarme	 contra	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 mí,	 sólo
demoraría	las	cosas.	Trataría	de	controlarme	todo	lo	que	pudiera.	Y,	dentro	de	lo	que
fuera	posible,	trataría	de	ver	las	cosas	desde	su	punto	de	vista.

Golpeé	la	puerta	marcada	con	el	número	siete	y	entré.	Al	entrar,	me	enfrenté	con
la	ventana	de	la	habitación.	Bajo	la	ventana	había	un	escritorio	y	un	hombre	sentado
tras	él.	Noté	que	unas	palomas	levantaban	vuelo	desde	el	alféizar	cuando	se	puso	de
pie.	En	la	habitación	había	un	juego	de	archivos	verdes,	un	par	de	sillas	vienesas	y	un
perchero	 alto	 y	 anticuado.	 Tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 habitación	 que	 sólo	 se
ocupaba	temporariamente:	una	habitación	dedicada	a	entrevistas.	Era	tan	impecable	y
fría	como	el	corredor.

El	 capitán	Garwood	 era	mucho	más	 joven	 que	 yo.	Era	 alto,	 algo	 desgarbado	 y
vestía	 de	 civil.	 Su	 cabello	 rubio	 comenzaba	 a	 ralear	 y	 parecía	 muy	 pegado	 a	 su
cabeza.	 Su	 rostro	 era	 de	 pómulos	 altos	 y	 terminaba	 en	 un	 mentón	 pronunciado.
Parecía	 cansado	 y	 pálido.	 Cuando	 me	 presenté,	 estiró	 un	 largo	 brazo	 a	 través	 del
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escritorio	y	me	estrechó	la	mano.	Luego	me	indicó	con	la	cabeza	una	silla	que	había
junto	al	escritorio.

—Me	alegra	que	haya	venido,	señor	Rolt.
Tomé	asiento	y	repliqué	sin	mucho	entusiasmo:
—Me	ordenaron	que	lo	hiciera.
Se	sonrió,	se	encogió	de	hombros	y	prosiguió:
—Bueno;	supongo	que	será	así.	Espero	que	no	lo	tome	a	mal.
—No;	no	lo	haré.	Estoy	totalmente	preparado	para	cooperar	con	ustedes,	siempre

que	me	den	una	buena	razón	para	hacerlo.
—En	otras	palabras…	¿Quiere	que	vayamos	derecho	al	grano?	Muy	bien;	así	lo

haremos.	 Pero	 antes	 de	 comenzar,	 quiero	 advertirle	 que	 deberé	 hacerle	 algunas
preguntas	estrictamente	personales.	No	podemos	evitarlas.	Puede	ser	que	algunas	de
ellas	 le	 resulten	 impertinentes	 pero	 desearía	 que	 las	 contestara	 lo	 mismo,	 con
sinceridad;	pueden	ser	de	máximo	interés	para	usted	y	la	señora	Rolt.

—Haré	lo	que	pueda.
—Gracias,	 señor	 Rolt.	 —Acercó	 un	 cartapacio	 verde	 que	 estaba	 sobre	 su

escritorio	y	lo	abrió—:	¿Qué	sabe	usted	acerca	de	los	negocios	de	su	esposa?	¿o	de
sus	asuntos	financieros?

—No	mucho.	Es	una	mujer	 de	muy	buena	posición	y	muy	capaz	de	manejarse
sola.	 Me	 alegra	 que	 sea	 así,	 porque	 yo	 tengo	 bastantes	 preocupaciones	 con	 mis
propios	negocios.

—¿Pero,	conoce	algunos	de	ellos?
—Unos	pocos.
—¿Tiene	alguna	idea,	aunque	sea	aproximada,	sobre	la	fortuna	que	posee	en	este

momento?
—No;	sé	que	es	una	fortuna	considerable.
—¿Le	sorprendería	que	fuera	medio	millón?
—No.
—¿Un	millón?
—No	lo	dudaría.	Si	fuera	así,	me	alegraría	por	ella.	Pero	no	veo	qué	importancia

pueda	tener	eso.	¿No	podemos	llegar	al	punto	principal?
Algunas	 palomas	 habían	 vuelto	 a	 posarse	 en	 el	 alféizar	 y	 una	 oleada	 de

escarchilla	empañaba	el	vidrio.
—Dentro	de	unos	minutos,	 señor	Rolt.	¿Alguna	vez	 le	mencionó	una	compañía

denominada	“Sistemas	Industriales	Internacionales	Limitados”?
—No.
—¿Lo	oyó	nombrar	alguna	vez?
—Sí;	pero	no	conozco	nada	al	respecto.
—Posee	 un	 capital	millonario.	 Su	 esposa	 y	 su	 suegra	 poseen	 gran	 cantidad	 de

acciones.
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—En	 ese	 caso,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 compañía
floreciente.	Mi	suegra	es	aún	mejor	que	mi	esposa	para	los	negocios.

—¿No	le	interesa	saber	quién	posee	el	resto	de	las	acciones?
—No	he	venido	a	hacer	preguntas.
—Cuando	 se	 sienta	 inclinado	 a	 hacerlas,	 trataré	 de	 responderle	 lo	 que	 pueda.

Sabrá	 usted,	 claro	 está,	 que	 su	 esposa	 dona	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 para
beneficencia.

—Sí;	lo	sé.	Miles	de	otras	personas	adineradas	lo	hacen	también…
—¿Está	usted	de	acuerdo	con	todas	esas	obras	de	caridad?
—No	creo	conocerlas	todas.	Pero	de	las	que	conozco,	pienso	que…	bueno:	una	o

dos	de	ellas	están	algo	en	el	aire.	Supongo	que,	a	pesar	de	que	una	persona	puede	ser
muy	competente	y	visionaria,	siempre	hay	cosas	que	escapan	a	su	control;	cosas	que
desconoce.	Pero,	se	trata	de	su	dinero.

—¿Cuando	dice	eso,	tiene	alguna	idea	en	cuanto	a	algo	especial?
—Bueno…	sí;	creo	que	sí.	Tiene	un	interés	muy	especial	por	la	astronomía	y	sé

que	 ha	 hecho	 varias	 donaciones	 importantes	 a	 diversos	 centros	 de	 investigación
astronómica	de	Europa	y	América.

—Eso	 no	 me	 parece	 nada	 extraño,	 señor	 Rolt.	 Respaldar	 las	 investigaciones
científicas	después	de	todo	es…

—¡Esto	 no	 es	 ciencia!	 Es	 el	 colmo	 de	 la	 tontería.	 Son	 esas	 extrañas
organizaciones	 que	 creen	 en	 hombrecitos	 verdes	 que	 vienen	 de	 Marte	 y	 objetos
voladores	no	identificados…

—¿Platos	voladores	y	cosas	de	ese	tipo?
—Sí;	 aún	 así…	 —agregué,	 encogiéndome	 de	 hombros—	 como	 le	 dije

anteriormente:	 se	 trata	 de	 su	dinero.	Cada	uno	de	nosotros	 tiene	 alguna	 chifladura,
supongo.	 Pero	 no	 creo	 que	 me	 haya	 hecho	 venir	 hasta	 aquí	 para	 charlar	 de	 estas
cosas.

—No;	es	verdad.	—Efectuó	una	pausa,	con	un	esbozo	de	sonrisa	en	los	labios.	En
la	ventana,	una	paloma	se	sacudía	las	plumas	para	quitarse	los	copos	de	nieve.	Luego
me	preguntó—:	¿Cómo	se	lleva	usted	con	su	suegra?

—No	intimamos	demasiado.	Podría	decirle	que	nos	respetamos	mutuamente.	Para
decirle	con	franqueza,	ella	se	oponía	a	nuestro	casamiento.

—¿Y	cómo	son	sus	sentimientos	con	respecto	a	la	hija?
—Aparentemente,	son	ambas	muy	reservadas.	Pero	yo	sé	que	las	une	un	vínculo

muy	estrecho.
Se	puso	de	pie	y	vino	hacia	el	otro	lado	del	escritorio.	—Voy	a	pasarle	parte	de

una	grabación	—dijo—.	Le	advierto	que	no	es	la	grabación	completa.	Sólo	lo	que	me
autorizaron	a	que	le	hiciera	oír.	Tampoco	es	una	grabación	muy	buena,	debido	a	las
circunstancias	en	que	fue	grabada.	Tiene	mucha	interferencia	y	por	momentos,	sólo
es	 una	 serie	 de	 sonidos	 ininteligibles.	 —Abrió	 uno	 de	 los	 cajones	 y	 extrajo	 un
grabador.
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Lo	colocó	sobre	el	escritorio	entre	ambos	y	lo	conectó	en	un	enchufe	debajo	del
mismo.

—Antes	 de	 comenzar,	 quiero	 hacerle	 conocer	 nuestra	 posición	 al	 respecto	 —
aclaró—.	 Toda	 esta	 entrevista	 y	 sus	 implicancias	 son	 cuestiones	 de	 seguridad	 del
Estado.	 Usted	 prestó	 servicios	 en	 el	 Servicio	 Exterior	 en	 una	 oportunidad.	 Las
declaraciones	 que	 realizó	 usted	 bajo	 el	 Acta	 Oficial	 de	 Secreto,	 todavía	 tienen
validez.	 Básicamente	 no	 estamos	 preocupados	 directamente	 por	 su	 esposa	 en	 el
sentido	de	que	haya	podido	participar	en	alguna	violación	de	la	seguridad	nacional…

—¡Bendito	sea	Dios!…	¡Realmente	espero	que	no!…
Esperó	unos	instantes	hasta	que	volví	a	controlarme	y	prosiguió,	con	una	sonrisa:
—Bueno…	Por	lo	menos	no	trató	de	arrojarme	por	la	ventana…
—Lo	siento.	Pero	desearía	que	llegara	al	meollo	de	la	cuestión.	No	me	gusta	esta

especie	de	juego	entre	el	gato	y	el	ratón.	No	me	resulta	nada	divertido	estar	sentado
aquí.	Quisiera	oír	cuanto	antes	todo	lo	que	tenga	que	decirme:	claro,	directo	y	rápido.

—Muy	bien;	primero	escuche	 la	grabación.	Es	corta	—dijo.	Puso	en	marcha	el
aparato	y	quedamos	escuchando,	mientras	el	viento	helado	arrastraba	copos	de	nieve
por	la	desierta	avenida.

Mucho	después,	me	entregaron	una	copia	de	esta	grabación.	Esto	es	lo	que	decía:
hablaban	 dos	 personas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Sólo	 tardé	 unos	 momentos	 en
reconocer	la	voz	de	Alexina.	La	del	hombre	me	resultaba	desconocida.

Hombre:	 Bueno;	 siempre	 supimos	 que	 había	 un	 cierto	 riesgo	 de	 que	 el	 arreglo	 no
resultara.	Debemos	 reconocer	 que	Sarah	 posee	 un	 elemento	 en	 su	 personalidad
que	siempre	ha	sido	difícil	de	manejar.

Mujer:	 Siempre	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 deberíamos
respetar	 sus	 naturales	 aspiraciones	 como	mujer.	 Es	mi	 hija	 y	 yo	 pretendía	 para
ella	 toda	 la	 posible	 felicidad	 humana…	 (se	 oyeron	 ruidos	 e	 interferencias	 de
estática)…	 Hemos	 estado	 aquí	 mucho	 tiempo.	 Independientemente	 de	 nuestra
lealtad	primera,	habíamos	acordado	concederle	estos	períodos	de	alejamiento	del
plan	original.

Hombre:	 A	medida	 que	 transcurre	 el	 tiempo,	 se	 hacen	más	 difíciles	 de	manejar…
(más	 ruido	 y	 estática)…	 Se	 ha	 elevado	 el	 nivel	 de	 la	 curiosidad	 humana.	 Los
diferentes	 Departamentos	 de	 Estado	 se	 han	 vuelto	 más	 imaginativos.	 También
existe	una	fuerte	presión	desde	abajo.	Existen	organizaciones	y	sociedades	cuyos
reclamos	 no	 pueden	 desoírse…	 (más	 ruidos	 extraños)…	De	 todos	modos,	 creo
que,	en	vista	de	las	nuevas	directivas,	deberíamos	tomar	una	decisión	en	cuanto	a
Sarah	a	la	brevedad…

Mujer:	Como	su	madre,	me	opongo	a	cualquier	interferencia	drástica	por…	bueno:	un
tiempo	 considerable.	 Ha	 atravesado	 un	 período	 difícil.	 Ahora	 es	 feliz	 y	 está
enamorada	y	tiene	derecho	a	permanecer	así…	(interferencias)…
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Hombre:	 Ese	 fue	 uno	 de	 los	 inexplicables	 errores	 de	 Chinn.	 No	 obstante,	 ahora
debemos	ocuparnos	de	las	nuevas	directivas.

Mujer:	 (con	 un	 suspiro).	 Supongo	 que	 debemos	 hacerlo…	 Estimado	 Lincoln…	 a
pesar	del	tiempo	que	hace	que	tenemos	este	asunto	entre	manos.	¿No	duda	usted	a
veces?	¿Nunca	se	cansa?	¿No	se	le	ocurre	que	todo	puede	estar	mal	encarado?

Hombre:	Un	poco	 tal	vez.	Pero	no	 tanto	como	usted.	He	sido	criado	de	otro	modo.
Usted	es	en	parte	latina.

Mujer:	Bueno;	¿qué	es	lo	que	la	autoridad	ha	decidido	ahora?
Hombre:	 Nos	 hemos	 vuelto	 peligrosamente	 vulnerables.	 Están	 ejerciendo	 sobre

nosotros	demasiada	violencia;	usted	ya	lo	sabe…	(distorsión	de	la	voz,	totalmente
indescifrable)…	Sólo	tenemos	una	respuesta	parcial.	Por	lo	tanto	la	directiva	es:
una	 reorganización	 total	de	 todos	 los	sistemas	de	 recolección;	cerrar	 la	mayoría
de	las	salidas	financieras	y	establecer	otras	nuevas;	desmantelar	todos	los	centros
de	 información	 y	 los…	 (ruidos	 e	 interferencias)…	 y	 estos	 nuevos	 centros,	 con
excepción	de	las	personas	clave,	deberán	renovar	totalmente	el	personal.

Mujer:	¡Eso	tardará	muchísimo!…
Hombre:	Un	año;	mucho	menos	 si	 fuera	posible.	Pero	debe	hacerse.	Todavía	no	 se

han	 determinado	 las	 nuevas	 ubicaciones	 pero,	 deberá	 disminuirse
considerablemente	 la	 importancia	 de	 Europa	 porque	 se	 tiene	 la	 sensación	 de
que…	(aquí	se	produjo	un	largo	período	de	interferencias)…

Mujer:	¿No	piensa	usted	que	eso	sería	difícil	de	organizar?	Dadas	las	circunstancias,
debe	serlo.

Hombre:	De	 acuerdo.	 Pero	 la	 próxima	 vez,	 el	 alejamiento	 debe	 parecer	 totalmente
natural;	ya	sabe	usted	 lo	que	eso	quiere	decir.	No	dejaremos	 la	elección	 librada
a…	(más	interferencias	y	finalizaba	la	grabación).

Garwood	detuvo	el	grabador	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla;	luego	preguntó	en	voz
queda:	¿Quisiera	oírlo	nuevamente?

Sacudí	la	cabeza	negativamente.	Volvió	a	abrir	la	carpeta	verde	y	me	alcanzó	una
hoja	de	papel	escrita	a	máquina	apretadamente.	—Esa	es	una	copia	de	la	grabación.
Tal	vez	quiera	controlarla	aquí.	No	puedo	dejar	que	se	la	lleve.	Tomé	la	hoja	de	papel
y	 la	 miré	 detenidamente.	 Sinceramente,	 me	 sentía	 bastante	 confundido;	 tan
confundido	a	decir	verdad,	que	no	había	cabida	en	mí	para	ningún	otro	sentimiento.

¿De	 qué	 diablos	 se	 trataba	 todo	 esto?	 ¿Qué	 demonios	 sucedía?	 Las	 letras	 del
papel	bailoteaban	delante	de	mis	ojos.	No	lograba	concentrarme	para	leerlas.

Garwood	dijo:
—La	mujer,	por	supuesto,	es	la	madre	de	su	esposa.	¿Ha	oído	usted	hablar	alguna

vez	de	este	hombre	Lincoln?
—No.
—La	grabación	fue	realizada	hace	bastante	tiempo	en	la	Villa	Mendola	y…
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—No	me	importa	mayormente	dónde	fue	grabada.	Usted	me	mandó	a	llamar	para
que	la	escuchara.	No	creo	tener	nada	que	decirle,	capitán	Garwood,	hasta	que	usted
me	haya	dicho	lo	que	me	tiene	que	decir.

—Sí;	 por	 supuesto.	Comprenderá	que	no	puedo	decirle	 ciertas	 cosas	porque	no
estoy	 autorizado.	 Pero	 éste	 es	 un	 panorama	 amplio:	 desde	 hace	 varios	 años,	 las
fuerzas	de	seguridad	de	este	país	y	otros	saben	de	la	existencia	de	una	agencia	muy
bien	organizada	que	reúne	información	que	en	su	mayoría	es	altamente	confidencial.
El	campo	de	operaciones	es	muy	vasto.	Esta	organización	no	se	interesa	solamente	en
temas	 militares	 o	 que	 atañan	 a	 la	 defensa.	 Sus	 operaciones	 cubren	 también
documentos	 secretos	 del	 gobierno	 que	 no	 tienen	 necesariamente	 que	 ver	 con	 la
defensa.	Se	ocupan	de	secretos	industriales;	detalles	de	nuevas	patentes;	datos	acerca
de	procesos	altamente	 tecnificados	y	planes	en	general	 sobre	nuevos	proyectos	que
cubren	 un	 vasto	 espectro.	 En	 realidad,	 parecen	 interesarse	 en	 todo	 lo	 que	 en	 este
momento	 no	 es	 de	 dominio	 público.	 Cualquier	 cosa.	 La	 manera	 más	 sencilla	 de
describirlo	es	que	son	un	conjunto	de	urracas	que	recogen	de	su	alrededor	todo	lo	que
brilla	o	atrae	su	atención.	Más	aún:	la	gama	es	tan	amplia	que	resulta	confusa.	Quiero
decir	esto,	en	cuanto	a	que	es	imposible	descartar	posibilidades	para	determinar	qué
otro	 país	 en	 el	 mundo	 podría	 interesarse	 en	 todos	 los	 datos	 que	 coleccionan.	 La
conclusión,	 y	 esto	 es	 oficial	 y	 ha	 sido	 probado	 en	 parte,	 es	 que	 se	 trata	 de	 una
organización	privada	que	reúne	información	y	luego	encuentra	clientes	para	ella.	Un
país	 subdesarrollado	 como	 podría	 ser	 uno	 de	 los	 nuevos	 Estados	 africanos,	 podría
resultar	 interesado	 en	 obtener	 cierta	 información	 que	 las	 potencias	 mayores	 ya
poseen.	Debido	a	que	 su	 radio	de	 acción	es	 tan	amplio,	ha	habido	cierta	 renuencia
entre	nuestro	personal	de	 seguridad	en	aceptar	 la	 responsabilidad	de	abordar	 a	 esta
gente	 siempre	 y	 cuando	 no	 afecten	 sus	 intereses	 personales.	 Esto	 condujo	 a	 una
enorme	pérdida	de	tiempo;	investigaciones	duplicadas	y	una	ineficiencia	general.	Eso
ya	ha	concluido.	Hace	un	tiempo	se	formó	un	cuerpo	de	seguridad	combinado,	más
aún:	inmediatamente	después	que	Vickers	habló	con	usted.	Con	seguridad,	recordará
usted	a	Vickers.

—Sí;	 lo	 recuerdo.	Pero	no	me	 interesa	especialmente	su	persona	o	nada	que	no
tenga	una	conexión	directa	con	mi	esposa.

—Ya	oyó	la	grabación.	Alexina	Vallis	es	una	de	las	cabezas	de	esta	organización
y	estamos	casi	 seguros	de	que	está	dirigida	o	patrocinada	por	Sistemas	 Industriales
Internacionales.	 También	 lo	 son	 Lincoln	 y	 el	 escurridizo	 Albert	 Chinn.	 De	 la
grabación	se	desprende	claramente	que	la	organización	va	a	sufrir	grandes	cambios	y
renovación	 de	 personal.	 Esto	 se	 debe,	 en	 gran	 parte,	 a	 que	 los	 estamos	 cercando
peligrosamente	y	tal	vez	porque	intenten	extender	sus	actividades.

—Todavía	 no	 llegó	 usted	 al	 tema	 de	 mi	 esposa	—acoté	 con	 frialdad—.	 Estoy
esperando	que	me	hable	usted	claramente.

—Muy	bien;	no	 le	gustará	nada	 lo	que	voy	a	decirle.	Existen	 tres	hipótesis:	La
primera	 es	 que,	 en	 un	 principio,	 su	 esposa	 fue	 utilizada	 por	 la	 organización	 sin
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saberlo.	En	otras	palabras,	se	vio	envuelta	inocentemente.	La	segunda	es	que	todavía
pertenece	 a	 la	 organización,	 pero	 contra	 su	 voluntad.	 Podría	 ser	 que	 estuviera
conectada	 desde	mucho	 antes	 de	 casarse	 con	usted	 y	 que	 no	 haya	 logrado	hasta	 el
momento	 apartarse	 de	 ella.	Tampoco	 puede	 sincerarse	 con	 usted	 porque	 podría	 ser
peligroso	 para	 ella	 o	 para	 los	 dos.	—Se	 interrumpió	 y	 jugueteó	 con	 la	 carpeta	 que
tenía	delante.

—¿Y	la	tercera?
Por	primera	vez	pareció	turbado	y	dijo:
—Seguramente	se	imaginará	cuál	puede	ser…
—Quisiera	oírselo	decir,	capitán	Garwood.
—Muy	 bien:	 la	 tercera	 hipótesis	 es	 que	 forma	 parte	 de	 esta	 organización;	 que

pertenece	a	ella	desde	hace	mucho	tiempo	y	que	trabaja	para	ella	por	su	propio	deseo.
Permanecí	 callado	 un	momento.	Trataba	 de	 controlarme	 con	 todas	mis	 fuerzas.

De	nada	serviría	en	este	momento	que	gritara	o	golpeara	la	mesa.	Debía	refrenar	mi
violencia;	pero	rogaba	que	llegara	el	día	en	que	pudiera	darle	rienda	suelta.

—¿Y	cuál	es	la	opinión	oficial?	—pregunté.
—Está	dividida,	en	forma	bastante	pareja,	entre	las	tres	hipótesis.
—¿Y	la	suya?
—Que	 la	 están	usando	contra	 su	voluntad;	pero	que	en	este	momento,	no	 tiene

manera	de	escapar…
—¡Maldito	sea!…
Se	 encogió	 de	 hombros.	 —Lo	 siento;	 pero	 usted	 me	 la	 pidió.	 —Señaló	 la

transcripción	 de	 la	 cinta—.	Mire	 aquí.	 El	 hombre	 se	 refiere	 a	 un	 elemento	 en	 su
esposa	 que	 siempre	 ha	 sido	 difícil	 de	 manejar.	 Yo	 entiendo	 por	 ello	 que	 se	 habrá
prestado	 a	 cumplir	 su	 papel	 a	 regañadientes.	 Su	madre	 dice	 que	 no	 quiere	 que	 la
compliquen	más	drásticamente	por	algún	tiempo.	Eso	puede	querer	decir,	que	en	este
momento	está	cumpliendo	un	mínimo	de	funciones	y	su	madre	desea	que	ese	período
se	prolongue	 lo	más	posible.	Al	 terminar,	el	hombre	dice:	“Pero	 la	próxima	vez,	el
alejamiento	debe	parecer	totalmente	natural”.	Pienso	que	ya	trataron	de	“alejarla”	en
una	oportunidad	—cuando	su	esposa	desapareció—	pero	algo	falló.

Me	puse	de	pie.	—¿Piensa	usted	que	volverá	a	 suceder?	¿No	es	así?	¿Que	esta
gente	 tiene	 tal	poder	sobre	Sarah	que	 la	dejaron	 tomarse	unas	vacaciones	y	casarse
conmigo?	¿Le	dieron	unos	cuantos	años	de	 libertad	y	 luego	 la	volvieron	a	atrapar?
¿Que	algo	les	falló	y	fue	por	eso	que	volvió	a	mí?

—Quisiera	estar	equivocado;	pero,	sí.	Recuerde	que	no	querían	que	se	casara	con
usted.	Que	estaba	comprometida	con	alguien	mucho	más	apropiado	a	sus	designios.
Al	 casarse	 con	usted,	 su	 esposa	 los	desafió.	Trató	de	huir	 pero	 al	 final	 volvieron	a
atraparla.

—Pienso	que	esto	es	nada	más	que	una	serie	de	disparates	hilvanados	por	algún
demente	—repliqué,	enfadado.

—Yo	también	lo	haría	en	su	lugar.	Pero	sé	que	no	es	así.
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Me	 puse	 de	 pie	 y	 lo	 observé	 desde	 arriba.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 concernía,	 en	 este
momento	era	como	si	estuviera	hablando	con	un	loco	en	una	celda	del	hospicio.

—Usted	 y	 la	 gente	 que	 trabaja	 para	 usted	 deberían	 hacerse	 revisar	 por	 un
psiquiatra	—dije,	 agotado—.	Sarah	 es	 la	 hija	 de	Alexina.	Se	 aman	profundamente.
Alexina	jamás	le	haría	daño	a	su	propia	hija.	No	creo	que	yo	le	importe	mucho;	pero
Sarah,	sí.	Y	de	todas	maneras,	¿cómo	pueden	haber	engendrado	toda	esa	historia	de	la
señora	Starr	y	la	pérdida	de	la	memoria?	—Volví	a	sentarme—.	No;	lo	siento	mucho,
pero	no…

Garwood	sacudió	la	cabeza	e	insistió:
—¿Por	qué	no	trata	de	hacer	resaltar	el	punto	realmente	importante?	¿No	quiere

enfrentarse	con	él?	Hasta	hace	unos	momentos,	no	tenía	idea	de	que	existiera	ninguna
conexión	 entre	 Alexina	 y	 este	 Albert	 Chinn.	 Esta	 es	 una	 primera	 prueba	 de	 que
Alexina	estaba	al	corriente	de	que	Sarah	era	utilizada.	La	cinta	dice:	“Este	fue	uno	de
los	inexplicables	errores	de	Chinn”…	Pienso	que	se	refiere	a	la	nueva	identidad	que
crearon	para	su	esposa	—no	importa	en	este	momento	cómo	lo	hicieron—	cuando	la
alejaron	 de	 usted	 por	 primera	 vez.	 Algo	 falló.	 Pero	 es	 probable	 que	 vuelvan	 a
intentarlo	si	no	los	descubrimos	antes.

Se	 quedó	 sentado,	 mirándome;	 su	 rostro	 tenía	 un	 tono	 grisáceo	 bajo	 la	 luz
invernal	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Había	 puesto	 ante	 mí	 una	 realidad	 cuya
existencia	 —ahora	 me	 daba	 cuenta—	 mi	 mente	 y	 toda	 mi	 naturaleza	 se	 habían
negado	a	reconocer,	respondiendo	a	un	instintivo	acto	de	evasión	mental,	para	evitar
un	 shock	 fulminante	 y	 brutal	 que	 hubiera	 destruido	 mi	 vida,	 la	 de	 Sarah	 o	 la	 de
ambos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 mí?	 —pregunté	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 parecía
provenir	del	más	allá.

—Señor	Rolt:	podríamos	necesitar	su	ayuda.	En	este	momento	no	podría	decirle
en	qué	forma.	Podría	ser	que	logremos	aclarar	este	asunto	sin	su	intervención.	Debo
advertirle	que	tuvimos	bastante	oposición	entre	nuestros	hombres	a	que	yo	le	hiciera
conocer	 lo	que	acabo	de	narrarle.	Por	una	 suma	de	distintas	 razones,	 finalmente	 se
decidió	que	usted	debería	enterarse.

—Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo,	capitán	Garwood	—repliqué—.	Por	lo	menos,
creo	 que	 la	 gente	 que	 lo	 respalda	 así	 lo	 ha	 hecho.	 No	 importa	 cuánto	 quiera
disimularlo,	han	logrado	interponerse	entre	marido	y	mujer.	A	ustedes	no	les	intereso
yo	o	Sarah.	Sólo	les	interesan	los	sucios	trabajos	que	deben	hacer.	Me	ha	informado
de	 todo	para	que	esté	preparado	para	ayudarlos	cuando	 lo	consideren	necesario.	Sé
exactamente	 lo	 que	me	 dirá	 antes	 de	 irme:	 “Vuelva	 a	Rolthead	 y	 lleve	 su	 vida	 de
siempre;	no	le	diga	nada	a	nadie	pero	mantenga	sus	ojos	y	oídos	atentos.	Un	día,	si	es
dócil	 y	 hace	 lo	 que	 le	 pedimos	 cuando	 sea	 necesario	 y	 una	 vez	 que	 hayamos
encerrado	en	una	bolsa	a	todos	los	que	necesitamos,	haremos	que	su	esposa,	culpable
o	no,	pueda	librarse	de	todo	este	enojoso	asunto”…	¿Será	algo	así,	verdad?
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—Ese	es	su	punto	de	vista,	señor	Rolt.	Pero	no	coincide	con	el	mío	ni	con	el	de
muchas	otras	personas.	Hay	otros	elementos	que	de	ninguna	manera	puedo	discutir
con	usted.	Pero	en	cuanto	a	la	gente	para	la	cual	trabajo,	puedo	decirle	una	cosa:	no
son	monstruos	desalmados.	Son	seres	humanos,	ocupados	con	un	problema	que	atañe
a	muchos	miles	de	otras	personas.	Quieren	protegerlas	y	desean	sinceramente	hacer
cuanto	puedan	para	lograr	su	felicidad,	la	de	su	esposa	y	la	de	vuestra	vida	en	común.
En	lo	fundamental,	su	mayor	preocupación	es	el	bien	de	la	humanidad.	Tratamos	de
ser	todo	lo	abiertos	y	sinceros	que	podemos	con	usted	en	este	momento.	Su	esposa	ha
vuelto	a	su	lado	gracias	a	nosotros	y	no	querríamos	que	la	volviera	a	perder.	Todo	lo
que	quisiera	pedirle	para	 lograr	ese	 fin,	es	un	poco	de	ayuda	y	una	 total	discreción
acerca	de	lo	que	le	conté.	Sí,	señor	Rolt:	Le	diré	“Vuelva	a	Rolthead,	haga	su	vida	de
siempre	 y	 no	 le	 diga	 nada	 a	 su	 esposa”…	 Si	 no	 hubiéramos	 pensado	 que	 era	 un
hombre	de	 suficiente	 carácter,	 capacidad	y	 comprensión	 como	para	 hacer	 una	 cosa
así,	no	estaría	en	esta	habitación	en	este	momento.

—¿Es	 todo	 tan	 sencillo	 como	 eso?	—agregué—.	Dan	 vueltas	 patas	 para	 arriba
toda	la	vida	de	un	hombre	y	luego…

Está	bien;	trataré	de	ver	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	de	ustedes.	Pero	antes	de
irme…

—¿Hay	alguna	pregunta	que	quisiera	hacerme?
—Sí.
—Muy	bien;	contestaré	con	todo	gusto	si	me	es	posible.
Mi	 primera	 pregunta	 era	 la	 más	 importante.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 había

concentrado	 toda	 mi	 furia	 e	 impotencia	 en	 una	 sola	 persona.	 Lo	 consideraba
responsable	de	todo	lo	que	le	había	ocurrido	a	Sarah;	y	era	a	ese	hombre	al	que	quería
encontrar	para	arreglar	cuentas	con	él.

—¿Qué	datos	acerca	de	Albert	Chinn	me	pueden	proporcionar?	—pregunté.
—Muy	pocos.	Estamos	casi	 seguros	de	que	el	verdadero	Albert	Chinn	 rara	vez

aparece.	Creemos	que	hay	varios	individuos	que	se	ocultan	tras	ese	nombre.	Tenemos
la	película	del	Albert	Chinn	que	conoció	su	esposa.	También	tenemos	otras	películas
de	otros	Albert	Chinn	que	conocieron	otras	personas.	Todos	son	diferentes.	El	Albert
Chinn	de	su	esposa	ha	desaparecido.	Realmente	trabajaba	para	un	consorcio	petrolero
pero	 sólo	 de	 una	 mañera	 muy	 remota.	 Este	 consorcio	 ha	 perdido	 totalmente	 el
contacto	 con	 él.	 Lo	 mismo	 nos	 ha	 sucedido	 con	 todos	 los	 otros…	 ¿podríamos
llamarlos	homónimos?…	Aparecen	repentinamente,	operan	con	un	fin	determinado	y
luego	desaparecen.

—¿Para	qué	usaba	a	mi	esposa	el	Albert	Chinn	que	actuaba	con	ella?
—Como	receptora	de	mensajes.	Se	especializaba	en	dos	campos:	uno	era	el	de	las

nuevas	 patentes	 y	 el	 otro,	 documentos	 secretos	 de	 compañías	 dentro	 de	 la	 órbita
petrolera.	 En	 su	 mayoría	 se	 referían	 a	 los	 cálculos	 estimativos	 de	 la	 capacidad
residual	 de	 las	 zonas	 petroleras	 e	 informes	 acerca	 de	 nuevas	 perforaciones.	 La
mayoría	 del	 material,	 más	 tarde	 adquiría	 estado	 público.	 A	 pesar	 de	 eso,	 debo
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recordarle	que	muchas	cosas	a	las	que	el	público	tiene	acceso	legal,	son	difíciles	de
encontrar.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 estaba	 allí	 encendí	 un	 cigarrillo.	 La	 ventana	 estaba
cubierta	 por	 una	 repentina	 nevada	 y	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
habitación	 era	 a	 prueba	 de	 ruidos.	 No	 se	 percibía	 ningún	 sonido	 causado	 por	 la
tormenta	o	el	espeso	tráfico	de	la	avenida.

—¿Hay	 alguna	 causa	 contra	 mi	 esposa	 por	 la	 que	 la	 puedan	 acusar	 ante	 la
justicia?	—pregunté.

—No.
—Bueno;	por	lo	menos,	le	agradezco	por	eso.
—Eso	no	quiere	decir	que	no	exista	ninguna,	señor	Rolt.	Tiene	grandes	intereses

en	 Sistemas	 Industriales	 Internacionales	 Limitados.	 Hay	 varias	 acusaciones	 que
podríamos	 hacerle	 pero	 sería	 prematuro	 hacerlo	 todavía.	 Por	 lo	 que	 sabemos	 hasta
ahora,	su	esposa	puede	no	estar	al	tanto	de	sus	actividades	clandestinas.

—¿Y	la	madre?
—Ya	 oyó	 la	 grabación.	 Además	 poseemos	 información	 por	 la	 que	 no	 tenemos

dudas	de	que	está	perfectamente	al	tanto	de	estas	actividades	y	hasta	controla	algunas
de	ellas.

—¿Desde	cuándo	se	vienen	produciendo	estos	hechos?
—Desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Muchísimo	 tiempo,	 en	 realidad.	 Preferiría	 no

precisar	cuánto.
—¿Tuvo	algo	que	ver	en	todo	esto	el	viejo	Vallis,	el	marido	de	Alexina?
—Por	lo	que	nosotros	sabemos,	no.
Eché	 una	 ojeada	 a	 la	 copia	 de	 la	 cinta.	—Alexina	Vallis	 dice	 en	 un	momento:

“Bien;	¿qué	es	lo	que	ha	decidido	la	autoridad?”.	¿Quién	o	qué	es	la	autoridad?
Garwood	se	pasó	una	mano	por	el	ralo	cabello	rubio.	—Esa	es	una	gran	incógnita.

Por	 lo	general,	 después	de	 cierto	 tiempo,	puede	descubrirse	un	país	o	una	 agencia.
Puede	deducirse	algo	por	el	tipo	de	material	que	coleccionan	y	mediante	un	análisis
cuidadoso,	 y	 llegar	 a	 una	 conclusión	 bastante	 aproximada.	 Puede	 decirse	China,	 la
U.R.S.S.	o	la	C.I.A.	y	otras	más.	Cada	Estado	tiene	su	propio	sistema	de	inteligencia,
pero	 por	 lo	 general,	 se	 los	 puede	 individualizar.	 Pero	 este	 no	 es	 el	 caso.	 También
puede	llegar	a	descubrirse	las	operaciones	de	individuos	aislados	o	de	grupos,	espías
dobles	o	meros	 criminales	oportunistas	que	conocen	el	mercado	y	venden	al	mejor
postor.

—Dígame	—dije—.	 ¿Conoce	 usted	 la	 historia	 de	mi	 esposa?	 ¿Quiero	 decir,	 el
episodio	de	su	amnesia?

—Sí;	por	supuesto.
—¿Considera	usted	que	todo	ello	es	parte	de	un	plan,	que	falló,	para	alejarla	de

mi	 lado	para	que	pudiera	ser…	bueno,	cambiada	de	destino	o	para	cumplir	otro	rol
que	“la	autoridad”	hubiera	decidido?

—Sí;	efectivamente.
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—Siendo	así.	¿Qué	validez	otorga	su	organización	a	la	amnesia	que	ella	padeció?
—Hay	diversidad	de	opiniones.
—En	otras	palabras,	¿no	quiere	comprometerse	de	ninguna	manera?	¿No	quiere

decirme	 a	 la	 cara	 que	mi	 esposa	 sabía	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo?	 ¿Que	 fingió
todo	el	episodio	de	hacerme	creer	que	era	la	señora	Starr,	ya	sea	contra	su	voluntad	o
por	propio	deseo?

—Esa	no	es	la	razón.	Para	serle	sincero,	no	tenemos	evidencia	de	una	cosa	ni	de
otra.	Además,	 ha	 pasado	 por	 alto	 una	 tercera	 posibilidad.	 La	 amnesia	 puede	 haber
sido	real.	Es	decir,	podría	haber	sido	causada	artificialmente	por	Albert	Chinn.	No	me
pregunte	exactamente	cómo,	pero	nuestros	expertos	afirman	que	no	es	imposible,	ya
sea	 mediante	 drogas	 o	 por	 hipnosis.	 Se	 pueden	 hacer	 cosas	 muy	 extrañas	 con	 la
mente	de	 las	personas…	Está	comprobado;	se	 logra	un	 lavado	de	cerebro	mediante
una	forma	de	sugestión	persistente,	ayudado	por	el	empleo	de	drogas.	No	tendré	que
explicarle	 que	 cada	 gobierno	 del	 mundo	 practica	 los	 más	 diversos	 y	 sofisticados
sistemas	de	guerra	psicológica.

—¿Y	 usted	 piensa	 que	 éste	 procedimiento	 fue	 empleado	 con	 Sarah?	 ¿Y	 luego,
cuando	algo	salió	mal,	el	proceso	fue	revertido	para	que	pudiera	volver	a	mí?	No	me
diga	que	cree	usted	en	este	tipo	de	cuentos	de	hadas…

—Las	opiniones	oficiales	están	divididas	—dijo,	sonriendo	sin	ganas—.	Pero	si
quiere	mi	opinión	personal,	sí;	creo	en	esas	cosas.	Pienso	que	es	exactamente	lo	que
sucedió.	Hay	un	factor	especialmente	que	me	hace	sentir	seguro	de	que	fue	así.

—¿Qué	factor?
—Todavía	tiene	una	laguna	mental	sobre	un	período	de	casi	un	año	sobre	el	que

no	tiene	idea	de	lo	que	le	sucedió.
—¿Cómo	diablos	sabe	eso?
—¿De	qué	manera	piensa	que	un	servicio	como	el	nuestro	adquiere	información

de	los	bancos,	contadores,	científicos,	médicos,	etc.?	Porque	tenemos	que	adquirirla.
Porque	cuando	se	pelea	contra	un	enemigo,	no	hay	tal	cosa	como	una	confidencia	que
no	pueda	trascender,	hacia	un	lado	u	otro.

—¿Quiere	decir	que	le	arrancaron	ese	informe	a	Sir	Hugh	Gleeson?	¡Dios	mío!…
qué	conjunto	de	crápulas…

—Nos	 costó	 bastante.	 Efectivamente;	 lo	 hicimos…	 sí;	 pero	 luego	 de	 haberlo
convencido	 de	 que	 lo	 hacíamos	 por	 el	 bien	 de	 su	 esposa.	 Esa	 laguna	 es	 algo	 a	 su
favor.	Pienso	que	Chinn	o	quienquiera	que	lo	haya	hecho,	no	logró	revertir	totalmente
la	 amnesia.	 Quedó	 este	 espacio	 en	 blanco.	 El	 hecho	 de	 que	 lo	 posea,	 refirma	 la
validez	de	la	amnesia	original.	Según	mi	modo	de	ver,	señor	Rolt,	su	esposa	no	estaba
“actuando”	como	la	señora	Starr;	estaba	realmente	convencida	de	que	lo	era.

—Entonces,	¡en	nombre	de	Dios,	no	sé	cómo	Alexina	Vallis	pudo	tolerar	eso!…
Garwood	se	encogió	de	hombros.	—Lo	aceptó	o	se	vio	forzada	a	hacerlo,	señor

Rolt.	Esto	debería	darle	una	idea	clara	de	la	clase	de	gente	con	que	estamos	tratando	y
la	razón	por	la	que	está	usted	aquí	esta	mañana.
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—Pero,	¿para	qué	habrán	querido	nuevamente	a	Sarah?	Se	casó	conmigo	y	huyó
de	 ellos.	 Inocente	 o	 no,	 ¿por	 qué	no	 la	 habrán	dejado	 libre	 para	 vivir	 su	 vida	 a	 su
manera?

—Porque	no	les	gusta	perder	a	ninguno	de	sus	miembros.	Puede	haber	llegado	a
usted	totalmente	inocente,	pero	pueden	haber	tenido	planes	para	ella.	Se	les	ha	vuelto
a	 escapar…	 pero	 aún	 pueden	 tener	 otros	 planes.	 —Volvió	 a	 indicar	 el	 escrito—.
Pueden	 volver	 a	 hacer	 lo	 que	 ya	 han	 hecho	 una	 vez.	 Pienso	 que	 eso	 es	 motivo
suficiente	para	esperar	que	usted	nos	brinde	su	ayuda	cuando	se	lo	solicitemos.

—En	la	cinta	hablan	de	la	vulnerabilidad	y	la	violencia	que	se	ejerce	sobre	ellos
—dije—.	¿Eso	es	causado	por	ustedes?

—Son	vulnerables	de	la	misma	manera	que	cualquier	organización	clandestina	lo
es	 si	 hay	 varios	 grupos	 ocupados	 en	 descubrirla.	Existen	 otros	 grupos,	 señor	 Rolt.
“Sistemas	Industriales	Internacionales”	no	limita	sus	actividades	a	este	país.

Hay	 otros	 gobiernos	 interesados	 en	 ellas.	 Y	 han	 desatado	 una	 considerable
proporción	de	mala	voluntad	entre	otros	consorcios	industriales	del	mundo.	Nosotros
no	empleamos	la	violencia	a	no	ser	que	sea	indispensable.	Nuestra	interpretación	de
este	término,	naturalmente,	no	es	igual	a	la	que	le	dan	otras	personas.

—Pero	 el	 hecho	 es	 que	 están	 por	 caer.	 ¿Lo	 que	 quiere	 decir,	 si	 interpreto
correctamente	lo	que	decía	la	grabación,	es	que	existe	una	posibilidad	de	que	traten
de	llevarse	nuevamente	a	mi	esposa…	con	su	consentimiento	o	sin	él…	a	sabiendas	o
sin	saber?

Afirmó	 con	 la	 cabeza;	 por	 un	 instante,	 su	 expresión	 fue	 la	 de	 un	 hombre
infinitamente	cansado	y	bajo	una	gran	tensión.	Dijo:

—Sí;	creo	que	así	debe	interpretarse.	Esa	es	la	razón	por	la	cual	está	usted	aquí
hoy.	 Tiene	 dentro	 de	 nuestra	 organización	 muchos	 más	 amigos	 de	 los	 que	 nunca
imaginó.	Es	por	eso	que	recibe	un	trato	preferencial	—no	sin	alguna	oposición—	del
que	 recibiría	 cualquier	otra	persona.	Queremos	atrapar	 a	 este	grupo.	Pienso	que	no
deja	de	ser	razonable	que	pretendamos,	si	es	necesario,	una	ayuda	de	su	parte.

Permanecí	un	rato	en	silencio.	Por	momentos	me	había	sentido	ofuscado,	fuera	de
mí	pero	ahora	no	tenía	más	deseos	de	oponerme	a	nada.	Había	sido	tan	razonable	y
transigente	 como	 se	 lo	 habían	 permitido	 sus	 instrucciones.	 Una	 cosa	 era
perfectamente	 clara:	 estaba	 de	 mi	 lado;	 del	 lado	 de	 Sarah;	 su	 preocupación	 y
solidaridad	 eran	 genuinas.	No	 podía	 negar	 que	 estaba	 algo	 confundido	 por	 todo	 lo
que	había	oído.	Mi	mundo	estaba	dado	vuelta.	Pero	era	evidente	que	debería	cooperar
con	 él.	 Yo	 lo	 quería	 así	 ya	 que	 estaba	 decidido	 a	 impedir	 que	 ninguna	 fuerza	 del
mundo	volviera	a	alejar	a	Sarah	de	mi	lado.

—Ha	sido	usted	sincero	conmigo,	capitán	Garwood	—dije—.	Se	lo	agradezco	de
veras.	Seguramente	habrá	alguna	cosa	positiva	que	pueda	hacer,	¿no	es	así?

Juntó	 sus	papeles	y	 la	 cinta	 grabada	y	 los	guardó	 en	 el	 cajón	del	 escritorio.	—
Nada,	señor	Rolt.	Por	el	momento,	absolutamente	nada.

—Pero	¡tiene	que	haber	algo	que	pueda	hacer!…
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—Podrá	 haber	 en	 el	 futuro;	 sí.	 Pero	 por	 el	 momento,	 ya	 tiene	 bastante	 entre
manos.	 Debe	 volver	 a	 Rolthead	 y	 llevar	 su	 vida	 de	 siempre.	 Sólo	 eso,	 será	 una
especie	de	infierno	para	usted,	señor	Rolt.

—Tengo	instrucciones	de	conectarme	con	Vickers	en	caso	de	necesidad;	¿eso	es
válido	todavía?

—No	 —dijo	 cortante—.	 Póngase	 en	 contacto	 conmigo.	 Vickers	 está	 sólo
parcialmente	 conectado	 con	 este	 problema	 en	 la	 actualidad.	 —Tomó	 un	 lápiz	 y
escribió	 en	 una	 hojita	 de	 papel—.	 Este	 es	 mi	 número	 telefónico.	 Lléveselo.
Apréndalo	 de	 memoria	 y	 luego	 destrúyalo.	 Siempre	 me	 encontrará	 ahí;	 o	 habrá
alguien	que	lo	conozca	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.

Estaba	 por	 darme	 vuelta	 para	 marcharme,	 con	 el	 papel	 en	 la	 mano,	 cuando,
cambiando	el	tono	de	voz	hasta	lograr	uno	casi	afable,	dijo:

—Tal	 vez	 deba	 ser	 más	 explícito	 en	 cuanto	 a	 Vickers.	 Todavía	 trabaja	 con
nosotros;	pero	en	un	puesto	de	menos	responsabilidad.	Todos	los	que	trabajamos	para
esta	organización	estamos	sujetos	a	tensiones.	Pueden	ocurrir	cosas	extrañas	cuando
uno	 sucumbe	 a	 ellas.	 Claro	 está	 que	 nos	 ocupamos	 de	 nuestro	 personal.	 En	 este
momento,	Vickers	no	está	autorizado	para	mantener	ningún	contacto	con	usted.	Si	lo
hace,	usted	me	informará	inmediatamente,	sin	prestar	atención	a	lo	que	pueda	decirle.

Me	sentí	algo	molesto	por	tener	que	recibir	órdenes.	Pero	mientras	bajaba	hacia	la
calle,	 pensaba	 en	 el	 nervioso	 Vickers,	 con	 cierta	 compasión.	 ¿Cómo	 podría
mantenerse	 cuerdo	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 hombre	 sensible,	 habitando	 en	 el
mundo	de	Garwood?
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SEGUNDA	PARTE

Aún	 así	 la	 raza	 perdura	 inmortal,	 la	 estrella	 que	 la	 ilumina	 no	 se
apaga	en	muchos	años…	Designando	en	sus	marchas	victoriosas,	leyes
que	rijan	contra	su	voluntad	a	las	naciones	y	tentando	sobre	la	tierra	el
camino	de	las	estrellas!

VIRGILIO.	Geórgicas.
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CAPÍTULO	OCHO

En	una	época,	para	mí	no	había	período	más	bello	en	Rolthead	que	la	primavera;	me
encantaba	 la	 casa,	 el	 parque	 y	 el	 terreno	 que	 lo	 rodeaba.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 me
consideraba	poeta,	la	primavera	siempre	despertaba	en	mí	la	esperanza	de	un	renacer
pleno.	Siempre	llegaba	el	día	en	que	se	notaban	claramente	los	primeros	brotes	en	los
cercos;	cuando	los	acónitos	se	tornaban	amarillos	alrededor	de	los	gruesos	troncos	de
las	 altas	 sequoias.	Cuando	 las	 bandadas	 de	 cornejas	 aparecían	 alborotando	 con	 sus
gritos,	ocupadas	en	hacer	sus	nidos	sobre	los	olmos;	repentinamente	brotaban	entre	el
césped	 innumerables	 narcisos	 que	 al	 mecerse	 con	 la	 brisa	 asemejaban	 un	 mar
amarillo.	Las	 palomas	 comenzaban	 a	 cortejar	 a	 sus	 parejas	 sobre	 los	 techos	 de	 los
establos.	 Los	 corderitos	 que	 hasta	 entonces	 habían	 permanecido	 encerrados	 en	 los
corrales	de	cría,	eran	largados	al	bajo	donde	saltaban	y	brincaban	dando	rienda	suelta
a	 la	alegría	de	vivir	que	bullía	en	ellos…	Uno	solía	esperar	ansioso	el	canto	de	 los
estorninos	que	volvían	y	las	notas	arrogantes	del	primer	cuclillo…	Era,	de	todas	las
épocas	del	año,	la	que	esperaba	con	más	ansiedad.	Pero	este	año	no	fue	así.

Vuelva	a	Rolthead	y	trate	de	llevar	su	vida	de	siempre…
Cuando	 regresé	 de	 hablar	 con	 Garwood,	 me	 encontré	 con	 que	 Sarah	 estaba

pasando	unos	 días	 con	 amigos	 comunes	 en	Gales.	Esto	me	dio	 un	poco	de	 tiempo
más	para	planear	la	manera	de	enfrentar	la	amargura	que	había	nacido	en	mi	pecho.

Esa	noche	comí	solo.	Mucho	después	que	la	señora	Cordell	se	había	retirado,	me
quedé	 en	 el	 estudio,	 meditando	 sobre	 todo	 lo	 que	 me	 habían	 dicho	 y	 recordando
nuestra	relación	con	Sarah	desde	sus	comienzos.

Su	madre	nunca	había	querido	que	me	casara	con	ella	y	no	lo	había	disimulado	de
ninguna	manera.	Entre	Sarah	y	yo	jamás	había	existido	la	duda	en	cuanto	a	nuestro
amor.	El	sentimiento	que	se	apoderó	de	mí	cuando	la	vi	por	primera	vez	en	la	sierra,
había	sido	compartido	por	ella	desde	el	principio,	según	me	contó	 luego.	Y	aquella
noche	en	el	jardín	de	la	villa	cuando	le	rogué	que	nos	fugáramos	y	nos	casáramos,	no
había	 tenido	ninguna	duda…	Había	 respondido	salvajemente	a	mi	amor	y	 recuerdo
haberla	oído	decir:	 “Una	vez	que	nos	casemos,	verás	que	 todo	cambiará	y	Alexina
enfocará	 las	 cosas	 de	 otra	 manera…”.	 Así	 había	 sucedido,	 en	 efecto;	 aceptó	 los
hechos	consumados	con	aparente	gracia,	pero	yo	siempre	sentí	que	su	aceptación	no
había	 sido	 sincera.	 Ella	 había	 planeado	 otra	 boda	 para	 Sarah,	 probablemente	 más
conveniente	a	sus	fines.	Tal	vez	en	su	corazón	habría	perdonado	a	Sarah,	pero	nunca
lo	 había	 hecho	 conmigo.	 Siempre	 había	 aceptado	 eso	 como	 algo	 natural;	 pero	 las
cosas	de	las	que	me	había	enterado	ahora	eran	monstruosas	e	imperdonables…	casi
increíbles.	 Por	 momentos	 mientras	 recorría	 en	 mi	 mente	 la	 conversación	 con
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Garwood,	sentía	unos	deseos	casi	irrefrenables	de	comenzar	a	preparar	un	viaje	para
ir	 a	 ver	 a	 Alexina.	 Quería	 llegar	 a	 villa	 Mendola,	 enfrentarme	 con	 ella	 y
bombardearla	 con	 mis	 preguntas;	 exigirle	 una	 explicación.	 Si	 no	 lo	 hice,	 fue	 más
debido	a	la	sinceridad	que	creí	ver	en	Garwood	y	la	preocupación	que	demostraba	por
todo	el	problema,	que	por	voluntad	propia.	Si	quería	proteger	a	Sarah	y	aclarar	todo
el	 complicado	 panorama,	 el	 sentido	 común	 me	 indicaba	 que	 debería	 hacerlo	 con
alguna	 ayuda.	 Me	 debatía	 en	 medio	 de	 una	 nebulosa,	 esperando	 que	 apareciera
alguien	 que	me	 guiara	 hacia	 la	 deseada	meta	 de	 volver	 a	 ser	 simplemente	 Robert
Rolt,	 que	 no	 tenía	 otra	 pretensión	 que	 gozar	 del	 privilegio	 de	 amar	 a	 su	 esposa,
cuidarla	y	volver	 a	vivir	 en	 la	misma	paz	y	 armonía	 en	que	 lo	habíamos	hecho	 en
Rolthead,	 antes	 de	 que	Alexina	—y	 ahora	 estaba	 totalmente	 convencido	 de	 esto—
decidiera	alejarla	de	mi	lado.

Pero	¿cómo	se	hace	para	aprender	a	vivir	con	una	duda	que	corroe	el	corazón?
¿Cómo	 librarse	de	una	 sospecha	que	 fue	plantada	allí	 por	un	 tercero?	 ¿Sería	Sarah
totalmente	inocente	de	las	maniobras	de	la	madre?	Yo	sabía	muy	bien	que	lo	era…;
debía	serlo.	Pero	eso	no	bastaba	para	calmar	mi	desazón.	La	duda	se	movía	dentro	de
mí	y	no	encontraba	la	forma	de	atraparla	y	echarla	de	mis	entrañas.

Me	puse	de	pie	y	 fui	hasta	 la	habitación	de	Sarah,	 atravesando	el	 largo	pasillo.
Era	una	habitación	amplia,	con	dos	grandes	ventanales	que	daban	al	frente	de	la	casa.
De	 día,	 llegaba	 a	 ver	 el	 mar	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Originariamente	 esta
habitación	había	sido	la	sala	de	música	de	mi	madre	y	su	viejo	Steinway	estaba	allí
todavía.	 Sarah	 había	 insistido	 en	 que	 lo	 dejara	 entre	 los	 ventanales;	 había	 un	 gran
escritorio	estilo	Regencia.	En	uno	de	los	rincones	más	alejados;	una	vieja	caja	fuerte
marca	 Chubb	 y	 sobre	 una	 de	 las	 paredes,	 colgaban	 sus	 cuadros	 de	 rosas.	 Era	 una
habitación	 confortable	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 funcional.	 Durante	 los	 meses	 fríos,
siempre	ardían	leños	en	el	hogar,	rodeado	por	sillones	y	una	banqueta.	Me	senté	en
uno	de	los	sillones,	junto	al	fuego	que	se	consumía.

La	voz	de	Garwood	volvía	a	mi	mente,	a	pesar	de	todo	el	esfuerzo	que	realizaba
por	 tratar	 de	 impedirlo.	 Me	 levanté	 y	 fui	 hasta	 el	 escritorio.	 La	 superficie	 estaba
ordenada	y	prolija;	tenía	una	carpeta	de	cuero	de	rusia	rojo,	un	cenicero	de	cristal,	un
pisapapeles	de	alabastro,	el	teléfono	y	una	lámpara.	Sobre	una	bandeja	de	plata,	había
varios	lápices	y	lapiceras,	cuidadosamente	colocados.	Siempre	me	sorprendía	que	la
mujer	 impulsiva	con	 la	que	me	había	casado,	pudiera	 tener	una	 faceta	así.	Siempre
que	 terminaba	 de	 trabajar,	 dejaba	 todo	 ordenado	 y	 listo	 para	 el	 día	 siguiente.	 El
escritorio	tenía	dos	cajones	grandes	en	el	frente	y	otros	dos	más	chicos,	sosteniendo
la	base.	Yo	sabía	perfectamente	por	qué	estaba	 junto	al	 escritorio;	bastaría	con	que
extendiera	la	mano	para	controlar	cuáles	cajones	estaban	cerrados	con	llave	y	cuáles
no.	Después	de	mi	entrevista	con	Garwood,	había	terminado	casi	apreciándolo.	Ahora
pensaba	si,	parte	del	motivo	por	el	que	me	habían	enviado	a	verlo,	no	habría	sido	que
sabían	 que	 en	 algún	 momento	 yo	 estaría	 así,	 de	 pie	 junto	 a	 un	 escritorio	 o	 una
cómoda	y	descubriría	en	mí	una	vena	inmoral	que,	más	fuerte	que	mis	sentimientos
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hacia	Sarah,	me	 impulsaría	 a	 abrir	 los	 cajones.	Eso	me	brindaría	 la	oportunidad	de
investigar	y	husmear	y	de	esa	manera,	por	un	movimiento	inicial	mínimo,	traicionar
parte	de	mi	amor,	mi	respeto	y	mi	fe	en	Sarah.	Ahora	comprendía	que	tal	esperanza
debería	 haber	 estado,	 si	 no	 en	 la	mente	 de	Garwood,	 en	 la	 de	 las	 personas	 que	 lo
respaldaban.

Me	 di	 vuelta	 furioso	 y	 abandoné	 la	 habitación.	No	 podía	 negar	 que	 casi	 había
sucumbido	a	la	tentación.

Antes	 de	 acostarme,	 crucé	 hasta	 su	 dormitorio,	 esta	 vez	 totalmente	 libre	 de
tentaciones.	La	habitación	de	la	planta	baja	pertenecía	a	una	Sarah.	Pero	esta	otra,	era
la	de	mi	verdadera	Sarah.	La	mujer	que	me	amaba	con	la	misma	devoción	que	yo	la
amaba;	 la	mujer	 apasionada	 que	me	 brindaba	 todo	 su	 ser	 y	 compartía	 conmigo	 su
intimidad.	Toda	 la	habitación	estaba	 impregnada	de	 su	encanto:	de	 su	perfume,	del
sonido	de	su	voz,	de	 su	 risa	y	 los	mil	 recuerdos	de	 los	gráciles	movimientos	de	 su
cuerpo	y	las	encantadoras	expresiones	de	su	rostro,	según	sus	estados	de	ánimo.	Sin
pensarlo	 y	 con	 voz	 calma	 y	 exenta	 de	 pasión,	 me	 oí	 decir	 en	 voz	 alta:	 “Nadie	 la
alejará	de	mi	lado”	y	me	hice	el	firme	propósito	de	que,	cuando	volviera	de	su	visita,
se	encontraría	con	el	mismo	Robert	Rolt	que	había	dejado	unos	días	antes.

Me	 tocó	 vivir	 momentos	 duros.	 Algunas	 veces	 me	 alegré	 de	 que	 mi	 trabajo	 de
Rolthead	 me	 alejara	 de	 la	 casa,	 recorriendo	 las	 diferentes	 granjas;	 en	 algunos
momentos,	cuando	me	encontraba	a	solas	en	medio	de	un	trigal	o	en	mi	auto,	podía
aflojar	 mis	 tensiones.	 Lograba	 controlarme	 cuando	 era	 necesario,	 pero	 también
necesitaba	 relajarme.	 Cualquiera	 que	 me	 hubiera	 visto	 durante	 una	 de	 estas
expansiones,	 podría	 haberme	 tomado	 por	 un	 lunático	maledicente.	 Pero	 necesitaba
estas	expansiones	como	un	escape.	El	tiempo,	claro	está,	actuaba	como	un	paliativo
para	mi	desazón.	Cada	día	que	pasaba,	lograba	aunque	sea	un	mínimo	consuelo.	La
costumbre	 o	 la	 rutina	 repetida	 de	 la	 vida	 diaria	 contribuían	 a	 formar	 una	 capa
protectora	sobre	la	dolorosa	herida	de	mi	mente.

No	podría	decir	si	Sarah	notó	algún	cambio	en	mí.	Se	comportaba	como	siempre
conmigo	y	yo	 trataba	de	hacerlo	 de	 igual	modo.	Nos	veíamos	poco	durante	 el	 día,
cosa	 que	 era	 normal.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 no	 salíamos	 o	 recibíamos	 visitas,
pasábamos	 las	 horas	 juntos,	 como	 lo	 habíamos	 hecho	 siempre.	 Algunas	 veces	 la
observaba	mientras	se	encontraba	concentrada	en	la	lectura	de	un	libro	o	en	su	labor
de	bordado	que	 tanto	 le	 gustaba;	 en	 esos	momentos	mis	 deseos	 de	 confesarle	 todo
eran	más	fuertes	que	nunca.	Hubiera	querido	acercarme	a	ella,	contarle	 todo	 lo	que
me	 habían	 dicho	 y	 aclarar	 todo	 el	 asunto.	 Sólo	 Dios	 sabía	 cómo	 hubiera	 deseado
hacer	eso;	despejar	todas	las	dudas	que	pudiera	haber	entre	nosotros	y	volver	a	vivir
con	la	misma	honestidad	en	nuestra	relación	con	que	habíamos	vivido	antes	de	que
nuestra	vida	se	viera	ensombrecida	por	este	fantasma.	Pero	por	sobre	todo,	primaba
en	mí	un	deseo:	impedir	que	volvieran	a	alejarla	de	mi	lado.	Algunas	veces,	mientras
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la	miraba,	tascando	el	freno	de	mi	propia	impaciencia,	levantaba	la	vista	de	su	libro	o
su	 tapiz,	 frunciendo	 la	 nariz	 y	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 boca,	 que	 constituían	 su
manera	 de	 comunicarme	 su	 felicidad.	Yo	bendecía	 esos	 gestos	 ya	 que,	más	 que	 su
satisfacción	de	estar	conmigo,	representaban	para	mí	un	indicio	de	su	inocencia	total.
Y	en	las	noches,	cuando	nos	entregábamos	al	amor,	sentía	una	pasión	de	poseerla	y
sentirme	deseado	mucho	más	fuerte	de	lo	que	había	sentido	jamás.

Las	semanas	se	sucedieron	implacablemente	hacia	la	primavera,	con	sus	festejos
tradicionales:	 El	 Servicio	 de	 Pascua	 en	 la	 iglesia	 de	 Rolthead;	 el	 primer	 día	 que
llevamos	 nuestras	 cañas	 al	 lago	 del	 parque	 y	 pescamos	 las	 primeras	 truchas;	 la
mañana	que	madrugamos	para	ver	llegar	a	las	primeras	golondrinas,	cruzando	como
saetas	 desde	 abajo	 de	 los	 aleros,	 recomenzando	 la	 tarea	 de	 armar	 sus	 nidos
nuevamente;	el	espectáculo	sobrecogedor	de	los	primeros	rododendros	en	flor,	contra
el	 oscuro	 follaje	 de	 los	 abetos	 y	 la	 primera	 noche	 en	 que,	 mientras	 Sarah	 y	 yo
estábamos	en	cama,	escuchamos	el	mágico	canto	del	ruiseñor.

Yo	me	decía	que	nada	había	cambiado.	Esto	era	Rolthead,	como	siempre	lo	había
sido.	Era	mi	Sarah	de	siempre.	Comprendí	qué	 fácil	podía	ser	 ignorar	 los	hechos	y
negar	la	existencia	de	dudas;	hacer	que	el	mundo	pareciera	tal	como	uno	quería	verlo
y	ofrecer	una	falsa	imagen	de	la	vida.	El	mundo	de	Vickers	y	Garwood;	de	números
telefónicos	 aprendidos	de	memoria	y	grabaciones	distorsionadas,	 pertenecían	 a	una
fantástica	y	lejana	pesadilla.

Pero	 todo	 ese	mundo	 existía	 realmente.	Volvió	 a	Rolthead	 luego	de	un	 tiempo.
Fue	 en	 una	 de	 las	 primeras	 noches	 de	mayo;	me	 había	 quedado	 trabajando	 en	mi
estudio	hasta	tarde.	Me	acosté	y	luego	de	un	primer	sueño,	de	alrededor	de	una	hora,
me	desperté	 por	 el	 ruido	que	hada	una	de	 las	 ventanas	 de	mi	 dormitorio,	 abierta	 a
medias	al	golpear	contra	 la	otra	hoja;	durante	un	momento	 traté	de	 ignorar	el	 ruido
para	no	tener	que	levantarme;	pero,	luego	no	soporté	más	y	salté	de	la	cama.

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 con	 el	 fin	 de	 cerrarla.	 El	 viento	 soplaba	 con	 bastante
fuerza	y	 arrastraba	oscuras	nubes	 contra	 el	 cielo	 iluminado	por	 la	 luna.	 Justamente
debajo	de	mi	ventana	había	un	patio	pavimentado;	más	allá,	una	porción	de	césped
que	llegaba	hasta	un	cerco	bajo	que	bordeaba	un	sendero.	Mientras	estaba	junto	a	la
ventana,	alcancé	a	divisar	un	bulto	que	se	alejaba	del	cerco	y	comenzaba	a	cruzar	el
parque	 por	 el	 sendero.	 La	 luna	 salió	 de	 entre	 las	 nubes	 e	 iluminó	 con	 fuerza	 el
paisaje.	El	bulto	 se	detuvo.	Era	un	hombre	que	usaba	una	gorra	de	 tela	y	algo	que
parecía	un	rompevientos.	La	luna	continuó	iluminando	y	el	hombre	volvió	a	moverse.
Mi	primer	 impulso	 fue	abrir	 la	ventana	y	gritarle	que	 se	detuviera;	preguntarle	qué
demonios	 hacía	 allí.	 En	 otras	 circunstancias,	 ni	 siquiera	 me	 hubiera	 molestado	 en
hacer	eso.	Hubiera	buscado	la	escopeta	que	guardaba	en	mi	ropero	y	le	hubiera	tirado
un	 par	 de	 tiros	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 que	 le	 habrían	 quitado	 las	 ganas	 de
introducirse	en	propiedades	ajenas,	a	las	tres	de	la	mañana.

Ahora,	 en	 cambio,	 me	 limité	 a	 observarlo;	 mi	 instinto	 me;	 decía	 que	 había
concluido	 el	 período	 de	 paz;	 que	 había	 comenzado	 la	 invasión	 a	 Rolthead;	 que	 el
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oscuro	 mundo	 de	 Garwood,	 Vickers	 y	 quién	 sabe	 qué	 otros	 habían	 enviado	 su
primera	avanzada.

El	hombre	se	deslizó	por	un	costado	del	parque,	luego	travesó	diagonalmente	el
patio	que	había	debajo	de	mi	ventana	y	desapareció	contra	uno	de	los	costados	de	la
casa.	Me	alejé	de	la	ventana,	me	puse	los	pantalones	encima	del	piyama,	me	calcé	los
zapatos	 y	 bajé	 silenciosamente.	 No	 me	 apuré	 mayormente.	 Mi	 instinto	 me	 decía
exactamente	hacia	dónde	iría.	No	tenía	la	menor	intención	de	alarmar	al	resto	de	la
casa.	Me	entendería	con	él	por	mi	cuenta	y	en	silencio.

Saqué	 del	 estudio	 de	mi	 padre	 la	 Colt	 45.	 Estaba	 descargada	 pero	 la	 dejé	 así.
Atravesé	el	largo	corredor	a	oscuras	y	me	detuve	frente	al	cuarto	de	estar	de	Sarah.
Con	mucho	cuidado	hice	girar	el	pomo	de	la	puerta,	hasta	que	zafó	el	pestillo;	luego
empujé	 suavemente	 la	 puerta	 hacia	 adentro	 y	 dejé	 que	 el	 pestillo	 volviera
silenciosamente	 a	 su	 lugar.	 Todas	 las	 cerraduras	 y	 bisagras	 de	 la	 casa	 estaban
aceitadas,	tanto	en	el	tiempo	de	mi	padre	como	desde	que	yo	me	había	hecho	cargo
de	Rolthead.	Entorné	 la	puerta	un	poco	más	y	alcancé	a	ver	parte	de	 la	habitación,
iluminada	por	el	reflejo	de	la	luna.

Uno	de	los	dos	ventanales	estaba	abierto.	El	hombre	estaba	de	pie,	de	perfil	hacia
donde	 yo	 estaba,	 agachado	 junto	 al	 escritorio	 de	 Sarah.	 El	 cajón	 superior	 del	 lado
derecho	estaba	a	medio	abrir.	Tenía	un	montón	de	llaves	en	la	mano	derecha	y	estaba
probándolas	 en	 el	 cajón	 de	 abajo.	 Sobre	 el	 escritorio,	 había	 una	 pequeña	 pila	 de
documentos	y	sobres	que	había	extraído	del	cajón	abierto.

Encontró	una	llave	que	abría	el	cajón	inferior	y	la	hizo	girar	en	la	cerradura.	Yo
sabía,	ya	que	yo	mismo	había	comprado	el	escritorio	para	Sarah,	que	cada	cajón	tenía
una	llave	independiente.	Seguramente	el	hombre	había	venido	preparado	para	esto.

En	el	momento	en	que	se	inclinaba	sobre	el	cajón,	abrí	la	puerta	del	todo,	entré	a
la	habitación	y	cerré	la	puerta	tras	de	mí.	El	hombre	se	incorporó	de	golpe	y	se	dio
vuelta	hacia	donde	yo	estaba.	Lo	encañoné	con	la	pistola	y	avancé	hacia	él.

—Si	me	ocasiona	algún	problema,	usaré	esto,	¿comprendido?	—le	dije.
Me	miró	un	instante	en	silencio	y	luego	asintió	con	la	cabeza.
Proseguí:
—Dése	 vuelta	 y	 haga	 lo	 que	 le	 digo.	Mantenga	 sus	 manos	 por	 encima	 de	 los

hombros,	donde	yo	pueda	verlas.
Levantó	las	manos	y	se	dio	vuelta.	Avancé	hasta	poder	clavarle	la	pistola	entre	las

costillas.
—Salga	 por	 la	 ventana,	 luego	 hacia	 la	 izquierda	 por	 la	 terraza	 y	 luego	 por	 el

jardín.
Cumplió	 lo	 que	 le	 dije	 y	 yo	 lo	 seguí	 de	 cerca.	 Cuando	 llegamos	 al	 parque,	 lo

dirigí	para	que	fuera	hacia	un	macizo	de	rododendros,	lo	atravesamos	y	llegamos	a	la
pared	exterior	de	ladrillos	del	jardín.	Quería	estar	tan	lejos	de	la	casa	como	pudiera.

Cuando	estuvo	junto	a	la	pared,	le	dije:
—Bueno:	dése	vuelta	pero	mantenga	las	manos	en	alto.
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A	pesar	de	que	era	más	alto	que	yo,	no	me	cabía	duda	de	que	podría	dominarlo	si
trataba	de	hacer	algo.	Esperaba	sinceramente	que	 lo	hiciera	ya	que	sería	 la	primera
oportunidad	que	se	me	brindaba	de	desahogarme	físicamente	de	la	tensión	por	tanto
tiempo	 reprimida.	 Golpear	 a	 alguien	 que	 estuviera,	 aunque	 sea	 remotamente
conectado	 con	 el	 sombrío	 mundo	 que	 amenazaba	 a	 Sarah,	 me	 proporcionaría	 un
placer	primitivo.

El	jardín	estaba	bañado	por	la	luz	de	la	luna;	se	volvió	lentamente,	con	las	manos
en	alto	y	me	enfrentó.	Lo	reconocí	inmediatamente	y	estoy	seguro	que	él	también	lo
hizo.	Pero	no	lo	demostró	ni	por	el	más	mínimo	signo.

—¿Qué	buscaba	en	el	escritorio?
Por	un	momento,	no	contestó.	Luego	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Cualquier	cosa;	soy	un	ratero.	—Contestó	con	voz	clara	e	insolente.
El	cierre	de	su	campera	estaba	subido	hasta	 la	mitad	del	pecho	y	se	me	ocurrió

que	podría	ocultar	algo	dentro.
—Bájese	el	cierre	de	la	campera,	del	todo	y	luego	vuelva	a	levantar	las	manos.
Con	una	mano	 cumplió	 lo	 que	 le	 dije.	La	 campera	 se	 abrió	 pero	no	 tenía	 nada

escondido	 allí.	 Debajo	 del	 rompevientos	 usaba	 una	 camisa	 abierta	 y	 un	 delgado
pañuelo	de	seda	anudado	alrededor	del	cuello.

Dijo	tranquilamente:
—No	he	sacado	nada.	Es	la	pura	verdad.	No	tuve	tiempo.
—Yo	lo	conozco	y	usted	me	conoce	a	mí	—respondí—.	Sé	que	no	es	un	ratero.

Puede	ser	que	sea	cualquier	otro	tipo	de	basura,	pero	no	eso.	Quiero	saber	para	qué
vino	aquí.

Con	un	tono	más	insolente	aún,	respondió:
—No	tengo	ganas	de	charlar.	Usted	es	un	ciudadano	respetuoso	de	las	leyes,	Rolt.

Por	lo	tanto,	actúe	como	tal.	Lléveme	de	vuelta	a	la	casa	y	llame	a	la	policía.	—Hizo
una	pausa,	sonrió	y	agregó—.	Pero,	tal	vez	no	quiera	hacer	eso.

Me	 sentí	 furioso	 por	 su	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 también	 porque	 había	 dado
exactamente	en	 la	 tecla.	Si	había	alguien	que	no	quería	que	viniera	por	aquí,	era	 la
policía.

—Me	 dirá	 lo	 que	 quiero	 saber,	 aunque	 tenga	 que	 hacérselo	 decir	 a	 golpes	—
contesté	indignado.

Se	 volvió	 a	 encoger	 de	 hombros.	 —Supongo	 que	 podría	 hacer	 eso.	 Soy	 más
grande	que	usted	pero	no	me	gustan	las	brusquedades.	No	obstante,	si	es	así	como	se
siente,	soy	demasiado	caballero	como	para	despreciarlo…

Era	 rápido,	 muy	 rápido	 y	 se	 había	 comenzado	 a	 mover	 antes	 de	 terminar	 de
hablar.	Me	tomó	por	sorpresa.	Me	golpeó	con	el	canto	de	la	mano	izquierda	contra	la
muñeca	y	la	Colt	saltó	volando	por	el	aire.	Enseguida,	avanzó	y	me	lanzó	un	golpe	al
rostro	con	el	puño	derecho.	Alcancé	a	esquivarlo	y	el	golpe	pasó	por	encima	de	mi
hombro	y	lo	hizo	vacilar.	Sentí	una	furiosa	satisfacción	y	me	eché	sobre	él	con	toda
mi	fuerza.	Su	ataque	inicial	había	sido	bueno	pero	no	tenía	mayor	respaldo.	Comenzó
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a	lanzarme	golpes	de	manera	desordenada	que	me	indicaron	que	nunca	habría	estado
sobre	 un	 ring	 o	 calzado	 guantes	 de	 box.	 Lo	 golpeé	 tres	 veces,	 enviándolo
trastabillando	 hacia	 atrás;	 luego	 lo	 liquidé	 con	 un	 gancho	 que	 lo	mandó	 contra	 la
pared	de	 ladrillo.	Se	quedó	apoyado	allí,	 con	 la	 cara	hacia	 el	 cielo,	 la	boca	 abierta
tratando	 de	 aspirar	 todo	 el	 aire	 posible.	 Lentamente	 recuperó	 el	 resuello,	 bajó	 la
cabeza	y	repentinamente	me	lanzó	una	escupida.

En	ese	mismo	momento,	me	golpearon	desde	atrás.	Fue	un	golpe	intenso	que	me
dio	en	el	costado	del	cuello.	Me	deslicé	hacia	el	suelo	y	quedé	allí.

Sentí	que	me	pateaban	 fuertemente	en	 las	 costillas	dos	veces	y	 luego	alcancé	a
percibir	el	sonido	de	pies	que	se	alejaban	corriendo.	Cuando	 logré	ponerme	de	pie,
habían	desaparecido	y	yo	sabía	que	era	imposible	salir	a	perseguirlos.

Furioso	e	indignado	por	haber	sido	burlado	tan	fácilmente,	volví	a	la	casa.	Entré
al	cuarto	de	estar	de	Sarah	y	cerré	la	ventana	detrás	mío.	Imaginé	que	había	levantado
el	pestillo	desde	afuera	mediante	una	fina	hoja	de	acero.	Tomé	la	pila	de	papeles	que
estaban	sobre	el	escritorio,	volví	a	ponerla	en	uno	de	los	cajones	abiertos	y	lo	cerré.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	le	conté	a	Sarah	acerca	del	visitante,
pero	corregí	considerablemente	los	hechos.	Le	conté	todo	lo	ocurrido	hasta	que	entré
en	 la	 habitación.	 Le	 dije	 que	 el	 hombre	 había	 logrado	 abrir	 uno	 de	 los	 cajones	 y
estaba	por	extraer	de	él	el	contenido	cuando	aparecí	yo.	Había	huido	por	la	ventana	y
a	pesar	de	que	lo	corrí	por	el	jardín,	había	logrado	desaparecer.

—Volví,	arreglé	la	ventana	y	cerré	tu	cajón.	Creo,	querida,	que	deberías	fijarte	si
te	 falta	 algo.	Si	 fuera	así,	 avisaremos	a	 la	policía.	De	otra	manera,	no	vale	 la	pena
molestarnos.

—Robert	 —dijo—:	 No	 deberías	 haberte	 arriesgado	 así,	 solo.	 Deberías	 haber
llamado	a	la	policía	en	cuanto	viste	al	hombre.	Podría	haberte	atacado	y	entonces…

—Ojalá	 lo	hubiera	hecho.	Hubiera	dado	buena	cuenta	de	él…	Por	 favor,	 revisa
tus	cosas;	si	no	falta	nada,	olvidaremos	todo	el	asunto.	Tendré	que	hacer	algo	con	las
cerraduras	de	 las	ventanas.	Mi	padre	 siempre	habló	de	que	 tendríamos	que	 instalar
una	alarma	contra	ladrones.	Creo	que	no	sería	una	mala	idea.

Sarah	controló	sus	pertenencias	y	volvió:
—No	 parece	 faltar	 nada.	 Es	 el	 cajón	 donde	 guardo	 algunas	 de	 las	 cartas	 de

Alexina	y	catálogos,	 estados	de	cuenta	bancarias	y	cosas	así.	En	 realidad,	 sólo	hay
allí	un	montón	de	cosas	inservibles.	—Se	volvió	hacia	mí	y	me	besó	en	la	frente—.	Y
la	 próxima	 vez	 que	 tengamos	 visitantes	 nocturnos,	 llama	 a	 la	 policía	 y	 no	 te
expongas.	No	vale	la	pena	exponerse	a	recibir	unos	golpes	o	tiros	por	un	puñado	de
billetes…

Me	 quedé	 tomando	 una	 última	 taza	 de	 café	 después	 que	 ella	 subió	 a	 sus
habitaciones.	 Yo	 había	 modificado	 mi	 historia.	 Esa	 era	 la	 palabra	 indicada,
“modificado”,	pero	no	 la	 correcta.	 “Falseado”	 sería	más	 cercana	 a	 la	 realidad.	Hay
tanto	engaño	en	ocultar	las	cosas	como	en	distorsionarlas.	Era	un	mentiroso.	Le	había
mentido	 a	 Sarah.	 En	 otros	 tiempos,	 no	 hubiera	 podido	 ni	 siquiera	 imaginar	 esa
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posibilidad.	Recordé	palabras	de	mi	padre,	citando	a	Shelley	con	referencia	a	ciertas
prácticas	diplomáticas	a	las	que	tuvo	que	allanarse:	decía	que	ningún	hombre	estaba	a
salvo	 del	 “contagio	 de	 la	 lenta	 contaminación	 del	 mundo”.	 ¡Dios	 mío!…	 ¡Cuánta
razón	tenía!…	Por	un	momento,	mientras	volvía	a	colocar	los	papeles	en	el	cajón	de
Sarah,	nuevamente	me	asaltó	la	tentación	de	revisarlos.

Durante	 el	 día,	 marqué	 el	 número	 telefónico	 del	 capitán	 Garwood.	 Me	 costó
decidirme.	No	quería	volver	a	introducirlo	en	mi	vida.	Pero	si	comenzaban	a	venir	a
Rolthead	en	busca	de	alguna	cosa,	también	podrían	suceder	otros	hechos	que,	de	una
manera	u	otra,	afectaran	a	Sarah;	y	esto	es	lo	último	que	querría.	Le	hablé	desde	una
cabina	 telefónica,	 mientras	 iba	 a	 casa	 de	 mi	 hermano.	 Le	 narré	 todo	 lo	 sucedido,
incluso	el	engaño	de	parte	de	mi	narración	a	Sarah.	Al	terminar,	le	pregunté:

—¿Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	su	gente,	verdad?
—No;	 por	 supuesto	 que	 no.	Ya	 le	 dije	 que	 había	 otros	 intereses	 de	 por	medio.

¿Está	usted	seguro	de	que	reconoció	a	ese	hombre?
—Totalmente.	Lo	conocería	en	cualquier	parte	que	lo	viera.	Recuerdo	que	estuvo

a	 punto	 de	 matarme,	 junto	 con	 Sarah,	 al	 tratar	 de	 embestimos	 con	 su	 lancha	 en
Amalfi.	Se	llama	John	Chambers,	es	norteamericano	y	alquila	una	pequeña	villa	en
Positano	varios	meses	al	año.

—¿Por	qué	no	informó	nunca	acerca	de	este	incidente	de	la	lancha?
—¿Por	qué	diablos	debería	hacerlo?	Me	pareció	que	había	sido	simplemente	una

imprudencia.
—Hágame	 un	 favor,	 señor	 Rolt	—agregó—.	 En	 el	 futuro,	 cuando	 ocurra	 algo

fuera	 de	 lo	 común,	 aunque	 parezca	 accidental,	 haga	 el	 favor	 de	 avisarme.	 ¿El	 otro
hombre	que	estaba	con	Chambers	era	el	esquiador?

—No	 alcancé	 a	 verlo.	 Pero	 lo	 dudo.	 El	 golpe	 que	 recibí	 no	 me	 pareció	 que
coincidiera	con	su	tipo.	Pero	puedo	estar	equivocado.

Aproximadamente	 una	 semana	 después	 de	 la	 aparición	 de	 nuestro	 visitante
nocturno,	 estaba	 tomando	 un	 trago	 en	 mi	 estudio	 antes	 de	 comer,	 esperando	 que
Sarah	viniera	a	acompañarme.

Cuando	llegó,	dijo:
—Discúlpame,	querido;	la	señora	Cordell	me	entretuvo	charlando.	Ese	sobrino	de

ella	está	nuevamente	en	líos.
Mientras	le	preparaba	un	trago,	contesté:
—No	me	sorprende;	siempre	tendrá	problemas.	Le	gustan	todas	las	cosas	buenas

de	la	vida,	pero	es	demasiado	haragán	para	ganárselas	honestamente.	Yo	le	diría	una
que	otra	cosa	si	tuviera	que	vérmelas	con	él.

Como	uno	de	los	tantos	Rolt	antes	que	yo,	ocupaba	el	puesto	de	juez	de	paz	del
condado.	No	era	un	 trabajo	que	me	entusiasmara	demasiado	pero	 formaba	parte	de
los	diferentes	servicios	públicos	a	los	que	no	me	podía	negar.

Sarah	 soltó	 una	 carcajada.	 —Parece	 que	 esta	 noche	 estamos	 muy	 lapidarios,
¿verdad?	Bueno;	 aquí	 tienes	 otra	 noticia	 que	 te	 hará	 fruncir	 el	 ceño	 un	 poco	más:
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Alexina	viene	mañana	por	un	par	de	días.
—¿Alexina?	Creí	que	estaba	en	Italia.
—Tuvo	 que	 venir	 por	 cuestiones	 de	 negocios.	 Está	 en	 el	Oeste	 ahora	 y	 quiere

parar	aquí	en	su	viaje	de	regreso.	—Tomó	el	vaso	que	le	ofrecía	y	agregó,	riéndose—:
¿No	estás	encantado?	Mi	querida	madre	que	creía	que	no	eras	un	buen	partido	para
mí…

—Y	creo	que	sigue	pensando	igual.
—No	seas	tonto…
—Bueno;	no	podré	decir	con	sinceridad	que	es	una	noticia	que	me	alegra,	pero

me	servirá	de	pretexto	para	tomar	otro	trago;	y	más	fuerte.
—Cualquiera	que	no	te	conozca,	diría	que	eres	un	tacaño.
Mientras	me	servía	otro	trago,	quedé	de	espaldas	a	ella	y	pregunté:
—¿Qué	 diablos	 estuvo	 haciendo	 por	 el	 Oeste?	 —Alexina	 era	 la	 persona	 que

menos	 deseaba	 ver	 en	 el	 mundo	 en	 ese	 momento.	 Había	 logrado	 mantener	 una
relación	normal	con	Sarah	—a	pesar	de	que	en	más	de	una	oportunidad,	sentía	como
si	me	frotaran	a	contrapelo—.	Con	su	madre,	ya	era	otro	asunto.	Estaba	convencido
que	 todos	 los	 problemas	 provenían	 de	 ella.	 En	 alguna	 oportunidad,	 había	 deseado
enfrentarla	abiertamente	y	preguntarle	la	verdad;	luego	me	di	cuenta	de	que	hubiera
sido	 inútil.	 Pero	 aquí,	 en	 Rolthead,	 me	 parecía	 que	 la	 tentación	 de	 hacerlo	 sería
mucho	más	fuerte.

—Ha	estado	allí	por	cuestiones	de	negocios.
Enfrentando	a	Sarah,	con	mi	vaso	en	la	mano,	le	dije,	con	naturalidad:
—¿Qué	negocios?
—Estuvo	en	la	Abadía	de	Caradon.
—Ya	comprendo,	mi	amor;	eso	lo	explica	todo…	Nunca	oí	hablar	de	ese	lugar…
—¡Oh,	sí	que	has	oído!	Te	 lo	he	contado	hace	mucho,	Robert.	Es	propiedad	de

Sistemas	 Industriales	 Internacionales	 Limitados.	 Funciona	 como	 un	 centro	 de
entrenamiento	y	recreación…	¡Oh!,	y	muchas	otras	cosas	además.

—Debo	estar	perdiendo	la	memoria	—respondí	con	toda	sinceridad—	porque	no
recuerdo	que	hayas	mencionado	nunca	Sistemas	Industriales	Internacionales.

—Bueno;	no	me	explico	cómo	no	lo	recuerdas.	Estoy	segura	de	que	te	hablé	de
ello.	 Alexina	 y	 yo	 tenemos	 mucho	 dinero	 invertido	 en	 esa	 empresa	 y	 es	 muy
próspera.

—¿A	qué	se	dedica?
—Financia	 investigaciones	 y	 nuevos	métodos	 industriales.	 Si	 alguna	 compañía

pequeña	 tiene	 una	 buena	 idea	 pero	 le	 faltan	 los	 medios	 para	 realizarla…	 Bueno;
nosotros	la	analizamos.	Es	decir,	nuestros	expertos	lo	hacen	y	si	parece	factible,	 les
adelantamos	el	dinero	o	no.

—¿Es	una	compañía	de	préstamos?
—En	parte.	Pero	con	mayor	frecuencia,	participamos	del	riesgo.	Hemos	prestado

mucha	ayuda.	Debo	advertirte,	que	a	veces	respaldamos	a	alguna	empresa	que	fracasa
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pero	eso	es	parte	del	negocio.	De	cualquier	manera,	allí	estuvo	Alexina.	—Alzó	su
copa	hacia	mí	y	agregó	con	una	mueca—:	¿No	te	parece	agradable	que	haya	pensado
en	pasar	por	aquí	antes	de	regresar	a	Italia?	Le	dije	que	estarías	encantado.

—Por	supuesto.
Se	rió	a	carcajadas.	—Oh,	querido…	¡Si	pudieras	verte	 la	cara!	 ¡Realmente	das

miedo!
—Es	mi	expresión	habitual.	Ninguno	de	 los	hombres	de	 la	 familia	Rolt	ha	sido

famoso	por	su	belleza…
Alexina	vino	a	visitarnos	y	hubo	momentos	en	que	me	costó	bastante	contenerme

ya	que	—además	de	todo	lo	que	Garwood	me	había	contado	acerca	de	ella—	tenía	un
genio	endiablado.	Cuando	Sarah	le	contó	el	episodio	del	visitante	nocturno,	armó	un
gran	revuelo	respecto	a	la	seguridad	de	la	casa.	Era	ridículo,	dijo,	que	con	todas	las
cosas	de	valor	que	había	en	la	casa,	nunca	se	nos	hubiera	ocurrido	instalar	un	sistema
de	alarma;	estaba	contenta	de	que	finalmente	se	nos	hubiera	ocurrido	hacerlo	sin	más
demora.	 Después	 comentó	 que	 Sarah	 parecía	 cansada	 y	 distante	 y	 trató	 de
convencerla	 de	 que	 volviera	 a	 Italia	 con	 ella	 a	 pasar	 un	 par	 de	 semanas.
Afortunadamente	Sarah,	que	a	mi	modo	de	ver,	estaba	mejor	que	nunca,	se	resistió.

Siempre	 habíamos	 tenido	 fricciones,	 pero	 esta	 vez,	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 sus
quejas	 y	 críticas	 se	 referían	 a	 cosas	 triviales,	 me	 pareció	 que	 cubrían	 algo	 más
profundo.	 No	 soy	 una	 persona	 especialmente	 sensible	 a	 los	 sentimientos	 de	 los
demás.	No	me	considero	poseedor	de	un	instinto	que	me	indique	lo	que	ocurre	en	la
mente	de	otras	personas;	creo	que,	por	sobre	todas	las	cosas,	se	debe	a	que	espero	que
cualquiera	que	tenga	algo	que	decirme,	lo	haga	claramente.	Pero	ahora	presentía	que
nuestra	 relación	con	Alexina	había	cambiado.	Al	principio	sospeché	que	se	hubiera
enterado	 de	mi	 contacto	 con	 el	 capitán	Garwood	 y	me	 había	 transformado	 en	 una
especie	de	amenaza	para	su	organización.	Aparte	de	verme	como	alguien	a	quien	no
consideraba	 apropiado	 para	 haberse	 casado	 con	 su	 hija,	 tal	 vez	 me	 veía	 bajo	 otro
punto	de	vista.	Pero	me	costaba	aceptar	esto	porque	estaba	seguro	de	que	Garwood
no	habría	dejado	filtrar	nada	acerca	del	contacto	que	habíamos	mantenido.	No;	por	su
manera	de	actuar,	me	daba	la	impresión	de	una	persona	segura	de	sí	misma,	tranquila
y	físicamente	imperturbable,	sabedora	de	que	tenía	todos	los	triunfos	en	la	mano.	Era
una	 sensación	 extraña	 y	 me	 preocupaba.	 Algunas	 de	 sus	 frases	 parecían	 tener	 un
doble	significado	o	tal	vez	era	sólo	mi	imaginación.	Una	vez	que	se	previene	a	una
persona	en	contra	de	otra,	es	difícil	dejar	de	examinar	y	analizar	cada	acción	y	cada
expresión	en	busca	de	un	doble	sentido	que	probablemente	no	exista.

Una	 noche	 estábamos	 juntos	 en	 mi	 estudio,	 esperando	 que	 Sarah	 viniera	 a
reunirse	con	nosotros	a	tomar	un	trago,	cuando	me	dijo	totalmente	de	improviso:

—Robert,	¿qué	ha	sucedido	contigo?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?	—respondí,	sorprendido.
—Me	 resulta	 difícil	 hablar	 contigo.	 No	 importa	 qué	 cosa	 digo	 que	 pareces

tomarlo	a	mal.	Comprendo	que	mi	actitud	ante	tu	casamiento	con	Sarah	fue	una	mala
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influencia	en	nuestra	relación,	pero	pensé	que	estaba	totalmente	superado.
—Así	es,	Alexina.
—¿De	veras?	Por	momentos	me	parece	que	 todavía	 lo	 recuerdas.	Estoy	segura,

por	ejemplo,	que	no	te	hizo	nada	feliz	la	noticia	de	que	vendría.
—Tonterías.	Puedo	haber	protestado	algo,	pero	eso	no	significa	nada.	Protesto	por

muchos	 motivos	 diferentes;	 supongo	 que	 lo	 hago	 por	 principio.	 Siempre	 has	 sido
bienvenida	aquí	y	lo	seguirás	siendo.

—Mientras	no	venga	demasiado	seguido	—añadió	sonriendo.
Encendió	 un	 cigarrillo.	 Fumaba	 una	 marca	 francesa	 y	 el	 olor	 quedaba

impregnando	la	casa	mucho	tiempo	después	que	ella	se	había	ido.	Prosiguió:
—Realmente	 creo	 que	 debería	 contarte	 ciertos	 detalles	 acerca	 de	mi	 oposición

primitiva	a	tu	casamiento	con	Sarah	que	tal	vez	te	sorprendan.
—No	creo	que	me	interese.	Es	historia	antigua.	¿Para	qué	revolver	el	pasado?
—Porque	me	gustaría	que	reflexionaras	acerca	de	ello.	Y	tal	vez	por	vanidad;	no

quisiera	 que	 pasaras	 toda	 la	 vida	 pensando	 que	 soy	 una	mujer	 diferente	 de	 lo	 que
realmente	 soy.	 Mi	 oposición	 para	 tu	 casamiento	 era	 por	 causa	 tuya,	 más	 que	 por
Sarah.	 Yo	 sabía	 que	 ella	 sería	 feliz.	 Estaba	 totalmente	 enamorada	 de	 ti.	 Pero	 yo
pensaba	en	ti;	no	quería	que	ella	te	hiciera	infeliz…

—¡Realmente	es	una	declaración	extraordinaria!	¿Cómo	demonios	podría	Sarah
haberme	hecho	desdichado?

—¿No	te	hizo?	¿No	has	sido	desdichado?
—Eso	también	pasó	y…
Me	interrumpí	y	la	miré	fijamente:
—¿Tenías	 idea	de	que	 tendría	 ese	problema	de	 la	pérdida	de	 la	memoria?	 ¿Era

algo	hereditario?
Ante	mi	sorpresa,	se	rió	y	dijo:
—Robert,	tú	y	tu	familia.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano	a	su	alrededor—:	Los	Rolt

y	Rolthead…	La	familia	que	es	tu	dios.	No;	el	problema	de	la	amnesia	no	existe	en
nuestra	 familia.	Y	 no	me	 refería	 a	 eso.	Deberías	 haberte	 casado	 con	 alguien	 de	 tu
círculo.	Sarah	era	muy	diferente.	Nunca	me	pareció	que	encajaría	en	el	ambiente	de
Rolthead;	por	lo	tanto,	me	preocupaba	tu	felicidad.

—Sarah	encaja	perfectamente	en	Rolthead	—dije	con	firmeza—.	Ambos	somos
muy	felices	y	esperamos	seguir	así.	—Luego,	repentinamente	irritado	por	su	manera
condescendiente	 de	 hablar,	 añadí—:	 ¡Cuando	 dos	 personas	 que	 se	 aman	 se	 casan,
importa	 un	 rábano	 de	 que	 mundo	 provienen!	 Ellos	 construyen	 su	 propio	 mundo.
¡Cualquiera	que	te	oyera	pensaría	que	Sarah	ha	descendido	como	una	diosa	entre	las
nubes,	desde	un	planeta	distante,	para	casarse	con	un	patán	de	la	familia	Rolt!

En	ese	momento	oí	que	Sarah	se	acercaba.	En	los	pocos	segundos	que	Sarah	tardó
en	entrar,	el	rostro	de	Alexina,	siempre	sereno,	hermoso,	cuidadosamente	maquillado
y	que	rara	vez	demostraba	ninguna	emoción,	se	transfiguró	por	un	pasajero	gesto	de
incontenible	resignación.
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Reflexionando	 sobre	 esto	 más	 tarde,	 recordando	 su	 aseveración	 de	 que	 había
estado	más	preocupada	por	mi	felicidad	que	por	la	de	Sarah	y	sabiendo	todo	lo	que	de
ella	sabía	ahora,	no	pude	menos	que	llegar	a	la	conclusión	que	era	una	manera	tardía
y	 velada	 de	 disculparse	 por	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Ella	 sabía	 que	 tendríamos
problemas	 puesto	 que	 ella	 misma	 los	 ocasionaría.	 Había	 tratado	 de	 evitarlos
oponiéndose	a	nuestro	casamiento.	¿Por	mi	bien?…	Pero	no	lo	había	logrado.	Yo	me
preguntaba	—y	 Garwood	 prácticamente	 me	 lo	 había	 confirmado—	 si	 volverían	 a
realizar	otro	esfuerzo	para	alejar	a	Sarah	de	mi	lado.	Recordé	las	palabras	de	Alexina
en	la	grabación:	Como	su	madre,	me	opongo	a	toda	interferencia	drástica	durante…
bueno,	un	tiempo	considerable.	Y	luego	la	voz	del	hombre,	Lincoln,	diciendo:	Pero
la	próxima	vez,	la	desaparición	deberá	parecer	totalmente	natural…	y	ya	sabe	lo	que
eso	significa.

¿Estaría	tratando	de	avisarme,	con	toda	la	discreción	posible	que	se	aproximaba
una	 segunda	 vez?	 ¿Que	 estaba	más	 cercana	 de	 lo	 que	 yo	 imaginaba	 y	 que	 debería
estar	 preparado	 para	 ello?	 La	 sola	 idea	 me	 llenó	 de	 una	 furia	 primitiva	 e
incontenible…	El	 amor	 amenazado	 suele	mostrar	 su	otra	 cara.	Ahora	 conocía	y	no
podía	pensar	en	ello	sin	pena,	el	deseo	asesino	que	puede	enceguecer	a	una	persona	al
ver	al	ser	querido	amenazado.

Noté	claramente,	después	de	un	tiempo	de	la	visita	de	Alexina,	que	realmente	era
yo	el	que	había	cambiado.	Cada	vez	más	imaginaba	las	palabras	de	Alexina	como	un
velado	 anuncio.	 La	 trampa	 había	 fallado	 una	 vez	 y	 Sarah	 había	 logrado	 escapar.
¿Estarían	 armándola	 nuevamente?	 Vivía	 constantemente	 luchando	 con	 mi	 propia
beligerancia	 interna	 y	 conteniendo	 mis	 deseos	 de	 hacer	 algo;	 salir	 en	 busca	 del
enemigo	que	amenazaba	la	felicidad	y	la	paz	que	Sarah	había	hallado	en	Rolthead.

Fue	este	deseo	que	me	condujo	a	la	Abadía	de	Caradon.	Mi	hermano	Harold	y	yo
habíamos	 ido	 adquiriendo	 tierras	 laborables	 todos	 estos	 años	 en	 Devon	 y	 las
hacíamos	explotar	por	arrendatarios	eficientes.	Harold	se	ocupaba	de	casi	 todo	este
negocio.

Después	de	dos	semanas	de	la	partida	de	Alexina,	Harold	se	enfermó	de	gripe	y
me	llamó	por	 teléfono	para	saber	si	yo	podría	 ir	a	ver	una	propiedad	que	estaba	en
venta,	que	él	había	quedado	en	ver	en	el	Sur	de	Devon.	Fui	en	auto	y	pasé	la	noche	en
Tavistock,	 a	 la	 orilla	 del	 Dartmoor.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 encontré	 con	 el
intermediario	y	fuimos	a	la	granja.	No	perdí	mucho	tiempo	porque	en	seguida	me	di
cuenta	de	que	—a	pesar	de	la	propaganda	que	nos	habían	hecho—	no	era	el	tipo	de
propiedad	que	nos	interesaba.	Volví	al	hotel	para	el	almuerzo	y	mientras	tomaba	un
trago,	me	encontré	estudiando	un	mapa	del	distrito	que	había	en	la	pared.	El	nombre
Abadía	 de	 Caradon	 atrajo	 mi	 atención.	 Quedaba	 a	 sólo	 media	 hora	 de	 viaje	 de
Tavistock.

No	tuve	la	menor	duda.	Quería	echar	una	ojeada	a	ese	lugar.	Fui	hasta	allí	después
del	almuerzo,	por	el	camino	que	desde	Tavistock	corre	hacia	el	Oeste,	con	rumbo	al
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río	Tamar	que	separa	Devon	de	Cornwall.	La	entrada	a	la	abadía	estaba	junto	a	una
zona	boscosa	que	llegaba	hasta	un	sinuoso	camino	secundario.

El	sendero	trepaba	a	través	del	bosque	hasta	una	meseta	elevada	desde	donde	se
lograba	un	amplio	panorama	del	profundo	valle	del	río.	En	una	alta	pared	de	piedra
gris,	 que	 según	 descubrí	 luego	 rodeaba	 todo	 el	 edificio,	 había	 un	 juego	 doble	 de
portones	de	hierro	y	una	casilla	para	el	portero.	El	portón	estaba	cerrado	así	que	me
aproximé	con	el	auto	y	toqué	la	bocina.

Después	 de	 unos	 instantes	 apareció	 un	 hombre	 por	 la	 puerta	más	 pequeña	 que
flanqueaba	 el	 portón.	Me	 sorprendió	 su	 aspecto	 extraño:	 tenía	 una	gorra	 negra	 con
una	 insignia	 y	 cordones	 dorados;	 un	 uniforme	 negro	 también,	 de	 buen	 corte,	 con
botones	dorados	en	el	pecho	y	las	mangas	y	zapatos	negros	muy	lustrados.

Le	 alcancé	 mi	 tarjeta	 y	 le	 informé	 que	 deseaba	 entrar	 a	 la	 abadía	 y	 visitar	 al
director.	Estudió	cuidadosamente	la	tarjeta	y	preguntó:

—¿Tiene	usted	una	cita,	señor?
—No;	no	tengo.	—La	insignia	de	su	gorra	tenía	las	iniciales	S.I.I.L.
—Por	lo	general,	no	recibe	a	nadie	sin	una	cita	previa,	señor	—dijo	amablemente

—.	Tal	 vez	 no	 tendría	 inconveniente	 en	darme	una	 idea	 del	 asunto	 que	 lo	 trae	 por
aquí.

Tenía	una	voz	muy	agradable;	a	mi	manera	de	ver,	demasiado	cultivada	para	un
simple	 portero.	 Pero	 luego	 supuse	 que	 Sistemas	 Industriales	 Internacionales
Limitados	tenía	vuelo	suficiente	como	para	establecer	sus	propios	parámetros.

—No	 he	 venido	 por	 asuntos	 de	 negocios.	 Es	 una	 visita	 social.	 Limítese	 a
informarle	mi	nombre;	él	sabrá	de	quien	se	trata.

Efectuó	 un	 gesto	 con	 los	 labios	 al	 oír	 aquello	 y	 luego	 volvió	 a	 penetrar	 en	 la
casilla	de	guardia.	Después	de	un	 rato	bastante	 largo	en	que	ya	había	comenzado	a
impacientarme,	volvió	a	aparecer.	Abrió	los	portones	y	me	indicó	que	pasara.

—Siga	derecho	por	el	camino	principal	y	luego	doble	a	la	derecha,	señor.
El	 camino	estaba	bordeado	de	árboles	por	 espacio	de	doscientos	metros,	más	o

menos.	Luego,	 se	 terminaron	 los	 árboles	y	 ante	mí	 se	 abrió	un	amplio	parque,	 con
canteros	de	 flores	y	 la	 imponente	masa	de	piedra	gris	de	 la	abadía.	Era	un	edificio
cuadrado,	de	tres	pisos,	sencillo	pero	sólido	y	en	la	parte	delantera	tenía	una	amplia
terraza	de	piedra.	En	un	mástil	que	había	sobre	el	techo,	flameaba	una	bandera	azul,
con	el	emblema	S.I.I.L.	en	oro.	Más	allá	de	la	zona	recubierta	de	grava	que	había	en
el	 frente	 de	 la	 abadía,	 el	 parque	 se	 extendía	 hasta	 la	 zona	 boscosa	 brindando	 la
hermosa	vista	hacia	el	Oeste	y	al	Sur,	hacia	el	valle	del	río	Tamar.	A	medida	que	me
aproximaba	a	la	amplia	escalinata	de	entrada,	que	conducía	a	la	entrada	principal,	no
vi	 ningún	 auto	 estacionado	 ahí.	 Pero	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 escalinata,	 había	 dos
grandes	 arcadas	 marcadas	 “Entrada”	 y	 “Salida”,	 que	 descendían	 hacia	 la	 parte
inferior	del	edificio	por	lo	que	supuse	sería	una	playa	de	estacionamiento	subterránea.

Cuando	salí	del	coche,	se	me	acercó	un	hombre	a	saludarme.	Era	alto,	corpulento,
de	mediana	edad;	tenía	el	cabello	gris	cortado	muy	corto	y	vestía	un	pesado	traje	de
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tweed	que	parecía	flotar	sobre	su	amplio	corpachón.	Se	movía	pesada,	torpemente	y
me	hizo	recordar	a	un	gigantesco	mono.	Tenía	manos	enormes,	y	una	cara	de	amplias
mejillas,	la	frente	surcada	de	arrugas	y	una	barbilla	prominente	que	surgía	debajo	de
la	 boca	 grande	 y	 floja.	 Parecía	 un	 enorme	 idiota,	 amable	 y	 con	 una	 fuerza
extraordinaria.

Se	 me	 acercó	 y	 extendiendo	 ambos	 brazos,	 me	 tomó	 por	 los	 codos	 como	 si
estuviera	por	levantarme	por	el	aire	y	dijo:

—¡Señor	Rolt!	¡Estoy	encantado!…	¡Encantado!…	Muchas,	muchísimas	veces	le
dije	 a	 su	 esposa	 que	 debería	 traerlo	 por	 aquí	 para	 ver	 el	 trabajo	 que	 hacemos.	 ¡Y
ahora	y	sin	previo	aviso	está	usted	aquí!…	—Soltó	mis	codos	y	dando	un	paso	hacia
atrás,	 prosiguió—:	 ¡Oh!…	 discúlpeme	 usted:	 mi	 nombre	 es	 Khan.	 ¿Un	 nombre
tártaro,	verdad?	Pero	en	realidad	mi	aspecto	coincide	con	mi	nombre.	Yo	lo	sé;	lo	sé
muy	bien…	Pero,	tenemos	que	hacer	lo	que	mejor	podamos	con	lo	que	tenemos.	Su
voz	 coincidía	 con	 su	 tamaño:	 podría	 habérsela	 oído	 hasta	media	milla	 adentro	 del
bosque.

—Estaba	en	Tavistock	por	asuntos	de	negocios	y	como	tenía	cierto	tiempo	libre,
pensé	correrme	hasta	aquí	para	visitarlos.

—¡Espléndido!…	¿Pasará	la	noche	con	nosotros?
—No,	gracias.	Debo	regresar.
—Venga	conmigo	entonces;	trataré	de	mostrarle	todo	lo	que	pueda	en	el	tiempo

de	 que	 dispone.	 ¿Sabe	 la	 señora	Rolt	 de	 su	 visita?	—Me	 tomó	 suavemente	 por	 el
codo	y	me	condujo	hacia	la	escalera.

—No;	tomé	la	decisión	repentinamente.
—Entonces,	 deberá	 hacernos	 una	 visita	 formal	 en	 algún	 otro	 momento.	 Hay

muchas	cosas	interesantes	para	ver	aquí.	Y	los	alrededores	son	muy	bellos	también.
—Se	 detuvo	 sobre	 la	 escalinata	 y	 abriendo	 sus	 largos	 brazos	 en	 un	 amplio	 gesto
prosiguió—:	El	bosque,	el	hermoso	río	y	más	allá	las	planicies	de	Cornwall…

Su	 voz	 parecía	 un	 bramido	 y	 en	 un	 par	 de	minutos,	 yo	 había	 decidido	 que	 les
costaría	 mucho	 hacerme	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 allí,	 con	 este	 monstruo	 cerca.
También	me	 sentía	 agradecido	 de	 no	 tener	 que	 trabajar	 bajo	 sus	 órdenes.	 Con	 sus
modales,	me	hubiera	hecho	sentir	deseos	de	hundirle	un	hacha	en	el	cráneo	sólo	para
hacerlo	callar.	Pero,	pensé	que	debería	poseer	virtudes	y	habilidades	ocultas	pues,	de
no	 ser	 así,	 la	 empresa	 jamás	 lo	hubiera	 empleado.	Especialmente	mientras	Alexina
tuviera	 a	 su	 nombre	 la	mayor	 parte	 de	 las	 acciones.	 Demostró	 parte	 de	 esas	 otras
cualidades	mientras	me	conducía	por	el	edificio,	apurándome	amablemente	mediante
su	 manaza,	 tomándome	 el	 codo,	 llevándome	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mientras	 seguía
vertiendo	incansablemente	un	torrente	de	estentóreas	explicaciones.

Me	explicó	que	la	abadía	se	utilizaba	para	diversos	propósitos.	Aparte	de	ser	un
centro	 de	 conferencias	 y	 entrenamientos,	 también	 servía	 como	 archivo	 para	 la
compañía.	 Parte	 del	 edificio	 estaba	 reservado	 como	 lugar	 de	 recreación	 para	 el
personal	superior	del	establecimiento.	Había	una	pileta	de	natación,	canchas	de	tenis,
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establos	y	una	pequeña	cancha	de	golf	de	nueve	hoyos.	La	abadía	estaba	construida
en	forma	de	rectángulo,	alrededor	de	un	patio	interior,	rodeado	de	una	galería.	En	el
centro	se	veía	una	desgastada	estatua	de	mármol	del	fundador	de	la	compañía.

Me	mostraron	el	salón	de	conferencias	y	las	habitaciones	que	se	empleaban	para
cursos	de	entrenamiento;	el	comedor,	una	clásica	suite	para	visitas	importantes	y	uno
de	los	dormitorios	comunes	que	utilizaba	el	personal.	Me	llevaron	a	través	de	largos
corredores	para	ver	la	sala	de	las	computadoras	donde	trabajaban	un	hombre	y	cinco
muchachas	 y	 a	 la	 cocina	 donde	 todo	 brillaba	 y	 estaba	 pulido	 e	 inmaculadamente
limpio.	Después	de	una	hora	me	sentía	exhausto	y	deseaba	mandarme	a	mudar.	Pero
prosiguieron	conduciéndome	amablemente	hasta	una	enorme	sala	que	daba	sobre	un
campo	 de	 croquet;	 más	 allá,	 descendía	 hacia	 la	 zona	 boscosa	 y	 una	 curva	 que
formaba	el	lejano	río.	Mientras	estaba	sentado	allí	con	el	señor	Khan,	unas	parejas	de
pavos	reales	se	pasearon	airosos	por	el	parque.	No	había	duda	de	que	el	S.I.I.L.	hacía
todo	a	lo	grande.	Los	muebles	de	la	abadía	debían	haber	costado	una	pequeña	fortuna
y	 creo	 que	 por	 primera	 vez,	 desde	 mi	 casamiento	 pensé	 en	 realidad	 en	 lo
inmensamente	ricas	que	deberían	ser	Sarah	y	su	madre.	Este	hecho	nunca	me	había
llamado	 la	 atención	en	Rolthead.	Pero	ahora,	mientras	un	mayordomo	de	uniforme
negro	 con	 alamares	 dorados	 y	 los	 botones	 con	 el	monograma	de	 la	 institución	 nos
sirvió	 el	 té	 en	 una	 bandeja	 de	 plata,	 tomé	 conciencia	 de	 la	 inmensa	 fortuna	 que
respaldaba	todo	esto.	Khan	se	deshacía	en	elogios	para	la	compañía	y	me	daba	típicos
ejemplos	 de	 sus	 actividades.	 Por	 un	 momento,	 antes	 de	 terminar	 mi	 taza	 de	 té	 y
planear	 la	 forma	 en	 que	 me	 escaparía	 de	 allí,	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 qué	 diría	 mi
gigantesco	 acompañante	 si	 supiera	 toda	 la	 información	 adicional	 acerca	 de	 la
compañía	 que	 yo	 poseía.	 Curiosamente,	 sin	 embargo	 y	 a	 pesar	 de	 que	 me	 sentía
inclinado	a	rechazarlo	simplemente	por	sus	modales,	había	algo	en	él	que	me	atraía.
Era	una	especie	de	dínamo,	ruidoso	pero	eficiente.	Su	enorme	cuerpo	estaba	repleto
de	 energía	 y	 entusiasmo	 y	 se	 notaba	 en	 él	 una	 cualidad	 que	 yo	 siempre	 admiraba:
estaba	íntegramente	dedicado	a	su	tarea	y	se	sentía	feliz	de	estarlo.	Para	él,	el	S.I.I.L.
era	 el	 summun	 de	 lo	 que	 podía	 aspirarse	 como	 empresa.	 Creer	 en	 algo
apasionadamente	 —aún	 cuando	 el	 objeto	 no	 lo	 merezca—	 es	 por	 lo	 menos	 una
muestra	de	lealtad	de	mucho	más	valor	que	debatirse	en	un	mar	de	apatía.

Estando	allí	sentado,	me	parecía	imposible	creer	todo	lo	que	Garwood	me	había
contado	acerca	de	la	compañía.	Para	mí	era	exactamente	como	cualquier	otra	empresa
internacional	 que	 hubiera	 decidido	 —como	 tantas	 lo	 habían	 hecho—	 alejarse	 del
barullo	y	las	incomodidades	de	Londres.

Por	fin	logré	partir,	después	de	prometer,	no	del	 todo	sinceramente	que	volvería
con	Sarah	en	otro	momento	a	pasar	más	tiempo	en	la	abadía.

—Sería	 un	 placer	 y	 un	 honor,	 señor	 Rolt.	 Todos	 nosotros	 debemos	 tanto	 a	 su
esposa	y	a	su	suegra.	Para	nosotros,	ellas	son	Sistemas	Industriales	Internacionales.

Atravesé	los	portones,	contento	de	estar	a	solas.	Avancé	por	el	estrecho	sendero	a
través	 del	 bosque	 y	 estaba	 por	 alcanzar	 el	 camino	 secundario	 cuando,	 cien	metros
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más	adelante,	un	hombre	apareció	entre	los	árboles	y	me	hizo	señas	con	la	mano	para
que	me	detuviera.

Detuve	el	coche	y	me	asomé	a	la	ventanilla.	Era	un	hombre	alto,	vestido	con	una
campera	y	breeches	con	botas	altas.	Llevaba	una	escopeta	de	caño	doble	bajo	el	brazo
y	yo	imaginé	que	sería	un	cuidador.	Se	aproximó	al	auto	y	se	inclinó	para	hablarme.
Llevaba	 una	 arrugada	 gorra	 de	 tela	 y	 una	 desprolija	 barba	 negra	 cubría	 la	 parte
inferior	de	su	rostro.	Con	una	voz	áspera,	de	campesino,	me	dijo:

—Buenas	tardes,	señor	Rolt.	Me	alegro	de	verlo	nuevamente.
Al	mirarlo,	intrigado,	hizo	una	mueca	y	sus	párpados	se	agitaron	varias	veces;	en

ese	instante	lo	reconocí.
—¡Dios	mío!…	Usted	es	Vickers,	¿no	es	verdad?
—Así	 es;	Vickers:	 el	 cuidador.	O	mejor	 dicho,	 Johnson,	 el	 cuidador.	La	 abadía

posee	aproximadamente	mil	acres	en	esta	zona.	Me	dieron	el	puesto	el	año	pasado.	Si
se	 tratara	 sólo	 de	 ser	 cuidador,	 me	 daría	 por	 muy	 satisfecho.	 Si	 no	 le	 resulta
impertinente,	¿qué	está	haciendo	por	aquí?

Le	conté	acerca	de	mi	repentina	decisión	de	visitar	la	abadía	y	concluí:
—Ahora	comprendo	el	motivo	de	la	barba.	¿Usted	está	encargado	de	la	vigilancia

de	la	zona?
—No	tengo	mucho	que	vigilar.	No	suelo	penetrar	dentro	del	égido	de	 la	abadía

con	mucha	frecuencia.	He	estado	en	la	casa	dos	veces.	Pero	he	llevado	al	señor	Khan
a	cazar	en	varias	oportunidades.	Es	un	buen	tirador.	¿Cómo	está	la	señora	Rolt?

—Está	muy	bien,	gracias.
—Me	dicen	que	recobró	la	memoria.
—Así	es;	bueno…	casi	totalmente.
—No	parece	estar	muy	feliz	con	la	recuperación.
Casi	sin	pensar,	agregué:
—Todo	 ese	 asunto	 es	 tremendamente	 complicado.	 Sinceramente	 no	 me	 siento

muy	a	mis	anchas.	Y	la	gente	para	la	que	usted	trabaja,	no	colabora	mayormente	para
que	lo	haga.

Se	 encogió	 de	 hombros.	—No	podrán	 ayudarlo	mucho	 hasta	 que	 se	 pongan	 de
acuerdo	entre	sí.	Sinceramente,	algunas	veces	me	dan	asco.	Por	eso	es	que	me	gusta
estar	aquí.	No	tengo	que	presenciar	toda	la	pantomima	continuamente.	Algún	día	de
estos,	 me	 conseguiré	 un	 puesto	 de	 cuidador	 verdadero.	 ¿Qué	 le	 pareció	 el	 señor
Khan?

—Me	volvería	loco	con	su	vozarrón	si	tuviera	que	trabajar	con	él.
Vickers	 se	 rió	 para	 sus	 adentros.	—Esa	 es	 su	 “voz	 de	 ejecutivo”.	Habla	 fuerte

para	 impresionar.	Cuando	habla	naturalmente,	 es	 totalmente	distinto.	Usted	debería
saberlo:	lo	oyó	antes.

—¿No	me	diga?
—Por	 supuesto;	 según	 creo,	 sólo	 brevemente.	 Pero	 lo	 ha	 oído.	 Su	 nombre

completo	 es	Lin	Khan;	 tiene	más	de	una	gota	de	 sangre	 tártara	 en	 las	venas.	Es	 el
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“Lincoln”	 que	 oyó	 en	 la	 grabación	 de	 Garwood.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 pienso	 que
debería	avisarle	a	Garwood	que	estuvo	por	aquí.	De	cualquier	manera,	yo	tendré	que
informarle.	Mucho	 gusto	 de	 haberlo	 visto.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 y	 dio	 un
paso	atrás	para	permitirme	pasar.	Se	perdió	entre	los	árboles.

Cuando	recomencé	la	marcha,	vi	que	un	auto	avanzaba	por	el	camino,	detrás	de
mí.	Vickers	evidentemente	lo	había	oído	llegar	y	decidió	que	sería	prudente	que	no	lo
vieran	conmigo.
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CAPÍTULO	NUEVE

Era	ya	 tarde	cuando	regresé	a	Rolthead.	Sarah	había	 terminado	de	cenar.	La	señora
Cordell	había	salido	y	Sarah	preparó	una	bandeja	que	me	alcanzó	al	estudio.	Se	sentó
junto	a	mí	mientras	comía.

Cuando	le	dije	que	había	estado	en	la	Abadía	de	Caradon,	replicó:
—¡Oh!…	Estoy	tan	contenta	de	que	hayas	ido.	Siempre	quise	que	la	vieras.	¿Qué

te	pareció?
—Realmente,	creo	que	es	un	orgullo	para	Sistemas	 Industriales	 Internacionales.

Pero	 debo	 confesarte	 que	 todavía	 estoy	 algo	 aturdido	 por	 el	 vozarrón	 del	 señor
Khan…

—¡Oh!,	Lin…	—Se	rió—.	Es	algo	estentóreo,	¿verdad?	Pero	no	es	siempre	así.
En	 realidad	 es	 muy	 eficiente	 y	 agudo	 y	 maneja	 el	 establecimiento	 a	 las	 mil
maravillas.

—¿Dónde	diablos	lo	encontró	la	compañía?
—¡Oh!	 Hace	 muchos	 años	 que	 está	 con	 nosotros.	 Creo	 que	 era	 un	 amigo	 de

Alexina	de	sus	días	en	la	Argentina.
—¿Es	sudamericano?
—No;	no	creo.	Es	un	nombre	extraño;	¿no	es	verdad?	Creo	que	su	padre	era	ruso

o	eslavo	de	alguna	especie.
—¿Cuánto	hace	que	tienen	ese	lugar?	—No	pretendía	ni	siquiera	imaginarme	que

esta	era	una	charla	 intrascendente.	Quería	 saber	 todo	 lo	que	pudiera	con	 respecto	a
Khan	 y	 a	 la	 abadía.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 odiaba	 a	 mí	 mismo	 por	 querer
averiguar	y	por	el	hecho	de	saber	que,	ahora	había	penetrado	más	aún	en	el	mundo	de
Garwood	y	Vickers;	y	que,	aunque	fuera	de	una	manera	limitada,	estaba	cooperando
con	ellos.

—Oh,	 hace	muchísimos	 años.	—Sarah	 se	 echó	 hacia	 adelante	 y	me	 sirvió	más
vino—.	Pero	 la	 compañía	 está	 comenzando	a	 ser	demasiado	grande	para	 ese	 lugar.
Las	secciones	de	computadoras	y	registros	están	quedando	chicas	y	Alexina	me	decía
que	pronto	tendremos	que	encontrar	otro	lugar	más	grande;	y	no	en	Inglaterra.

—¿Por	qué	no	en	Inglaterra?
—Porque	 es	 una	 compañía	 internacional.	 Viene	 personal	 de	 todas	 partes	 del

mundo	para	capacitarse	y	hacer	cursos	de	perfeccionamiento.	Estamos	comenzando	a
hacer	una	serie	de	negocios	con	los	nuevos	países	africanos	y	con	el	Oriente.	Todavía
no	se	ha	decidido	dónde	iremos…	Grecia,	la	India,	tal	vez	América.	Realmente,	no	lo
sé.
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—Hubiera	 imaginado	 que	 este	 país	 sería	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro;	 su
ubicación	no	tiene	nada	que	envidiarle	a	ninguno	de	los	otros.

—Querido	Robert	—respondió	riendo—:	No	hay	nada	mejor	que	Inglaterra…
—Bueno;	 no	 creo	 que	 lo	 haya.	 No	 me	 parece	 necesario	 mudarse.	 Podrían

ahorrarse	 mucho	 dinero	 si	 se	 expandieran	 aquí.	 Hay	 bastante	 lugar.	 Viajar	 desde
cualquier	parte	del	mundo,	no	es	problema	en	nuestros	días.

—Bueno;	hay	otras	consideraciones	también.	Asuntos	de	negocios.
—¿Quién	es	el	presidente	de	la	compañía?
—Es	un	italiano	llamado	Martino.	Pero	él	es	sólo	un	testaferro.	No	posee	muchas

acciones.	Alexina	es	la	verdadera	dueña	pero	prefiere	ocultarse	detrás	de	Martino.
Mientras	hablaba,	yo	pensaba	si	Alexina,	el	poder	real	de	la	compañía,	ya	habría

trazado	sus	planes.	La	Abadía	de	Caradon	sería	cerrada	y	la	organización	se	mudaría.
¿Sería	ése	el	momento	elegido	para	tratar	de	alejar	a	Sarah	de	mi	lado?	Estaba	seguro
de	que	sería	así.	Pero	por	más	que	pensaba,	no	podía	imaginarme	por	qué	podría	ser
tan	 importante	 para	 ellos	 tener	 a	 Sarah.	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 podían	 simplemente
olvidarse	de	ella?	¿Alejarse	de	una	vez	y	dejarnos	tranquilos?

Esa	noche	estuvimos	juntos	y	mientras	Sarah	dormía	entre	mis	brazos,	permanecí
escuchando	 los	 sonidos	 que	 entraban	 por	 la	 ventana	 abierta.	 Se	 estaba	 terminando
junio.	 Cada	 tanto	 un	 ruiseñor	 entonaba	 su	 canto.	 Se	 oía	 el	 aullido	 de	 un	 zorro	 y
alguno	de	los	perros	del	establo	aullaba	en	respuesta.	Me	sentía	totalmente	integrado
con	Rolthead	al	que	conocía	como	a	la	palma	de	mi	mano.	Mi	cariño	por	este	lugar
era	 algo	 difícil	 de	 explicar	 a	 otras	 personas.	 También	 amaba	 a	 Sarah;	 pero	 era	 un
amor	diferente.	Quería	que	ambos	perduraran,	que	estuvieran	conmigo	para	siempre	y
repentinamente,	desde	 las	profundidades	de	 la	fresca	noche,	sintiendo	a	Sarah	entre
mis	 brazos,	 sentí	 que	 se	 posesionaba	 de	mí	 una	 profunda	 sensación	 de	 desdicha…
una	desesperación	espiritual.	Pensé	que	tal	vez,	Dios	había	sido	demasiado	benigno
conmigo.	Hasta	ahora,	me	había	 tocado	 recorrer	caminos	placenteros.	No	podía	 ser
que	 la	vida	 toda	fuera	felicidad.	Tal	vez	se	aproximaba	el	momento	de	devolver	un
exceso	de	amor	y	felicidad.	Tardé	muchísimo	en	dormirme…

Garwood	me	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	me	 pidió	 que	 fuera	 a
Londres	a	verlo.	Fui	al	día	siguiente.	Estaba	vestido	de	uniforme	y	las	tiras	doradas
de	su	manga	hacían	juego	con	el	color	de	unos	tulipanes	que	alguien	había	puesto	en
un	florero	sobre	su	escritorio.	Sabía	por	Vickers	que	yo	había	estado	en	la	abadía.

—¿Realmente	fue	ésta	una	visita	improvisada?
—Sí.
—¿Cuál	fue	la	reacción	de	su	esposa?
—Se	mostró	complacida.	Siempre	quiso	que	visitara	ese	lugar.	Me	dijo	que	están

planeando	mudarse	en	cuanto	encuentren	otro	lugar	apropiado.
—Sí;	 ya	 sabemos	 eso.	 Conocemos	 el	 motivo	 real.	 Las	 cosas	 se	 les	 están

complicando	demasiado	aquí.
—Estoy	seguro	de	que	mi	esposa	no	conoce	absolutamente	nada	de	todo	eso.
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—Si	 usted	 lo	 dice…	 —dijo	 sonriendo—.	 Pero	 en	 este	 momento,	 eso	 no	 me
preocupa.	Hace	años	que	tratamos	de	introducir	a	alguien	allí	sin	éxito.	Tienen	mucha
más	seguridad	de	la	que	pueda	usted	imaginarse.	Y	todo	el	personal	es	incorruptible,
lo	 que,	 para	 los	 tiempos	 que	 corren,	 constituye	 un	 milagro.	 Lo	 más	 cerca	 que
estuvimos	de	penetrar	allí,	fue	mediante	la	colocación	de	Vickers	entre	el	personal	de
exterior.	Se	le	permite	entrar	al	edificio	solo	muy	pocas	veces	y	jamás	pasa	más	allá
de	la	oficina	del	director.	¿Qué	le	pareció	el	señor	Khan?

Le	di	mi	opinión	y	agregué:
—¿Por	qué	lo	llamaban	Lincoln	en	la	grabación?
—Esa	fue	la	forma	en	que	el	encargado	de	la	transcripción	captó	el	nombre.
—¿Pero	usted	sabía	que	era	Lin	Khan?
—Sí.	—Abrió	uno	de	los	cajones	y	sacó	unas	hojas	en	blanco.	Las	empujó	hacia

mí—.	Usted	estuvo	allí.	Lo	llevaron	a	recorrer.	No	habrá	sido	una	visita	exhaustiva
pero	me	 gustaría	 saber	 todo	 lo	 que	 vio.	Dibuje,	 lo	mejor	 que	 pueda,	 un	 plano	 del
lugar,	 piso	 por	 piso;	 cada	 uno	 en	 una	 hoja	 de	 papel.	 También	 me	 agradaría	 que
confeccionara	una	lista	de	todas	las	personas	que	vio	y	dónde	o	en	qué	habitaciones
estaban.

Era	una	orden	bastante	 complicada.	Pero	 traté	 de	 cumplirla	 lo	mejor	 que	pude.
Mientras	trabajaba	en	ella,	extrajo	un	botellón	de	uno	de	los	archivos	y	sirvió	sendas
copas	 de	 jerez.	Una	 vez	 que	 terminé	mi	 labor,	 tomó	 cada	 hoja	 por	 separado	 y	me
interrogó	acerca	de	la	distribución	de	los	diferentes	pisos.

—¿Cuál	era	el	nombre	de	la	estatua	que	había	en	medio	del	patio?
—No	lo	sé.	Sólo	le	eché	un	vistazo.	La	inscripción	estaba	muy	gastada.	Pero	la

fecha	 era	 1801.	 De	 cualquier	 manera,	 eso	 debe	 figurar	 en	 los	 archivos	 de	 la
compañía.

—Sí…	¿Le	enseñó	Khan	la	galería	de	retratos?
—No;	no	sabía	que	había	una.
—Creo	que	la	hay;	y	con	muy	buenos	cuadros.	Una	de	las	subsidiarias	especula

con	obras	de	arte	y	han	efectuado	donaciones	a	diversas	galerías	de	arte	y	museos.	—
Efectuó	 una	 pausa	 y	 volvió	 a	 llenar	 las	 copas	 de	 jerez.	 Luego	 prosiguió—:	 Si
pensáramos	 que	 pudiera	 sernos	 útil,	 ¿le	 sería	muy	 difícil	 volver	 a	 visitar	 el	 lugar?
¿Tal	vez	pasar	allí	un	fin	de	semana?

—Capitán	 Garwood;	 permítame	 ser	 totalmente	 sincero	 con	 usted.	 En	 este
momento,	 estoy	 convencido	 de	 que,	 cuando	 cierren	 ese	 lugar	 y	 se	 muden,	 será
cuando	 intenten	 alejar	 a	 Sarah	 de	mi	 lado	 nuevamente.	 Cualquier	 cosa	 que	 pueda
hacer	para	evitarlo,	 la	haré.	No	quisiera	volver	allí	pero	 lo	haría	 si	 fuera	de	alguna
utilidad.	Sin	embargo,	si	están	tan	interesados	en	la	abadía	y	tienen	cargos	contra	el
S.I.I.L.,	 ¿por	 qué	 diablos	 no	 consiguen	 una	 orden	 del	 juez	 y	 revisan	 el	 lugar
oficialmente?	No	 puedo	 entender	 de	 qué	 sirve	 hacer	 las	 cosas	 a	medias.	 Si	 lo	 que
hacen	 no	merece	 confianza,	 entonces	 por	Dios	 ¡échenseles	 encima!…	Esa	 sería	 la
manera	de	hacerlo.
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Se	echó	hacia	atrás,	jugueteó	con	la	copa	de	jerez	y	luego	dijo,	suavemente:
—Créame,	 señor	 Rolt;	 yo	 también	 lo	 siento	 así	 por	 momentos.	Me	 domina	 la

impaciencia	tanto	como	a	usted.	Pero	al	hacer	eso,	sólo	atraparíamos	una	redada	de
peces	pequeños.	No;	queremos	a	los	gordos.	Más	aún:	queremos	la	gran	respuesta	a
nuestro	gran	interrogante:	¿Por	qué	hacen	lo	que	están	haciendo	y	para	quién?

A	 mí	 no	 me	 pareció	 que	 “el	 gran	 interrogante”	 —como	 él	 lo	 llamara—	 fuera	 el
problema	 principal.	 Garwood	 y	 su	 gente	 sabían	 que	 Sistemas	 Industriales
Internacionales	 era	 la	 fachada	 que	 cubría	 una	 variedad	 de	 distintos	 espionajes	 y
recolección	ilícita	de	informes.	¿Qué	importaba	a	quién	vendían	su	información?	Si
yo	 supiera	que	algún	cazador	 furtivo	estaba	 robándome	mis	 faisanes,	no	dejaría	de
detenerlo	por	el	mero	hecho	de	no	saber	a	quién	se	los	vende.	Pero	parecía	que	era
así.	Yo	 imaginaba	que	para	 toda	agencia	gubernamental,	era	cuestión	de	orgullo	no
contentarse	con	medidas	 tomadas	a	medias.	Personalmente	consideraba	que	hubiera
sido	 una	 buena	medida	 atrapar	 a	 varios	 de	 los	 implicados	 y	 hacerlos	 hablar.	 Sabía
que,	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	muchos	 implicados	 en	 casos	 de	 espionaje	 habían
sido	 dejados	 en	 libertad	 durante	 largos	 períodos,	 presumiblemente	 para	 lograr	 que
alguien	 diera	 “la	 gran	 respuesta”.	 El	 resultado	más	 frecuente	 era	 que	 algún	 traidor
gozaba	de	la	oportunidad	de	hacer	más	daño	que	el	que	hubiera	podido	hacer	si	se	lo
hubiera	 detenido	 antes.	Y	 aún	 así,	 no	 se	 obtenía	 ninguna	 respuesta	 total.	De	 todos
modos,	 a	 mí	 no	 me	 interesaba	 una	 respuesta	 de	 ese	 tipo.	 Solamente	 deseaba	 que
aplastaran	al	S.I.I.L.	cuanto	antes;	para	evitar	que	lograran	su	propósito	de	mudarse	y
llevarse	a	Sarah	con	ellos.	Y	cada	vez	que	pensaba	en	el	S.I.I.L.,	veía	en	la	sigla	la
personalización	de	Alexina.

Durante	todo	el	camino	de	regreso	a	Rolthead,	di	vueltas	en	mi	cabeza	a	la	idea
de	que	debería	haber	algo	que	yo	pudiera	hacer,	 independientemente	de	Garwood	y
su	gente.	No	me	interesaba	la	gran	respuesta.	Sólo	quería	asegurarme	de	que	Sarah	no
sería	alejada	de	mi	lado.	Si	fuera	necesario,	estaba	dispuesto	a	decirle	a	Garwood	que
tenía	 intención	 de	 actuar	 por	mi	 cuenta,	 y	 dejándolo	 en	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que
considerara	necesario.	Mi	lealtad	primordial	era	para	con	Sarah.

Ahora	me	 sentía	 arrepentido	de	no	haber	 abordado	a	Alexina	 acerca	de	 todo	el
asunto.	No	hubiera	sido	nocivo	para	nadie	si	ella	se	enteraba	por	mi	intermedio	que
Garwood	estaba	interesado	en	su	compañía.	Según	él,	Alexina	ya	lo	sabía.	De	no	ser
así,	no	habrían	planeado	evacuar	la	abadía.	Decidí	que	había	llegado	el	momento	de
ir	derecho	al	grano.	La	situación	exigía	acción	directa	y	hablar	claro.	A	la	larga,	estas
actitudes	rendían	mejores	frutos	que	otros	métodos.	Además	pesaba	en	mi	decisión	el
hecho	de	que,	 a	pesar	de	que	en	cierta	 forma	había	 logrado	acostumbrarme	a	vivir
con	 el	 conocimiento	 que	 tenía	 y	 convivir	 con	 Sarah	 con	 una	 aparente	 naturalidad,
esto	no	era	vida.	Los	pequeños	engaños	cotidianos	y	el	evitar	la	total	correspondencia
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entre	 Sarah	 y	 yo,	 estaban	 corroyendo	 lentamente	 algo	 dentro	 de	mí.	 Era	 como	 un
absceso	que	estuviera	creciendo	cada	vez	más	y	del	que	yo	me	quería	librar…

Cuando	 llegué	 a	 Rolthead,	 ya	 había	 tomado	 mi	 decisión.	 Sin	 avisarle	 nada	 a
Garwood	 —y	 maldito	 lo	 que	 me	 importaba	 lo	 que	 pudiera	 hacerme	 después—
encontraría	alguna	excusa	para	 ir	 a	 Italia	 a	ver	 a	Alexina.	Pondríamos	 las	cosas	en
claro.

Un	hombre	no	puede	ser	ni	más	ni	menos	que	lo	que	otras	personas	piensan	que
es.	 Las	 corrientes	 sanguíneas	 determinan	 tanto	 el	 carácter	 como	 el	 aspecto	 físico.
Pero	 el	 cuerpo	 es	 un	 continente	 fuerte	 que	 resiste	 muchas	 cosas,	 menos	 las
mutilaciones.	 La	 mente,	 el	 carácter	 de	 un	 hombre,	 puede	 moldearse	 según	 los
contactos	y	presiones	que	deba	soportar.	Todos	los	Rolt	originales	habían	sido	rudos
y	 violentos	 en	 la	 defensa	 de	 lo	 que	 sabían	 que	 les	 pertenecía.	 Para	mí,	 sólo	 Sarah
poseía	un	significado	especial.	Por	su	bien,	en	su	defensa,	me	sentía	dispuesto	a	ser
tan	rudo	y	violento	como	cualquiera	de	mis	antecesores	del	siglo	XIII.

Decidí	esperar	hasta	que	Sarah	se	ausentara	por	unos	días	a	hacer	alguna	visita	o
fuera	a	Londres	por	cuestiones	de	negocios.	Mientras	ella	estuviera	ausente,	yo	haría
un	rápido	viaje	a	Italia.	A	la	vuelta,	 le	contaría	 todo	y	 liberaría	mi	conciencia;	pero
por	 ahora,	 no	 quería	 que	 supiera	 mis	 intenciones.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
terminar	 con	 las	 ambigüedades	 de	 tipos	 como	Garwood.	Quería	 aclarar	 todo	 entre
Sarah	y	yo	porque	estaba	 seguro	de	que	nada	que	pudiera	decirme,	haría	variar	mi
amor	 por	 ella.	 Confiaba	 en	 nuestro	 cariño,	 en	 la	 certeza	 de	 que	 podría	 crear	 y
mantener	un	entendimiento	así	como	un	perdón	mutuo.

Dos	 días	 después	 de	 haber	 ido	 a	 ver	 a	Garwood,	 recibí	 una	 carta	 que	me	 hizo
diferir	los	planes	de	ir	a	Italia.	Estaba	escrita	en	papel	sin	membrete.	No	tenía	fecha,
dirección	ni	firma.

Señor	 Rolt:	 Esta	 es	 una	 información	 seria	 y	 sincera.	 Estamos
totalmente	al	tanto	de	los	problemas	domésticos	que	lo	afectan	en	este
momento	 y	 nos	 sentimos	 solidarios	 con	 usted.	 Sin	 embargo,	 como
nuestra	solidaridad	no	le	servirá	de	mucho,	quisiéramos	hacerle	una
proposición	 que,	 le	 aseguramos,	 llevaría	 a	 la	 solución	 de	 todos	 sus
problemas.	 Si	 tiene	 interés,	 le	 rogamos	 que	 mantenga	 la	 mayor
discreción	y	dentro	de	una	semana,	publique	un	aviso	personal	en	el
“Daily	Telegraph”	que	dirá:	—TOM.	TE	VERÉ	PRONTO.	R.—.	Entonces
le	remitiremos	otra	carta.

Puse	el	 aviso	en	el	 “Daily	Telegraph”.	Lo	hice	 sin	ninguna	duda.	Me	dije	a	mí
mismo	que	podría	estar	tratando	de	obtener	un	imposible,	pero	en	mi	nueva	actitud,
estaba	 dispuesto	 a	 probar	 cualquier	 cosa.	 Unos	 días	 antes,	 le	 hubiera	 informado	 a
Garwood	acerca	de	la	carta;	ahora,	sólo	consideré	la	posibilidad	por	un	minuto	y	la
deseché	de	inmediato.	Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	debía	ayudarme	a	mí
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mismo.	 Garwood	 y	 su	 organización	 tenían	 solamente	 un	 interés	 periférico	 en	 mi
problema.	La	“gran	respuesta”	ocupaba	su	horizonte	por	completo.

A	la	mañana	siguiente	de	la	publicación	del	aviso	en	la	columna	del	diario,	recibí
otra	carta,	con	matasellos	de	Londres,	que	decía:

Señor	Rolt:	Gracias.	Su	día	de	pesca	en	las	aguas	del	Avon	Tyrrell	es
el	próximo	jueves,	Puesto	1.	Le	rogamos	que	esté	allí.	Lo	recogeremos
desde	campo	lindante	al	“refugio	de	los	patos”	a	las	10	horas.

Quemé	 la	 carta.	 Había	 alguien	 muy	 bien	 informado	 acerca	 de	 mis	 hábitos	 de
pesca	y	la	rotación	que	efectuaba	de	los	distintos	puestos.	El	“refugio	de	los	patos”
era	el	nombre	que	le	daban	a	un	brazo	de	agua	cercano	a	la	parte	superior	del	Puesto
I.

Por	extraño	que	parezca,	no	sentía	la	menor	intranquilidad	por	todo	este	asunto.
El	ofrecimiento	de	ayuda	había	aparecido	el	día	menos	pensado	y	yo	estaba	dispuesto
a	aceptarlo.	No	obstante,	no	era	tan	tonto	como	para	suponer	que	ninguna	proposición
me	 favorecería	 enteramente	 a	mí.	Con	 seguridad	 que	me	 pedirían	 algo	 en	 cambio.
Había	 pocas	 cosas	 que	no	 estaba	dispuesto	 a	 ceder.	El	 aviso	 apareció	un	 lunes.	La
carta	 llegó	un	martes.	Hubiera	 deseado	que	mi	día	 de	pesca	 fuera	 el	miércoles.	La
impaciencia	 me	 acicateaba	 constantemente.	 Había	 estado	 demasiado	 tiempo
satisfecho	con	la	inacción.

El	miércoles	a	la	noche,	Sarah	y	yo	fuimos	a	comer	con	mi	hermano	y	su	mujer.
Cuando	ellas	nos	dejaron	con	nuestros	cigarros	y	el	oporto,	estuve	tentado	de	contarle
todo	 a	 Harold.	 Muchas	 veces	 había	 sentido	 necesidad	 de	 hacerlo;	 especialmente
porque	presentía	que	sería	un	alivio	para	mí,	compartir	mi	problema	con	alguien	de
mi	propia	sangre.	Pienso	que	lo	hubiera	hecho	si	no	hubiera	existido	en	mí,	con	más
fuerza	que	el	deseo	de	confiar	en	Harold,	una	convicción	poderosa	y	obstinada	de	que
algún	golpe	del	destino	había	enviado	este	problema	a	Sarah	y	a	mí	y	que	sería	mala
suerte	demostrar	la	más	pequeña	de	las	debilidades	humanas	para	resolverlo.	Tendría
que	afrontarlo	solo	hasta	el	final.

Mientras	me	alcanzaba	el	oporto,	comentó:
—Sarah	parece	estar	muy	bien;	es	extraño,	¿no	es	verdad?,	qué	pronto	se	olvidan

las	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Bueno…	 todo	 aquello	 de	 la	 amnesia.	 Realmente	 fue	 algo	 extraño	 en	 su

momento,	¿no	 te	parece?	Pero	yo	 raramente	me	acuerdo	de	ello.	Es	como	si	nunca
hubiera	sucedido.	¿Sigue	viendo	a	Sir	Hugo	Gleeson?

—Algunas	veces.	Sólo	visitas	sociales.
—¿Todo	anda	bien	en	el	jardín?
—Por	supuesto.
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—Bobby-boy…	—se	 rió—.	Tienes	ese	 raro	aspecto	de	asesino	en	el	 rostro.	¿Te
acuerdas	 del	 viejo?	 Te	 llamaba	 así	 cuando	 te	 plantabas	 ante	 él	 porque	 no	 querías
hacer	algo	que	él	te	ordenaba.	En	realidad,	nunca	aprendiste	a	tratarlo.

—Algunas	veces	solía	ser	bastante	difícil.
—¿Y	no	lo	somos	todos?	Especialmente	tú.	Me	encontré	con	el	intermediario	de

Devon	 el	 otro	 día.	Dice	 que	 lo	maltrataste	 por	 haberte	 hecho	 ir	 a	 ver	 esa	 horrible
granja	en	las	cercanías	de	Tavistock.

—Se	lo	merecía.
—Puede	 ser.	 Pero	 eso	 no	 es	 suficiente	 motivo	 para	 que	 lo	 trataras	 así.	 Todos

cometemos	 errores.	 Ha	 sido	 un	 hombre	 muy	 útil	 para	 nosotros.	 Parece	 que
últimamente	te	has	vuelto	demasiado	quisquilloso.	¿Tienes	algún	problema?

—Por	supuesto	que	no.
—Mejor	que	me	meta	en	mis	asuntos,	¿verdad?
—Este	 es	 oporto	 del	 viejo	 todavía,	 ¿verdad?	 —le	 pregunté	 poniendo	 la	 copa

contra	la	luz.	Estuve	a	punto	de	confiarle	mi	problema.
Era	una	noche	tibia;	el	cielo	estaba	claro	y	cuajado	de	estrellas.	Mientras	íbamos

camino	 a	 casa,	 Sarah	me	 hizo	 detener	 el	 auto	 en	 la	 parte	 alta	 de	 las	 ondulaciones,
varias	 millas	 antes	 de	 llegar.	 No	 era	 nada	 extraño.	 Siempre	 le	 gustaba	 mirar	 las
estrellas	en	una	noche	hermosa	y	me	pediría	que	detuviera	el	coche.	Bajamos	del	auto
y	nos	apoyamos	junto	a	una	cerca.	Un	poco	más	allá,	podía	percibir	el	sonido	de	las
ovejas	pastando.

—¿No	son	hermosas?	—dijo	Sarah,	mirando	hacia	arriba—.	Algunas	veces	siento
que,	si	no	tengo	cuidado,	me	atraerán	hada	ellas…	flotando	hacia	arriba.	—Me	miró
con	una	sonrisa	burlona	en	el	rostro—.	¿Vendrías	conmigo,	Robert?	¿Para	encontrar
un	nuevo	mundo	y	una	vida	nueva	mejor	que	nada	de	lo	que	esta	agotada	tierra	pueda
ofrecernos?	¿Un	paraíso	entre	las	estrellas?

La	rodeé	con	mi	brazo.	—Quédate	aquí;	con	los	pies	sobre	el	suelo;	es	aquí	donde
debes	estar.

Miró	hacia	el	Norte	y	pude	ver	que	seguía	con	 la	mirada	 las	 luces	de	un	 lejano
avión	que	se	deslizaba	por	el	cielo.	Dijo	en	un	susurro:

—¿No	 crees	 que	 pueda	 haber	 vida	 en	 el	 espacio…	 vida	 inteligente	 en	 otros
planetas?	Sé	 que	me	 haces	 burlas	 por	 esto,	Robert…	Pero	 sé	 que	 hay.	Debe	 haber
vida	 allí.	Una	 vida	mejor…	gente	maravillosa	 que	 hace	mucho	 tiempo	 debe	 haber
solucionado	los	problemas	contra	los	que	nosotros	luchamos	todavía.	¿No	crees	que
eso	pueda	ser	posible?

—No	lo	sé	y	no	me	importa	Gamboa,	Gamboa,	—contesté,	riéndome—.	Pero	si
te	gusta	pensar	que	es	así	y	darle	tu	dinero	a	organizaciones	extrañas	que	se	ocupan
de	esa	posibilidad…	bueno,	no	tengo	inconveniente.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	tengo
suficientes	 problemas	 en	 la	 vida	 simple	 de	 todos	 los	 días	 como	 para	 mantenerme
ocupado.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Se	 dio	 vuelta	 de	 repente,	 me	 estudió	 en	 silencio	 un	 par	 de	 minutos	 y	 luego
agregó:

—Robert,	¿por	qué	dices	eso?	¿Hay	algo	que	te	preocupa?
—¡Por	Dios,	no!…	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—No	 lo	 sé.	 Es	 un	 presentimiento	 que	 tengo	 a	 veces.	 Sólo	 pensaba	 si	 estarías

desilusionado	porque…
Se	 interrumpió	 en	 el	 momento	 en	 que	 una	 estrella	 fugaz	 surcó	 el	 cielo	 y

desapareció.
—¿Por	qué	debería	estar	desilusionado	o	preocupado?	Te	tengo	a	ti	y	a	Rolthead.
—Pero	eso	no	es	todo	lo	que	quieres,	Robert.	Quiero	preguntarte	algo;	no	quiero

hablar	mucho	del	asunto	ahora	si	no	simplemente	preguntarte.
—Puedes	preguntarme	todo	lo	que	quieras,	ya	lo	sabes.
Mirando	hacia	otro	lado,	dijo:
—Hemos	 esperado	bastante	 tiempo	y…	bueno…	no	ha	 sucedido	nada.	 ¿Estaba

pensando	si	 tal	vez,	no	deberíamos	volver	a	considerar	 la	posibilidad	de	adoptar	un
niño?

Estrechándola	contra	mí,	le	contesté:
—Sí;	por	supuesto.	Lo	haremos.
Se	 estremeció	 entre	mis	 brazos	 y	me	 besó;	 luego	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	mi

hombro	 y	 sus	 brazos	me	 estrecharon	 con	 fuerza.	 Fue	 un	momento	 inolvidable.	Un
momento	en	que	no	había	nada	más	que	amor	entre	 los	dos;	 el	 sentimiento	puro	y
primitivo	de	pertenecer	el	uno	al	otro.	En	ese	momento	comprendí	que,	si	debía	matar
para	conservarla,	no	dudaría	en	hacerlo.

Llegué	 al	 río	 justo	 a	 las	 nueve;	 estacioné	 el	 auto	 junto	 a	 la	 cabaña.	 Era	 una
mañana	clara	y	había	gran	cantidad	de	pájaros	de	laguna	alegrando	con	sus	gritos	y
sus	vuelos	el	vasto	espejo	de	agua.	Dejé	mi	caña	en	el	auto	y	caminé	hacia	la	orilla
derecha	 del	Avon,	 hasta	 la	 planicie	 que	 bordeaba	 el	 refugio	 de	 los	 patos.	Hacia	 la
derecha	de	la	planicie,	el	río	doblaba	bruscamente	y	en	el	ángulo	que	formaba	había
un	grupo	de	árboles	altos	y	algunos	sauces	que	ocultaban	la	pastura	desde	el	camino
distante	y	las	pocas	cosas	que	había	en	la	zona	más	alejada	del	río.	Unas	millas	río
arriba	 estaba	 Ringwood	 y	 próximo	 también,	 pero	 aguas	 abajo	 el	 río	 corría	 más
correntoso,	 en	 las	 cercanías	 de	 Christchurch.	 Constantemente	 se	 oía	 el	 ruido	 de
aviones	que	partían	o	llegaban	al	aeropuerto	de	Hurn.	Este	ruido	fue	el	que	impidió
más	tarde	que	yo	escuchara	al	helicóptero	cuando	se	aproximó.

Estaba	 sentado	 en	 la	 escalerilla	 del	 espigón	 cuando	 el	 aparato	 surgió
repentinamente	de	un	cielo	límpido	y	se	posó	a	unos	veinte	metros	de	los	árboles.	Era
un	pequeño	helicóptero	privado,	pintado	de	azul.

Los	motores	se	detuvieron	y	salió	un	hombre	de	la	máquina.	Me	aproximé	a	él.
Era	joven,	de	aspecto	agradable.	Vestía	un	traje	de	brin	azul,	botas	cortas,	de	aviador
y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 azul	 alrededor	 del	 cuello.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 una
persona	que	aún	cuando	estaba	vestida	de	sport,	cuidaba	su	apariencia.
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Cuando	me	acerqué	a	él,	efectuó	un	gesto	amable	de	saludo	y	dijo:
—¿El	señor	Rolt?	—luego	agregó	con	una	sonrisa	socarrona—:	Como	si	pudiera

tratarse	de	alguien	más…
—Sí;	soy	Rolt.
—¿No	 tiene	 objeciones	 para	 volar?	 No;	 no	 lo	 creo;	 no	 parece	 ser	 del	 tipo

miedoso.	 Suba.	—Era	 evidentemente	 una	 persona	 acostumbrada	 a	 contestar	 por	 si
solo	las	preguntas	que	efectuaba.

Subí	a	la	máquina	y	me	senté	en	el	asiento	para	pasajeros.
—No	tardaremos	mucho	—dijo—.	Si	lo	desea,	todavía	podrá	pescar	un	rato	esta

tarde.	—Sacó	de	 su	bolsillo	un	pañuelo	negro	y	prosiguió—:	Lamento	este	 tipo	de
cosas	de	capa	y	espada;	pero	soy	sólo	un	empleado	y	debo	cumplir	órdenes.	¿No	le
importa?	 —Extendió	 el	 pañuelo	 para	 vendarme	 los	 ojos.	 Lo	 dejé	 hacer	 sin
comentarios	y	añadió—:	Le	ruego	que	no	se	lo	saque	cuando	aterricemos.	Le	ayudaré
a	bajar	y	algún	otro	 tipo	 se	encargará	de	usted.	Es	pura	diversión;	o	por	 lo	menos,
pienso	que	es	así.	De	cualquier	manera,	me	pagan	bien.

Nos	elevamos	y	desde	entonces	no	oí	otra	palabra	de	 su	boca.	Permanecí	allí	 a
oscuras	 sin	 siquiera	 tratar	 de	 deducir	 qué	 rumbo	 habíamos	 tomado.	Mi	 curiosidad
estaba	 agotada;	 la	 curiosidad	 por	 los	 detalles,	 quiero	 decir.	 Me	 conformaba	 con
esperar.	Volamos	durante	media	hora,	más	o	menos;	luego	se	alteró	el	ruido	del	motor
y	aterrizamos.

—¡Sosténgase	fuerte!	—me	gritó.
Oí	cuando	descendía	y	luego	se	abrió	la	puerta	de	mi	lado	y	una	mano	me	tomó

del	brazo	y	me	ayudó	a	bajar	del	aparato	y	me	condujo	unos	pocos	metros.	Bajo	mis
pies,	noté	que	pisaba	grava.

—Muy	bien	—me	dijo—.	Lo	veré	más	tarde.
Otra	mano,	no	tan	firme,	me	tomó	del	brazo	y	una	nueva	voz	dijo:
—Venga	conmigo,	 señor	Rolt.	Hay	varios	escalones:	ocho	en	 total	y	 luego	será

camino	llano.
Me	dejé	guiar	hacia	 adelante,	 llegué	a	 los	 escalones	y	 subí	 cuidadosamente.	Oí

que	se	cerraba	una	puerta	detrás	de	mí	y	noté	un	suave	piso	alfombrado	bajo	mis	pies.
Me	 condujeron	 o	 por	 lo	 menos	 me	 pareció,	 a	 través	 de	 un	 corredor	 y	 luego	 nos
detuvimos.	Percibí	una	puerta	que	se	abría	y	el	nuevo	hombre	que	me	acompañaba
dijo:

—Dé	cuatro	pasos	hacia	adelante.
Avancé	solo.	Sentí	que	la	puerta	se	cerraba	suavemente	a	mis	espaldas.
—Agradecemos	su	cooperación,	señor	Rolt	—dijo	una	voz—.	Por	favor	quítese	la

venda.
Hice	 lo	 que	 me	 mandaban.	 Estaba	 en	 un	 gran	 invernadero	 semicircular.	 Altas

ventanas	rodeaban	el	perímetro	y	bajo	ellas,	había	canteros	con	flores	y	plantas.	Casi
no	se	veía	hacia	afuera;	sólo	alcancé	a	divisar	parte	de	una	terraza	y	una	porción	de
parque,	 pues	 los	 toldos	 estaban	 bajos.	 Algunas	 de	 las	 plantas	 habían	 trepado	 por
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columnas	 especialmente	 dispuestas	 y	 se	 entrelazaban	 en	 el	 techo.	 La	 pared	 donde
estaba	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 entrado,	 estaba	 totalmente	 desnuda;	 sólo	 vi	 dos
nichos	estrechos	que	se	abrían	a	ambos	lados	y	tenían	figuras	clásicas	de	tamaño	casi
natural.	En	el	centro	del	piso	había	una	pequeña	fuente;	en	la	superficie	del	agua	se
veían	 lirios	 acuáticos,	 con	 flores	 rojas	 y	 blancas.	Detrás	 de	 la	 fuente,	 una	mesa	 de
hierro	 forjado,	 con	 tapa	 de	 cristal	 y	 tres	 sillas	 haciendo	 juego,	 con	 almohadones,
rodeándola.	Cerca	de	la	fuente	y	a	sólo	unos	metros	de	donde	yo	estaba	descubrí	un
hombre	alto	y	delgado,	que	podría	tener	casi	setenta	años.	Vestía	un	inmaculado	traje
oscuro,	que	dejaba	ver	una	camisa	blanca,	igualmente	impecable;	la	corbata	era	una
imaginativa	creación	floral.	Era	casi	totalmente	calvo,	con	excepción	de	unas	escasas
patillas	gris	acero.	Su	rostro	era	curtido	y	surcado	de	arrugas,	largo	y	con	una	nariz
como	el	pico	de	un	halcón	y	tupidas	cejas.	Me	recibió	con	una	amable	sonrisa	y	me
indicó	 con	 la	 mano	 que	 tomara	 asiento	 en	 una	 de	 las	 sillas.	 Su	 gesto	 me	 indicó
muchas	 cosas	 acerca	 de	 su	 personalidad.	 Se	 sentía	 investido	 de	 su	 autoridad	 de	 la
misma	 manera	 que	 todas	 las	 mañanas	 se	 envolvía	 en	 ropas	 inmaculadas.	 Para	 él
mandar	debería	ser	tan	natural	como	respirar.

Tomé	asiento	y	él	fue	hasta	la	cabecera	de	la	mesa	y	apoyando	ambas	manos	en
las	esquinas,	me	dijo,	señalando	con	la	cabeza	una	bandeja	que	tenía	enfrente	de	él:

—¿Le	gustaría	tomar	algo,	señor	Rolt?
—No,	gracias.
Rodeó	 la	mesa	y	se	sentó	 frente	a	mí,	 junto	a	un	portafolios	que	yacía	sobre	el

cristal.
—Podrá	 comprender	 que	por	 ciertas	 razones	que	 tal	 vez	 ahora	no	 alcance	pero

más	 tarde	 sí,	 no	 puedo	 darle	 mi	 nombre	 real	 —dijo,	 con	 un	 acento	 vagamente
americano—.	Pero	esto	es	sólo	un	detalle;	le	sugiero	que	me	llame	señor	Smith.	Lo
verdaderamente	importante	es	que	yo	quiero	ayudarlo	realmente	y,	puesto	que	soy	un
hombre	de	negocios,	 espero	que	usted	pueda	 corresponderme.	Tenemos	problemas,
que	si	bien	no	son	comunes,	son	bastante	parecidos.

Por	lo	general,	en	cuanto	conozco	a	una	persona,	suelo	decidir,	equivocado	o	no,
si	puedo	confiar	en	ella	o	si	me	agrada.	Con	este	hombre,	 todavía	no	había	sentido
esa	 impresión.	 Probablemente	 no	 lo	 sabría	 nunca.	 Parecía	 tan	 lejano	 y	 poseía	 tal
dominio	sobre	sí	mismo	como	para	no	dejar	traslucir	nada.	Mi	mayor	interés	radicaba
en	que	me	ayudaría.	Lo	que	pretendería	en	cambio,	debería	analizarlo	una	vez	que	me
lo	pidiera.

—A	 no	 ser	 que	más	 adelante	me	 resulte	 importante	 saberlo,	 su	 nombre	 no	me
interesa	—dije	con	firmeza—.	Usted	me	dice	que	tal	vez	pueda	ayudarme.	Por	eso	he
venido,	señor	Smith.

Afirmó	con	la	cabeza.	—Puedo	ayudarlo.	Pero	antes	de	llegar	a	eso,	hay	algunos
puntos	que	quisiera	aclarar.	Si	yo	dijera	alguna	cosa	que	pudiera	ofenderlo,	me	han
dicho	 que	 tiene	 el	 genio	 vivo,	 le	 ruego	 que	me	 disculpe.	—Sonrió	 y	 prosiguió—.
Primero	 déjeme	 poner	mis	 cartas	 sobre	 la	mesa.	Conozco	 su	 presente	 situación	 en
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forma	 considerablemente	 detallada.	 Resumiendo;	 usted	 teme	 que	 su	 esposa	 sea
alejada	de	su	lado.

—Así	es.
—Conozco	muchas	cosas	acerca	de	su	esposa	y	muchas	más	acerca	de	su	suegra,

Alexina	 Vallis.	 Sé	 más	 aún	 sobre	 Sistemas	 Industriales	 Internacionales.	 También
estoy	al	tanto	de	su	conexión	con	el	capitán	Garwood.

—¿Cómo	puede	saber	eso	acerca	de	Garwood?
—No	por	ninguna	infidencia	de	su	parte.	Pero	no	son	únicamente	los	gobiernos

los	que	poseen	agencias	de	informaciones.	Nosotros	tenemos	una	propia.
—¿Nosotros?	¿O	se	supone	que	no	debo	hacer	preguntas?
—Puede	 preguntar	 tanto	 como	 quiera.	 Esperaba	 que	 lo	 hiciera.	 Le	 contestaré

mientras	 pueda.	 Sí;	 dije	 “nosotros”.	 Es	 decir	 yo,	mis	 propios	 intereses	 y	 los	 otros
intereses	que	represento	que	están	amenazados	por	ciertas	actividades	que	despliega
Sistemas	 Industriales	 Internacionales.	 Nuestros	 intereses	 pueden	 resumirse	 en	 una
sola	 palabra:	 petróleo.	 Los	 intereses	 petroleros	 del	 mundo	 pueden	 parecer	—y	 en
realidad	 algunas	 veces	 lo	 están—	 divididos	 y	 en	 guerra	 entre	 sí;	 siempre	 existe	 la
batalla	 por	 los	 mercados,	 concesiones	 y	 franquicias.	 Pero	 como	 cualquier	 gran
familia,	 se	 unen	 contra	 cualquier	 intruso	 que	 constituya	 una	 posible	 amenaza.	 Los
intereses	 petroleros	 internacionales	 siempre	 han	 mantenido	 una	 organización	 para
vigilar	o	eliminar	ese	tipo	de	amenazas.

—Ya	veo.	¿Y	cuál	es	el	riesgo	actual?
—El	 más	 grande	 que	 siempre	 amenazó	 a	 los	 petroleros:	 la	 posibilidad	 de

descubrir	una	fuente	de	energía	infinitamente	más	económica.	Déjeme	explicarle.	En
el	 negocio	 del	 petróleo	 hay	 comprometidos	 billones	 y	 billones	 de	 dólares,	 libras	 y
todo	otro	 tipo	de	moneda.	No	solamente	en	 los	procesos	primarios	de	su	búsqueda,
extracción,	 refinación	y	venta	sino	en	 infinidad	de	empresas	subsidiarias.	Empresas
que	 como	 la	 automotriz	 o	 la	 de	 aviación	 y	 otro	 gran	 número	 de	 ellas,	 consumen
subproductos	 del	 petróleo.	 Esto	 no	 preocupa	 solamente	 a	 las	 empresas	 privadas.
También	los	gobiernos	tienen	parte	en	ello.	Para	serle	sincero,	el	descubrimiento	de
un	 nuevo	 tipo	 de	 combustible	 más	 económico	 sería	 una	 ruina	 para	 la	 economía
universal	 y	 todos	 los	 gobiernos	 lo	 saben.	La	 amenaza	para	 nosotros,	 lo	 es	 también
para	 ellos.	 ¿Por	 qué	 piensa	 si	 no,	 que	 la	 agencia	 gubernamental	 que	 representa	 el
capitán	Garwood,	y	casi	todas	las	demás	agencias	gubernamentales	del	mundo,	están
tan	 interesadas	 en	 Sistemas	 Industriales	 Internacionales?	 No	 solamente	 por	 la
captación	subversiva	de	información.	No;	el	petróleo	es	su	mayor	preocupación.

—Yo	hubiera	pensado,	señor	Smith,	que	una	nueva	forma	de	lograr	energía	sería
bienvenida;	según	tengo	entendido,	las	reservas	petroleras	se	están	extinguiendo.

—Esas	 son	 pavadas.	Todos	 los	 años	 se	 encuentran	 nuevos	 yacimientos.	El	mar
del	Norte;	Alaska.	Y	muchos	otros	lugares	que	todavía	no	han	sido	descubiertos.	Hay
suficientes	reservas	petroleras	en	el	mundo	como	para	durar	por	lo	menos	quinientos
años	más.	Si	 fuera	usted	un	 jefe	de	Estado,	¿toleraría	 la	 introducción	de	una	nueva
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fuente	 de	 energía,	 que	 crearía	 inmediatamente	 una	 serie	 de	 problemas	 industriales,
políticos	y	sociales?	¿Sobre	 todo,	considerando	que	el	problema	podría	ser	diferido
durante	cientos	de	años?	¿Y	que,	respondiendo	a	un	plan	cuidadosamente	controlado
el	 cambio	 se	pudiera	 efectuar	paulatinamente	y	 sin	 trastornos?	No,	 señor	Rolt.	Los
jefes	de	Estado	no	quieren	planear	nada	tan	avanzado.	Tienen	problemas	inmediatos
y	de	complicada	resolución.

—¿Y	 es	 eso	 lo	 que	 ha	 hecho	 S.I.I.L.?	 ¿Han	 encontrado	 una	 nueva	 fuente	 de
energía?

—Es	lo	que	están	por	conseguir.	Siento	mucho	si	no	le	parece	a	usted	que	nada	de
esto	 tenga	 que	 ver	 con	 su	 problema,	 señor	Rolt.	 Pero,	 créame.	Ha	 tenido	 relación.
Está	usted	tan	mezclado	en	el	problema	como	yo	o	 los	 intereses	que	represento.	—
Sonrió—.	Le	ruego	que	sea	paciente	conmigo.	Pronto	llegaremos	a	los	hechos.	Pero,
espero	que	comprenda	mi	ponencia	con	respecto	al	problema	petrolero.

—Sí;	¿pero	estará	tan	próxima	la	amenaza?
—Está	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	para	que	querramos	actuar	de	 inmediato.

Durante	 muchos,	 muchos	 años,	 S.I.I.L.	 ha	 estado	 financiando	 diversos	 grupos
pequeños,	 algunas	 veces	 individuos	 aislados	 y	 en	 algunos	 casos	 chiflados	 sin
remedio,	que	están	dedicados	a	lograr	una	nueva	fuente	de	energía.	Déjeme	decirle,
para	 ser	 justo,	 que	 existe	 bastante	 lógica	 que	 respalda	 sus	 investigaciones.	 Los
motores	de	combustión	interna	y	los	vehículos	a	retropropulsión	son	poco	prácticos,
producen	muchos	desperdicios	y	contaminan	el	ambiente.	Cualquier	petrolero	que	se
precie	 no	 podrá	 menos	 que	 admitir	 esto.	 Y	 cualquier	 petrolero	 o	 jefe	 de	 Estado
responsable	dirá	también	que,	disponer	en	este	momento	una	renovación	en	la	fuente
tradicional	de	energía,	sería	suicida.	Puede	ser	que,	dentro	de	mil	años,	los	hombres
puedan	ser	más	cuerdos	y	menos	interesados.	En	el	presente	el	mundo	es	tal	como	es
y	debemos	vivir	en	él.	Cualquier	alteración	así	provocaría	un	caos.

—Pero,	¿cuál	sería	esa	fuente?
—Se	 está	 investigando	 en	 diversos	 campos.	 Como	 usted	 no	 es	 un	 técnico,	me

referiré	 a	 ellos	 brevemente.	 Es	 la	 antimateria.	 Antielectrones,	 antiprotones	 y
antineutrones	 han	 sido	 descubiertos	 y	 actualmente	 se	 está	 en	 condiciones	 de
producirlos	 en	 el	 laboratorio.	 Es	 un	 hecho	 sabido.	 Cuando	 se	 unen	 partículas	 y
antipartículas,	 generan	miles	 de	millones	 de	 veces	más	 energía	 que	 el	 combustible
más	 avanzado	 utilizado	 para	 los	 cohetes	 espaciales.	 Afortunadamente,	 por	 el
momento,	ningún	laboratorio	industrial	ordinario	ni	ningún	Estado	tratará	de	lograrlo,
es	decir	producir	y	“domesticar”	esta	energía	en	una	escala	comercial.	Hasta	nuestros
amigos,	los	rusos,	se	han	detenido	ante	el	problema.

—Una	 amenaza	 común,	 señor	 Smith,	 es	 capaz	 de	 producir	 las	 alianzas	 más
extraordinarias.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón	 del	 mundo,	 señor	 Rolt.	 Pero	 el	 S.I.I.L.	 no	 tiene
intenciones	de	entrar	en	componendas	con	nadie.	Son	grandes,	audaces	y	cuentan	con
una	 cantidad	 ilimitada	 de	 capital.	 Además	 del	 tema	 de	 la	 antimateria,	 tienen
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investigadores	 dedicados	 a	 estudiar	 temas	 como	 la	 antigravitación.	 La	 gravedad	 es
una	fuerza	relativamente	débil.	Si	se	logra	vencerla,	se	estará	en	libertad	de	moverse
hacia	 arriba	y	 adelante.	La	 atmósfera	 y	 el	 universo	que	nos	 rodea	 está	 saturado	de
energía,	 literalmente.	 Cada	 segundo	 de	 cada	 día,	 la	 tierra	 es	 bombardeada	 por
electrones	 positivos	 y	 produce	 negativos.	 Hay	 energía	 en	 el	 aire	 que	 respiramos,
esperando	solamente	que	la	utilicemos.	El	espacio	en	general	y	la	materia	constituyen
una	 inmensa	 reserva	 de	 energía	 que	 espera	 ser	 utilizada.	 Esto	 no	 es	 un	 sueño	 de
ciencia	ficción.	Es	un	hecho.	—Me	hizo	una	mueca—.	Si	yo	no	fuera	un	petrolero	y
no	 temiera	 el	 caos	 que	 podría	 desatarse	 ante	 una	 circunstancia	 así,	 no	 estaría
hablando	 con	 usted	 ahora.	 Hablaría	 con	 Alexina	 Vallis	 y	 querría	 tener	 una
participación	en	S.I.I.L.,	sin	importarme	el	costo.	El	petróleo	es	algo	primitivo,	pero
es	lo	único	que	tenemos.	El	S.I.I.L.	no	acepta	eso.	Trabajan	en	secreto,	encubren	sus
proyectos	 y	 tienen	 a	 nuestra	 industria	 y	 a	 todos	 los	 gobiernos	 de	 las	más	 grandes
potencias,	seriamente	preocupados.

—El	capitán	Garwood	nunca	me	habló	de	esto,	señor	Smith	—repliqué.
—Por	supuesto	que	no	lo	habrá	hecho.	Él	se	limita	a	decirle	lo	que	le	ordenamos

que	 diga:	 mucho	 misterio	 acerca	 de	 actividades	 clandestinas	 y	 espionaje.
¡Disparates!,	señor	Rolt.	El	S.I.I.L.	posee	un	servicio	de	inteligencia	como	cualquier
otra	 empresa	 industrial.	 Ni	 más	 ni	 menos.	 Por	 supuesto	 que	 siempre	 transgreden
algunas	 leyes;	 pero	 ¿qué	 compañía	 no	 lo	 hace?	 Debo	 señalar	 que	 poseen	 algunas
características	 singulares,	 a	 las	 que	 me	 referiré	 luego,	 que	 las	 hacen	 totalmente
diferentes	de	otros	 imperios	 industriales.	No,	 señor	Rolt;	 el	 capitán	Garwood	es	un
buen	 tipo,	 pero	 las	 cosas	 que	 le	 pueda	 decir,	 se	 las	 dicta	 gente	muy	 confundida	 y
preocupada	que	lo	respalda.	¿Por	qué	piensa	que	estaba	tan	interesado	en	su	visita	a
la	Abadía	de	Caradon,	especialmente?

—No	lo	sé…
—Se	 lo	 diré,	 señor	 Rolt.	 La	 abadía	 es	 en	 este	 momento	 el	 cuartel	 central	 del

S.I.I.L.;	allí	tienen	sus	archivos,	laboratorios	de	investigaciones	y	datos	recogidos	por
sus	 computadoras	 secretas	 acerca	 de	 las	 diversas	 nuevas	 fuentes	 productoras	 de
energía.	Esa	sala	de	computación	que	usted	visitó,	señor	Rolt,	es	una	cueva	de	tesoros
inmensamente	más	 rica	de	 lo	que	cualquier	emperador	 inca	o	español	podría	haber
soñado	 jamás.	Es	una	cueva	de	Aladino	a	 la	 enésima	potencia	y,	 a	pesar	de	que	 la
vigilan	 estrechamente,	 saben	 que	 hay	 fuerzas	 que	 los	 amenazan.	 Por	 eso	 están
planeando	mudarse.	Y	en	realidad,	no	los	culpo	en	lo	más	mínimo.

Se	echó	hacia	atrás,	aspiró	profundamente	y	estiró	su	estilizada	figura.	—¿No	le
parece	que	un	whisky	le	vendría	bien	en	este	momento?	—preguntó	con	amabilidad.

Asentí.	Repentinamente	me	di	cuenta	de	que	había	estado	sentado	allí,	totalmente
olvidado	 de	 las	 urgentes	 razones	 personales	 que	me	 habían	 llevado	 hacia	 ahí.	Me
había	 introducido	 en	 su	 mundo	 y	 me	 había	 envuelto	 en	 su	 forma	 de	 pensar	 y	 su
propio	sentido	de	la	lealtad	y	sus	desconfianzas.	Personalmente,	hubiera	deseado	que
nunca	se	hubieran	inventado	los	motores	de	combustión	interna.	A	mi	manera	de	ver,
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el	progreso	había	errado	el	camino	desde	hacía	mucho	tiempo.	El	destino	del	hombre
debería	 haber	 sido	Arcadia.	 Actualmente,	 todos	 los	 indicadores	 señalaban	 hacia	 el
caos.

El	 señor	 Smith	 dejó	 caer	 tres	 cubos	 de	 hielo	 en	 un	 vaso	 con	 whisky	 y	 me	 lo
alcanzó.	 Se	 preparó	 otro	 igual	 para	 él	 levantó	 su	 vaso	 hacia	 mí	 y	 luego	 bebió.
Mientras	lo	hacía,	noté	que	sus	ojos	se	cerraban	y	sobre	su	rostro	aparecía	la	misma
máscara	de	agotamiento	que	había	visto	en	Garwood.

Yo	también	bebí	y	luego	dije:
—Parece	que	el	capitán	Garwood	no	ha	sido	del	todo	sincero	conmigo.
—No	 podía	 hacerlo	 de	 otro	 modo,	 señor	 Rolt.	 Soy	 yo	 quien	 está	 siendo

indiscreto;	pero	únicamente	porque	necesito	su	ayuda	y	estoy	dispuesto	a	pagar	por
ella.

—¿Cómo	sabe	que	estuve	en	Caradon?
—No	 hay	 ningún	misterio.	 Este	 asunto	 del	 S.I.I.L.	 ha	 derivado	 naturalmente	 a

muchas	opiniones	divididas	en	las	agencias	de	seguridad	del	Estado.	Hay	un	demente
decidido	 a	 proseguir	 las	 investigaciones	 acerca	 de	 una	 nueva	 fuente	 productora	 de
energía	y	enfrentar	al	caos	que	se	produciría	indefectiblemente.	Afortunadamente,	el
consejo	de	seguridad	de	Garwood	tiene	mayoría	y	opina	como	yo.	Cada	tanto,	recibo
informes.	 —Volvió	 a	 hacer	 una	 especie	 de	 sonrisa.	 Las	 arrugas	 que	 surcaban	 su
curtido	rostro	se	marcaron	aún	más—.	Parece	asombrado.	No	debe	estarlo.	Suceden
cosas	así	en	todo	el	mundo	y	Garwood	lo	sabe.	Sé	que	estuvo	usted	en	la	Abadía	de
Caradon;	también	sé	que	puede	ir	allá	a	pasar	un	fin	de	semana	cuando	lo	desee.	Y
eso	es	lo	que	quisiera	que	hiciera	para	mí,	en	un	futuro	cercano.

—¿Solamente	pasar	allí	un	fin	de	semana?
—Tal	 vez	 algo	 más.	 Pero	 antes	 de	 que	 le	 describa	 ese	 “algo	 más”,	 quisiera

presentarle	mis	excusas	a	causa	de	algunos	miembros	de	mi	organización	que	no	son
precisamente	brillantes.	No	quisiera	perjudicar	nuestra	presente	 relación,	que	 según
espero	y	deseo,	es	positiva.

—Prosiga.
—Estos	poco	brillantes	colaboradores	míos	ordenaron	en	una	oportunidad	atentar

contra	su	vida	y	la	de	su	mujer,	en	Amalfi.	Siempre	hay	algún	tonto	que	piensa	que
hay	algún	atajo.

Permanecí	tranquilo;	tal	vez,	ya	lo	sabía	desde	el	momento	mismo	en	que	penetré
en	la	habitación,	pero	no	lo	había	sacado	de	la	penumbra	de	mi	mente:

—¿El	 asesinato	 puede	 ser	 una	 de	 las	 armas	 de	 que	 se	 sirve?	 —pregunté—.
¿Cuenta	con	su	aprobación?

—Solamente	 como	 un	 último	 recurso.	 Más	 aún,	 para	 aclarar	 las	 cosas	 entre
nosotros;	dos	de	nuestros	hombres	penetraron	en	 su	casa	hace	poco.	Por	esto	no	 le
pido	disculpas.	Era	un	movimiento	necesario	para	el	bien	de	su	esposa.	Le	explicaré
luego.	—Hizo	 una	 pausa,	mientras	 se	 tiraba	 los	 largos	 pelos	 de	 una	 de	 las	 cejas	 y
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agregó—:	Hasta	ahora,	está	usted	 tomando	 las	cosas	con	mucha	calma,	 señor	Rolt.
Me	habían	dicho	que	solía	ser	de	reacciones	violentas.

—Suelo	serlo	a	veces	—dije—.	Pero	en	este	momento	no	estoy	preparado	para
gastar	mi	energía	en	enfadarme.	Necesito	su	ayuda	y	usted	me	necesita.	¿Qué	es	 lo
que	quiere?

—Sencillamente,	que	pase,	en	un	futuro	cercano,	un	fin	de	semana	en	la	Abadía
de	Caradon.

Sacudí	los	cubos	de	hielo	en	mi	vaso	y	observé	cómo	se	derretían.	Sentía	respeto,
algo	 así	 como	 admiración	 por	 este	 hombre,	 pero	 no	 era	 tan	 tonto	 como	 para
imaginarme	que	estaba	allí	sentado	como	un	filantrópico	patriarca.	Era	un	petrolero,
viejo	 y	 lleno	 de	 triquiñuelas	 y	 su	 verdadera	 preocupación	 debería	 ser	 el	 vasto
complejo	del	 imperio	mundial	de	petróleo.	También	presentía	que,	en	el	 instante	en
que	entrara	en	detalles	acerca	de	lo	que	pretendía	de	mi	fin	de	semana,	el	resto	de	la
entrevista	 perdería	 importancia.	 Evidentemente	 tenía	 tiempo	 y	 yo	 quería	 hacerle
varias	preguntas.

—Antes	 de	 entrar	 en	 detalles	 acerca	 de	 este	 hipotético	 fin	 de	 semana,	 quisiera
hacerle	varias	preguntas	—dije.

—Adelante.
—¿Conoce	usted	la	verdadera	identidad	de	Albert	Chin?
—No;	creo	que	no	existe.
—¿Y	cuál	es	la	máxima	autoridad	del	S.I.I.L.?	Seguramente	sabrá	por	Garwood	y

sus	asociados	que	Alexina	Vallis	y	Lin	Khan	están	 lejos	de	serlo.	¿Quién	es	el	que
comanda	la	maldita	organización?

—Podría	 citarle	 algunos	 nombres	 que	 estarían	 por	 encima	 de	 los	 que	 usted
mencionó,	pero,	sinceramente	no	sé	quién	es	la	máxima	autoridad.	El	S.I.I.L.	cobró
su	 actual	 importancia	 a	 partir	 del	 fin	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Antes	 de
entonces,	 operaba	 bajo	 otra	 designación	 y	 fue	 fundada	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX
como	 una	 compañía	 comercial	 común.	Me	 encantaría	 poder	 contestar	 su	 pregunta
acerca	 de	 la	 identidad	 de	 la	 autoridad	 suprema.	 Muchas	 personas	 de	 diferentes
nacionalidades	desearían	conocerla.	Podría	realizar	una	serie	de	especulaciones,	pero
no	 tengo	mucho	 tiempo	para	ese	 tipo	de	cosas.	Si	me	brinda	algunos	hechos	como
base,	 trataré	 de	 encontrarle	 las	 respuestas.	 No	 existe	 ningún	 hecho	 acerca	 de	 la
identidad	del	verdadero	líder;	sólo	suposiciones	y	una	serie	de	teorías	fantásticas.

—¿Sabe	el	capitán	Garwood	que	usted	me	mandó	a	llamar?
—Puede	 ser;	 hace	 mucho	 tiempo	 aprendí	 a	 no	 desestimar	 la	 capacidad	 de

hombres	 como	 el	 capitán.	—Terminó	 su	whisky	 y	 luego,	 dándose	 vuelta,	 volcó	 el
resto	del	hielo	en	la	fuente	que	estaba	a	sus	espaldas—.	Hay	un	par	de	pececitos	allí	y
parece	que	no	les	importa	que	les	eche	un	poco	de	whisky	de	vez	en	cuando.	Bien;
¿tiene	usted	alguna	otra	pregunta	que	hacerme	o	ha	llegado	el	momento	de	entrar	en
el	tema	principal?

—Quiero	que	me	diga	qué	es	lo	que	quiere	de	mí.
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—Primero	quiero	advertirle	que	estamos	dispuestos	a	pagar	lo	que	sea	necesario.
Usted	nos	ayudará	y	en	retribución,	yo	le	explicaré	todo	lo	que	le	sucedió	a	su	esposa
y	le	brindaré	una	seguridad	total	en	cuanto	a	su	futuro.

—Soy	todo	oídos.
—Quiero	 que	 planee	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en	 la	 Abadía	 de	 Caradon	 en	 un

futuro	inmediato.	Sin	su	esposa;	usted	solo.	Quiero	que	vaya	allá	un	sábado	y	cuando
estacione	su	coche	en	el	garaje	subterráneo,	 lo	coloque	 tan	cerca	como	pueda	de	 la
esquina	derecha.	Diez	o	veinte	metros	no	harán	mayor	diferencia.	—Me	miró	con	una
sonrisa	velada—:	¿Es	usted	eficiente	como	topógrafo?

—No	he	visto	 el	 garaje	 subterráneo	pero	probablemente	 la	ubicación	que	usted
describe,	 querrá	 decir	 que	 el	 auto	 estará	 estacionado	 debajo	 de	 la	 sala	 de
computación.	Y	esta	sala	debe	estar	debajo	del	nivel	general	del	edificio.

—Exactamente.	 Queremos	 que	 estacione	 su	 coche	 ahí	 y	 luego	 se	 dedique	 a
disfrutar	 de	 su	 fin	 de	 semana	 de	manera	 normal.	 Los	 departamentos	 de	 huéspedes
están	en	otra	sala	de	la	casa.	Antes	de	que	realice	esta	visita,	necesitaremos	un	par	de
días	para	preparar	el	auto.	Exteriormente	parecerá	el	mismo.	En	realidad,	habrá	sido
transformado	 en	 una	 bomba	móvil	 de	 alto	 poder	 explosivo…	un	 arma	 explosiva	 e
incendiaria.	Estará	preparado	para	estallar	a	las	dos	y	media	de	la	mañana.	El	objetivo
principal	y	el	más	 importante,	 será	hacer	volar	 la	sala	de	computación;	el	 segundo,
será	incendiar	la	abadía	y	esperamos	lograr	el	máximo	de	destrucción	en	las	oficinas
de	archivos	y	administración	que	están	en	esa	misma	ala.	—Hizo	una	pausa,	aclaró	su
garganta	y	prosiguió—:	Si	 podemos	 coordinar	 las	 fechas,	 realizaremos	operaciones
similares	 en	 otros	 dos	 centros	 subsidiarios	 del	 S.I.I.L.	 Uno	 en	 América	 y	 otro	 en
Italia.	Todo	esto,	seguramente	no	anulará	al	S.I.I.L.	para	siempre,	pero	los	daños,	la
destrucción	 y	 la	 consecuente	 confusión	 retrasará	 sus	 operaciones	 por	 unos	 cuantos
años.	Nosotros	aprovechamos	ese	 intervalo,	aunque	eso	no	será	de	su	 incumbencia.
Nuestro	 presente	 objetivo	 es	 dar	 un	 duro	 golpe	 a	 nuestro	 enemigo	 y	 dejarlo
maltrecho.	Ninguna	persona	en	su	sano	juicio	puede	avalar	la	violencia,	señor	Rolt.
Pero	 algunas	 veces	 no	 hay	 otra	 alternativa	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 vivimos	 en	 una
jungla,	como	en	este	caso.

Volvió	a	 tomar	 la	botella	de	whisky	y	 llenó	nuevamente	nuestros	vasos.	Por	un
momento,	solamente	se	oía	el	tintinear	de	los	cubos	de	hielo	contra	el	cristal.	Era	un
hombre	maduro,	elegante	y	mesurado.	No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	tendría	una
fortuna	tan	grande	como	podría	llegar	a	aspirar	cualquiera.	Estaba	al	final	de	su	vida
pero	no	parecía	querer	retirarse	y	vivir	en	paz;	no	tenía	urgencia	por	liberarse	de	la
tensión	de	sus	actividades.	Pertenecía	a	un	mundo	diferente	al	mío;	o	mejor	aún,	del
que	 antes	 había	 sido	 el	 mío.	 Sorbí	 mi	 bebida.	 Antes	 de	 venir	 hacia	 aquí,	 yo
sospechaba	que	me	harían	alguna	proposición	de	este	tipo.

—¿Sabe	usted	si	hay	personal	nocturno	en	la	sala	de	computación?	—pregunté.
—No;	pero	es	muy	poco	probable.
—Supongo	que	no	debe	ser	así.
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—En	ese	caso,	quienquiera	que	esté	allí,	morirá	a	causa	de	la	explosión.	Su	auto
no	será	una	bomba	de	juguete.

—¿Sabe	usted	qué	cantidad	de	personal	hay	por	 lo	general	durante	 los	 fines	de
semana	en	la	abadía?

—El	 director,	 Lin	 Khan	 y	 su	 secretario.	 Algunos	 integrantes	 del	 personal	 de
servicio,	la	mayoría	de	ellos	estarán	descansando	en	el	sector	reservado	para	ellos	que
está	 totalmente	 alejado	 del	 edificio	 principal.	 Podrá	 haber	 otros	 huéspedes	 pero
estarán	en	el	ala	reservada	para	ellos,	junto	con	usted.	Cada	sector	está	perfectamente
equipado	contra	incendios.	En	la	puerta	del	ala	principal	hay	un	sereno.	El	personal
de	 las	 computadoras	 y	 las	 distintas	 oficinas	 viven	 en	 los	 alrededores.	—Tomó	 un
trago	de	whisky	mientras	 fijaba	en	mí	 sus	ojos	verdes-grisáceos—.	Como	máximo,
podrían	morir	dos	o	tres	personas.

—A	causa	de	mi	auto,	por	supuesto.
—Será	totalmente	destruido,	juntamente	con	otros	varios;	será	imposible	intentar

siquiera	una	investigación	para	determinar	la	causa	de	la	explosión.
—No	creo	que	haga	falta	ninguna	prueba	técnica.	El	S.I.I.L.	sabrá	sin	duda	que

soy	el	responsable.
—¿Y	 eso	 que	 importa,	 señor	 Rolt?	 Sabrán	 que	 nosotros	 lo	 respaldamos.	 Si

recurren	 a	 la	 policía	 o	 pretenden	 iniciar	 una	 investigación	 oficial,	 no	 obtendrán
ningún	resultado;	y	ellos	lo	saben	bien.

—¿Garwood	está	informado	acerca	de	esto?
—No;	pero	cierto	sector	de	la	agencia	sí	 lo	está.	El	gobierno	mismo,	aunque	de

ningún	 modo	 puede	 propiciar	 una	 acción	 así,	 respirará	 aliviado	 y	 prestará	 su
colaboración	para	evitar	cualquier	 investigación	demasiado	a	fondo.	Soy	totalmente
sincero.	Lo	han	hecho	otras	veces.

—Si	con	esta	acción,	retrasan	sus	investigaciones	por	el	término	de	diez	años,	y
todo	por	mi	culpa,	tal	vez	quieran	vengarse	con	más	razón	y	sea	Sarah	la	perjudicada.

Sonrió.	—Parece	una	buena	objeción.	Pero	 la	 contestación	 es	no:	no	 la	 tocarán
por	 una	 razón	 muy	 simple.	 Por	 primera	 vez,	 sabrán	 quién	 lo	 respalda	 a	 usted:
nosotros.	Y	por	lo	tanto	una	gran	suma	de	fuerzas	de	gobiernos	de	varios	países.	No
crea	 que	 no	 tenemos	 canales	 de	 comunicación	 con	 ellos.	 Conozco	 muy	 bien	 a
Alexina	Vallis.	También	conozco	a	Lin	Khan	y	otros;	ellos	saben	a	quién	represento.
Se	correría	la	voz	y	sabrían	que	si	tocan	a	su	esposa,	moriría	alguno	de	ellos.

—¿Es	tan	simple?
—Todos	 queremos	 vivir,	 señor	 Rolt.	 Alexina	 Vallis	 también;	 Lin	 Khan	 y	 los

otros.	Emprenderíamos	acciones	violentas.	Es	toda	la	seguridad	que	puede	pretender;
seguridad	completa	para	usted	y	su	esposa.	Por	lo	tanto:	¿cuál	es	su	respuesta?	¿Irá	a
la	Abadía	de	Caradon?

Me	puse	de	pie,	con	el	vaso	en	 la	mano	y	me	alejé	de	él.	Me	detuve	 junto	a	 la
fuente	 y	 observé	 a	 dos	 pececitos	 dorados	 que	 surcaban	 el	 agua	 como	 desvaídos
submarinos.	Afuera,	el	sol	hacía	brillar	el	cuidado	césped	con	reflejos	plateados.	Un
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tordo	con	las	patas	separadas	y	la	cabecita	inclinada	hacia	la	tierra,	parecía	escuchar
los	movimientos	de	una	lombriz.	La	estación	se	presentaba	exuberante:	el	sol	de	julio
volcaba	su	poder	vital	sobre	las	plantas,	las	aves,	los	animales	y	el	hombre	por	igual.
Y	yo	estaba	en	un	invernadero	que	ahora	sabía	que	encerraba	la	semilla	de	la	muerte
y	 la	 corrupción.	 Tal	 vez	 hubiera	 una	 o	 dos	 personas	 de	 guardia	 en	 la	 sala	 de
computación.	 Ellas	morirían.	 Volarían	 en	 pedazos	 en	menos	 tiempo	 que	 lo	 que	 se
tarda	 en	 decirlo.	 Probablemente	 el	 sector	 reservado	 a	 los	 huéspedes	 tuviera	 salidas
para	 incendios…	 pero	 la	 gente	 se	 aterroriza;	 el	 fuego	 alimenta	 cientos	 de	 miedos
diferentes	y	alguna	mujer	atontada	o	un	hombre	que	durmiera	pesadamente	después
de	 haber	 tomado	 alguna	 copa	 de	 más,	 moriría	 consumido	 y	 momificado	 por	 las
llamas.	¿Importaba	eso	para	que	yo	lograra	retener	a	Sarah	junto	a	mí?	¿Que	nuestra
felicidad	 no	 se	 viera	 interrumpida?	 Si	 alguien	muriera,	 la	 culpa	 sería	 directamente
mía;	 de	 allí	 pasaría	 a	 Alexina	 y	 todos	 los	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 ella.	Me	 habría
entreverado	en	esto	con	la	misma	inocencia	de	un	hombre	que,	al	doblar	una	esquina,
se	encuentra	con	una	riña	y	respondiendo	puramente	a	su	instinto,	levanta	un	palo	y
mata	a	otra	persona	sólo	para	protegerse…

Le	di	la	espalda	al	señor	Smith.	Estaba	sentado	con	los	codos	sobre	la	mesa,	los
hombros	encorvados	y	las	finas	manos	rodeando	el	helado	vaso	de	whisky.	Pensé	en
todos	 los	 Rolt;	 en	 todos	 aquellos	 años	 en	 que	 habían	 asesinado	 y	 saqueado	 para
proteger	a	 los	suyos;	y	no	podía	menos	que	reconocerlo,	 también	habían	 tomado	lo
que	no	les	pertenecía	en	más	de	una	ocasión.	Yo	llevaba	su	misma	sangre;	pero	tenía
más	aún:	tenía	una	perspectiva	que	los	tiempos	violentos	en	que	ellos	habían	vivido
no	les	había	permitido	tener.	No;	no	lo	haría.	Haría	lo	que	estuviera	a	mi	alcance	pero
a	mi	manera.	 No	 como	 él	 pretendía;	 no	 según	 las	 pretensiones	 del	mundo	 en	 que
vivía;	o	el	mundo	de	estadistas	codiciosos	e	 industriales	ávidos	de	poder	en	que	se
movía	Garwood.	Mi	amor	por	Sarah	—y	no	había	en	mi	vida	ninguna	fuerza	mayor
—	no	podía	hacerme	aceptar	el	asesinato	como	un	medio	de	mantenerlo.

Estaba	 de	 pie	 frente	 a	 él;	 levantó	 su	mirada	 lentamente	 hacia	mí,	 frotándose	 la
pronunciada	barbilla	y	dijo:

—¿Y	bien,	señor	Rolt?…
Sacudí	 la	 cabeza,	 negativamente.	—No	 lo	haré	mientras	 exista	 una	posibilidad,

aunque	sea	remota,	de	que	alguien	resulte	muerto.
Asintió	y	aspiró	profundamente.	Luego	replicó:
—No	esperaba	otra	cosa.	Si	usted	hubiera	aceptado,	yo	habría	cometido	un	error

de	apreciación	bastante	poco	frecuente	en	mí.
—Creo	que	será	mejor	que	 regrese	y	 trate	de	hallar	una	 forma	de	 solucionar	el

problema	de	acuerdo	con	mis	principios.	Le	agradezco	su	proposición.
—Si	lo	hace,	señor	Rolt,	nunca	verá	a	su	hijo.	Nunca	podrá	llevar	su	heredero	a

Rolthead…	—musitó.
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CAPÍTULO	DIEZ

Por	un	momento	quedé	paralizado,	pensando	si	había	entendido	bien	o	si	mis	oídos
me	habían	engañado.

—No	 tengo	 ningún	 hijo	—dije	 luego—.	Mi	 esposa	 y	 yo	 no	 hemos	 tenido	 esa
dicha.	Más	aún,	está	entre	nuestros	planes	adoptar	una	criatura.

Sacudió	la	cabeza	y	añadió:
—Está	equivocado,	señor	Rolt.	Usted	tiene	un	hijo.	Tiene	poco	más	de	dos	años.

Le	ruego	que	vuelva	a	sentarse.
—¡Por	Dios!…	Espero	que	esto	no	sea	una	broma…
—Le	ruego	que	se	siente,	señor	Rolt.
Así	lo	hice.	Acercó	el	portafolios	y	lo	abrió;	me	alcanzó	una	fotografía	en	colores.

Era	 un	 niño	 pequeño.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 una	 escalinata	 que
conducía	 a	 una	 terraza.	 En	 el	 fondo	 se	 veía	 parte	 de	 la	 fachada	 de	 una	 casa	 con
arcadas	de	las	que	colgaban	racimos	de	bougainvilleas.	La	reconocí	inmediatamente.
El	niño	tenía	el	cabello	rubio;	su	carita	era	agradable	y	de	linda	forma	pero	no	muy
clara	 por	 las	 sombras.	 Estaba	 sentado	 como	 pensando;	 los	 codos	 apoyados	 en	 las
rodillas,	 el	 mentón	 sobre	 los	 nudillos	 de	 sus	 manos	 regordetas.	 Tenía	 puesta	 una
camisa	azul	y	pantalones	blancos;	las	piernas	desnudas	estaban	doradas	por	el	sol.

—Este	es	su	hijo	—dijo.
Volvió	a	tomar	la	fotografía.	Uno	de	los	peces	saltó	en	la	fuente	repentinamente.

Por	 sobre	 el	 hombro	alcancé	 a	ver	 el	 espejo	de	 agua	 alterado	por	 el	movimiento	y
luego	retomar	su	plácido	aspecto	habitual.	Dentro	de	mí	había	nacido	una	duda	y	yo
trataba	firmemente	de	controlarla.

—El	niño	parece	tener	el	cabello	de	mi	esposa;	algo	de	mí	en	su	contextura	física
y	hasta	podría	llegar	a	convencerme	de	que	su	carita	se	parece	a	mi	rostro.	Reconozco
la	escalinata	y	la	casa	que	está	atrás.	También	sé	que	usted	quiere	algo	de	mí.	Debo
decirle	que,	si	esto	no	es	más	que	una	estratagema,	es	una	sumamente	peligrosa.

—No	hay	ningún	engaño	en	esto,	señor	Rolt.	—Tomó	un	papel	del	portafolios	y
me	lo	alcanzó—.	La	ética	es	respetada	en	nuestra	lucha	contra	el	S.I.I.L.,	señor	Rolt.
Su	 esposa	 tiene	 un	 médico	 en	 Londres.	 Por	 extraña	 coincidencia,	 se	 trata	 de	 un
ginecólogo.	 Ese	 papel	 que	 acabo	 de	 pasarle	 es	 un	 informe	 confidencial,	 obtenido
como	una	concesión	especial.

Su	esposa	no	lo	vio	jamás.	Está	fechado	poco	después	de	volver	su	esposa	a	vivir
a	Rolthead.	El	profesional	afirma	que,	a	 través	de	un	examen	de	 rutina,	 se	observa
que	su	esposa	ha	 tenido	una	criatura	en	un	 término	no	mayor	de	dos	años	antes	de
dicho	examen.
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Leí	 el	 informe,	 comprendiéndolo	 sólo	 a	 medias.	 Hablaba	 de	 alteraciones
vaginales	y	pélvicas	y	recuperación	casi	imperceptible	de	la	tonicidad	muscular	y	de
la	piel;	 concluía	así:	La	señora	de	Rolt	goza	de	un	excelente	 estado	de	 salud	y	 los
escasos	signos	de	su	reciente	alumbramiento	pasarían	inadvertidos,	no	sólo	para	un
lego,	 sino	 para	 un	 clínico	 general	 que	 no	 estuviera	 investigando	 a	 fondo	 dicha
posibilidad.	De	pronto,	esta	frase	y	el	hecho	de	que	se	refiriera	a	mi	Sarah,	hizo	que
perdiera	el	control.

—¿Qué	clase	de	médico	es	este?	¡El	maldito	debería	ser	echado	de	la	profesión!
…

Se	 encogió	 de	 hombros.	—Cuando	 queremos	 algo,	 siempre	 existe	 un	modo	 de
conseguirlo.	Usted	quiere	conseguir	a	su	esposa	y	nosotros	queremos	el	S.I.I.L.	Hay
un	 precio	 para	 todo.	 Pero	 es	 el	 individuo	 el	 que	 tiene	 la	 opción	 de	 decidir	 si	 está
dispuesto	 a	 pagarlo.	 Yo	me	 limito	 a	 narrarle	 una	 situación	 que	 hemos	 investigado
detalladamente.

—¿Cómo	diablos	puede	ser	que	mi	esposa	haya	tenido	un	hijo	y	jamás	me	lo	haya
dicho?	¡No	es	posible!…

El	señor	Smith	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,	tamborileando	con	los	dedos	sobre
la	superficie	de	cristal;	sus	ojos	estaban	fijos	en	mí.	Repentinamente	y	con	un	 tono
áspero	en	la	voz,	agregó:

—Señor	 Rolt;	 pienso	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 aclarar	 totalmente	 las
cosas…

—¡Por	Dios!…	Es	lo	que	más	deseo	yo	también.
Asintió	y	dijo:
—Perfectamente.	 Comencemos	 por	 el	 principio.	 ¿Por	 qué	 piensa	 que	 Alexina

Vallis	se	oponía	a	su	casamiento?	¿Por	razones	personales?	¿Porque	no	le	gustaba	su
cara?

—No	lo	sé…	Sólo	Dios	sabrá…
—Creo	que	Él	lo	debe	saber.	Y	yo	también	lo	sé.	Por	cuestiones	dinásticas,	señor

Rolt.	 La	 gran	 dinastía	 del	 S.I.I.L.	 que	 ha	 estado	 en	manos	 de	 unas	 pocas	 familias
desde	sus	comienzos.	La	empresa,	desde	el	principio,	fue	su	dios,	y	la	lealtad	que	a
ella	debían,	era	más	fuerte	que	cualquier	otro	sentimiento.	Y	puedo	asegurarle	que	se
fijaban	cuidadosamente	en	que,	cada	nuevo	miembro	que	ingresara	en	la	familia	por
medio	del	matrimonio,	perteneciera	al	tipo	por	ellos	buscado.	Deberían	ser	leales,	por
sobre	todo,	a	 la	empresa	y	a	 la	familia.	No	era	su	cara	 lo	que	no	les	gustaba,	señor
Rolt.	Era	que	usted	ya	tenía	una	lealtad	firme	e	inamovible	para	con	Rolthead.

—Pero	eso	es	ridículo	ya	que…
—¿Le	 parece	 ridículo?	 —me	 interrumpió—.	 ¿Cómo	 hubiera	 reaccionado	 su

padre	si	usted	se	hubiera	negado	a	renunciar	al	Servicio	Exterior	para	hacerse	cargo
de	Rolthead	cuando	él	lo	necesitó?

—Hubiera	armado	un	escándalo	considerable.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Exactamente.	Y	lo	mismo	sucedió	cuando	su	esposa	—que	sabía	perfectamente
lo	que	se	esperaba	de	ella	y	ya	estaba	comprometida	con	un	hombre	“adecuado”	a	los
fines	de	la	empresa—	echó	todo	por	la	borda	para	casarse	con	usted.	Alexina	Vallis,
aunque	pretendiera	demostrar	lo	contrario,	nunca	se	lo	perdonó	y	siempre	esperó	una
oportunidad	 para	 volver	 a	 recuperar	 a	 Sarah.	 Y	 su	 oportunidad	 llegó.	 Su	 esposa
acababa	 de	 volver	 a	 Rolthead	 luego	 de	 una	 visita	 a	 Alexina	 en	 Italia	 cuando
desapareció,	¿no	es	así?

—Sí;	así	 es.	Fue	una	visita	de	unos	pocos	días.	Tenía	un	problema	urgente	que
resolver	con	su	madre.

—¿Tiene	usted	alguna	idea	acerca	de	qué	se	trataba?
—No.
Jugueteó	con	el	vaso	de	whisky	delante	de	sus	ojos.
—Tiene	 usted	 una	 buena	 esposa,	 señor	 Rolt.	 Enfrentó	 a	 toda	 la	 organización

porque	 lo	 amaba	 y	 estaba	 sinceramente	 convencida	 de	 que	 su	 madre	 la	 había
perdonado.	 Si	 había	 algo	 que	 ambos	 querían,	 era	 un	 hijo.	 Su	 esposa	 sospechó	 que
estaba	 embarazada	 pero	 no	 quería	 que	 usted	 se	 hiciera	 demasiadas	 ilusiones	 hasta
estar	 totalmente	 segura.	Así	que	 fue	a	 lo	de	Alexina	y	 le	contó	 sus	 sospechas.	Ella
hizo	los	arreglos	para	hacerle	un	análisis	de	comprobación.	El	resultado	fue	positivo;
nosotros	lo	sabemos,	porque	tenemos	una	copia.	Pero	Alexina	le	dijo	a	su	esposa	que
había	 sido	negativo;	 ésta	 es	una	 simple	deducción	porque,	de	no	haber	 sido	así,	 su
esposa	hubiera	vuelto	y	le	hubiera	dado	la	buena	noticia.

—¡Esa	mujer	es	un	maldito	monstruo!…
—Pero	 también	 es	 inteligente	 y	 empeñosa.	 Totalmente	 dedicada	 a	 este	 grupo

familiar	que	es	el	S.I.I.L.	Debe	comprender,	señor	Rolt,	que,	para	ellos,	la	institución
no	es	simplemente	un	negocio:	es	una	religión,	un	culto,	todo	su	mundo;	y	no	están
dispuestos	 a	 perder	 nada	 de	 todo	 esto	 fácilmente.	 Sólo	 han	 tenido	 contadas
deserciones	 en	 casi	 doscientos	 años	 de	 vida.	 Alexina	 estaba	 decidida	 a	 que	 usted
nunca	tuviera	la	oportunidad	de	llevar	un	heredero	a	Rolthead;	al	mismo	tiempo	vio
su	oportunidad	para	alejar	a	Sarah	de	su	lado,	sin	importarle	los	cambios	que	tuviera
que	 hacer	 en	 su	 vida	 futura.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 regresar	 de	 Italia,	 Sarah	 fue
secuestrada	y	llevada	a	Italia.	No	fue	difícil	con	los	medios	con	que	cuenta	el	S.I.I.L.

Levantó	la	botella	de	whisky	y	me	la	mostró,	como	interrogándome.	Negué	con	la
cabeza.	Se	sirvió	y	continuó,	cansado:

—Me	 imagino	 que	 algunas	 de	 estas	 cosas	 le	 resultarán	 difíciles	 de	 creer,	 ¿casi
imposible?

—Estoy	escuchando	—dije	con	frialdad.
—La	naturaleza	humana	 es	una	 caja	de	 sorpresas,	 a	pesar	de	que	uno	cree	que

existen	ya	pocas	maldades	que	la	humanidad	sea	capaz	de	hacer	como	para	asombrar
a	nadie;	pero	desgraciadamente,	no	es	así.

—Le	 ruego	 que	 continúe	 contándome	 lo	 que	 sucedió.	 No	 tengo	 ánimo	 para
escuchar	más	que	la	verdad.
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—Alexina	y	sus	asociados	se	llevaron	a	su	esposa.	La	querían	a	ella	y	querían	al
niño.	Pero	conocían	el	carácter	fuerte	de	Sarah	y	el	amor	que	sentía	por	usted.	Por	lo
tanto,	tomaron	dos	decisiones:	la	primera,	que	nunca	sabría	que	había	tenido	un	hijo	y
segundo,	que	debería	adquirir	una	nueva	personalidad	y	una	nueva	vida	que	ellos	se
ocuparían	de	que	estuvieran	dedicadas	exclusivamente	a	sus	fines.

—¿Cómo	diablos	lograron	una	cosa	así?
Lanzó	un	profundo	suspiro.	—Podría	referirle	ciertas	técnicas	desarrolladas	por	el

S.I.I.L.	que	le	harían	poner	los	pelos	de	punta.	Señor	Rolt,	el	cerebro	humano	es	una
de	las	últimas	fortalezas	que	se	yerguen	frente	a	la	ciencia	moderna.	En	algún	lugar
remoto	del	cerebro,	existe	la	computadora	más	pequeña	y	eficiente	del	mundo;	en	esa
computadora,	 el	 hombre	 tiene	 su	 “banco	de	memoria”.	Esto	 es	 todavía	 un	 enigma.
Pero	menos	para	el	S.I.I.L.	que	para	otros.	Ellos	están	muchos	años	más	adelantados
en	sus	estudios,	efectuados	en	laboratorios	subvencionados	con	fondos	incalculables.
En	 ellos,	 individuos	 o	 equipos	 efectúan	 investigaciones	 y	 hasta	 ahora	 han	 dado	 a
conocer	sólo	una	mínima	proporción	de	lo	que	han	logrado.	No	puedo	decir	que	no
piensen	 dar	 a	 conocer	 la	 información	más	 adelante,	 pero	 por	 el	momento,	 no	 está
dentro	de	 sus	planes	hacerlo.	No	obstante,	 ni	 siquiera	 ellos	pueden	mantener	 todos
sus	secretos.	Sabemos	que	han	obtenido	una	droga	que	inhibe	la	memoria;	una	droga
que	hace	que	el	“banco	de	memoria”	quede	anulado.	Borra	 todos	 los	 recuerdos	del
pasado	 y	 transforma	 a	 un	 ser	 humano	 en	 una	 planta.	 Se	 pierde	 el	 poder	 de	 la
memoria.	 No	 pueden	 recordar	 lo	 que	 pasa	 de	 una	 hora	 a	 otra.	 El	 cuerpo	 sigue
funcionando	normalmente	pero	se	vive	exclusivamente	en	el	presente;	sin	pasado;	sin
futuro:	lo	único	que	existe	es	el	momento	actual.

—¡Eso	es	imposible!…
—No	 lo	 crea,	 señor	 Rolt.	 Es	 sólo	 una	 lógica	 extensión	 farmacéutica	 de	 los

anestésicos;	 de	 la	 inhibición	 que	 produce	 el	 alcohol,	 de	 las	 píldoras	 para	 dormir	 y
docenas	 de	 otras	 drogas	 que	 se	 emplean	 en	 nuestros	 días	 para	 los	 tratamientos	 de
colapsos	nerviosos.	El	S.I.I.L.	posee	esta	droga;	nosotros	hemos	obtenido	muestras	de
ella	 por	 nuestros	 propios	 medios.	 También	 hemos	 experimentado.	 Trataron	 a	 su
esposa	por	medio	de	esta	droga.	¡Se	transformó	en	una	planta;	 tuvo	su	hijo	que	fue
separado	de	su	lado	al	poco	tiempo	de	nacer;	y	no	recordaba	absolutamente	nada!…

Hizo	una	pausa	y	me	estudió.	Tal	vez	esperara	otro	exabrupto.	Pero	yo	estaba	por
encima	de	eso.	Sólo	podía	pensar	en	Sarah,	en	todos	aquellos	años…

—Prosiga	—le	dije,	y	mi	voz	me	sonó	extraña—.	¿Qué	sucedió	después?
—Fueron	 suspendiéndole	 el	 tratamiento	 con	 la	 droga.	 El	 cerebro	 recuperó	 su

capacidad	de	recordar	y	su	esposa	se	encontró	en	 la	Villa	San	Sebastián.	Ya	no	era
más	una	planta.	A	partir	de	entonces,	pudo	recordar	cada	hora,	cada	día	que	pasaba.
Pero	 no	 tenía	memoria	 del	 pasado.	 Podrían	 habérsela	 devuelto;	 tienen	 un	 antídoto
para	 la	 droga	 que	 lentamente	 pero	 de	 manera	 segura	 vuelve	 a	 poner	 en
funcionamiento	 el	 “banco	de	memoria”.	Pero	 esto	no	 le	 convenía	 a	Alexina	Vallis.
Transformó	 a	 su	 propia	 hija	 en	 la	 señora	 Starr.	—Sacó	 un	 cigarro	 de	 su	 bolsillo	 y
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comenzó	 a	 prepararlo	 cuidadosamente—.	 No	 fue	 muy	 complicado	 porque	 había
habido	 una	 señora	 Starr	 que	 había	 sido	 parte	 de	 la	 familia	 del	 S.I.I.L.	 y	 había
fallecido.	Su	esposa,	simplemente	ocupó	su	lugar…

—¡Pero	Garwood	me	dijo	que	toda	esa	historia	de	la	señora	Starr	era	falsa!…
—Señor	Rolt:	hay	una	sola	persona	que	es	completamente	sincera	con	usted.	Ese

soy	 yo.	 Garwood	 y	 los	 otros	 estaban	 fuera	 de	 su	 órbita	 habitual	 y	 los	 hombres
confundidos,	 tratan	 de	 apoderarse	 de	 la	 verdad.	 No	 se	 apartarán	 de	 ella	 hasta	 que
estén	 totalmente	 seguros	 de	 que	 es	 en	 su	 propio	 beneficio.	 Simplemente	 lo
introdujeron	a	usted	en	este	cuento	acerca	de	la	señora	Starr	y	se	sentaron	a	esperar	el
resultado	y	el	provecho	que	podían	sacar	de	la	situación.	Lo	que	sucedió	fue	que,	su
esposa,	creyéndose	la	señora	Starr	—aunque	comenzó	a	dudar	luego	de	la	visita	suya
—	fue	a	ver	a	Alexina	que	le	contó	toda	la	verdad.	Acerca	del	bebé,	de	usted…	todo.
Puso	a	Sarah	ante	una	alternativa	tremenda:	podría	recobrar	su	memoria	totalmente	y,
permanecer	con	el	S.I.I.L.	como	la	señora	Starr.	Iría	a	América	y	trabajaría	para	ellos
y	podría	llevar	al	niño;	o	si	no,	olvidarse	de	él	por	completo	y	volver	junto	a	usted,
llevando	el	antídoto	que	con	el	tiempo	le	devolvería	enteramente	la	memoria.	Tiene
usted	 una	 excelente	 esposa,	 señor	 Rolt:	 ella	 lo	 prefirió	 a	 usted.	 —Aspiró
profundamente	el	cigarro	y	de	sus	labios	surgió	una	nube	de	humo	azulado—.	Pero
yo	 creo	 que,	 por	 su	 propio	 bien	 y	 para	 tranquilidad	 de	 su	 espíritu,	 al	 recobrar	 la
memoria,	decidió	hacer	de	cuenta	que	tenía	una	laguna	en	blanco	que	duraba	un	lapso
de	diez	meses.	Se	había	hecho	el	propósito	de	no	decirle	nada.	Fingiría	que	existía	un
período	vacío	para	no	tener	que	mentirle	al	respecto.	Señor	Rolt,	si	hay	alguien	que
ha	debido	pasar	las	penas	del	purgatorio,	con	seguridad	es	su	esposa.	Todavía	no	está
totalmente	 en	 claro	 pero	 usted	 podrá	 ayudarla	 y	 llevar	 a	 su	 hijo	 a	 Rolthead	 con
ustedes.	Pero	hasta	entonces,	la	decisión	está	entre	nosotros.	Usted	deberá	mantener
el	secreto	hasta	que	vuelva	su	hijo;	y	ya	conoce	el	precio	para	que	eso	suceda…

Me	 puse	 de	 pie;	 le	 di	 la	 espalda	 y	 fui	 hacia	 la	 ventana.	 Recordé	 claramente
aquella	 soleada	 mañana	 en	 Italia	 cuando	 vi	 a	 Sarah	 que	 iba	 hacia	 la	 granja	 en	 la
montaña.	Volví	a	ver	a	la	campesina	asomada	a	la	puerta	y	ahora	me	daba	cuenta	de
que,	detrás	de	ella,	en	la	casa,	había	estado	Sarah.	El	sólo	pensar	en	las	angustias	que
habría	pasado,	las	tensiones,	la	cruel	obligación	de	decidir	entre	dos	cosas	que	le	eran
tan	 caras,	 hizo	 que	 sintiera	 cruzar	 por	 mi	 mente	 una	 llamarada	 de	 odio	 que	 se
transformó	casi	en	un	dolor	físico.	Rogué	que	un	día	cercano,	tuviera	la	oportunidad
de	enfrentarme	con	Alexina.

Desde	mis	espaldas,	el	señor	Smith	prosiguió	en	un	tono	suave:
—Debe	perdonarme	por	todo	esto;	pero	mi	intención	era	ayudarlo;	mis	hombres

han	estado	en	su	casa	y	en	la	villa	de	Alexina	y	han	vigilado	la	correspondencia	cada
tanto.	Nunca	se	ha	mencionado	al	niño.	Su	esposa	ha	mantenido	su	trato;	el	niño	está
totalmente	fuera	de	su	vida	porque	ella	prefirió	que	estuviera	usted.

—¿Es	ésta	la	verdad?	¿Toda	la	horrible	y	maldita	verdad?	¿Podría	jurarme	que	es
así?…	—dije	dándome	vuelta	y	completamente	fuera	de	mí.
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Asintió	 con	 la	 cabeza.	—Es	 la	 verdad,	 señor	Rolt.	Alexina	Vallis	 se	 llevó	 a	 su
esposa	y	luego	volvió	a	perderla	nuevamente	por	culpa	suya;	pero	regresó	sin	su	hijo.
Por	 lo	menos	 el	 niño,	 tendría	 que	 hacer	 lo	 que	 ella	 quisiera;	 lo	 que	 decidieran	 los
jerarcas	del	S.I.I.L.	Pero	 las	cosas	han	cambiado,	señor	Rolt.	Hace	una	semana,	sin
que	ella	supiera,	le	quitamos	al	niño.	En	este	momento	lo	tenemos	sano	y	salvo	y	a
buen	recaudo.	No	veo	ningún	motivo	por	el	que,	en	un	plazo	más	o	menos	corto,	no
pueda	 estar	 en	 Rolthead	 junto	 a	 ustedes.	 Pero,	 por	 supuesto;	 tenemos	 nuestro
precio…

Un	precio	que	pagar…	Y	no	me	cabían	dudas	de	que	tendría	que	pagarlo.	Querría
hacerlo	porque,	además	de	que	mi	amor	por	Sarah	no	había	bastado	para	decidirme	a
tronchar	 varias	 vidas	 en	 la	 explosión	 de	 la	 sala	 de	 computación,	 había	 descubierto
ahora	 una	 nueva	 fuerza,	 tal	 vez	 más	 poderosa:	 esta	 reducía	 todas	 las	 otras
consideraciones;	 la	decencia,	 la	humanidad	y	el	 respeto	por	 las	vidas	ajenas	a	cero.
Yo	quería	a	mi	hijo.	Quería	que	la	dinastía	de	los	Rolt	continuara.	Quería	un	heredero
de	mi	propia	 sangre	en	Rolthead.	Este	deseo	era	más	 fuerte	que	cualquier	otro	que
hubiera	sentido	en	 la	vida.	Este	hombre	 lo	había	creado	en	mí;	había	hecho	mucho
más	que	eso.	En	pocos	minutos	me	había	transformado	en	uno	de	esos	hombres	que
yo	 despreciaba.	 En	 este	 momento,	 no	 me	 sentía	 superior	 al	 médico	 que	 había
traicionado	el	secreto	profesional.	Ni	mejor	que	John	Chambers	que	por	una	suma	de
dinero	había	tratado	de	asesinar	a	Sarah	y	que	hacía	de	ladrón	y	fotografiaba	papeles
privados	de	otras	personas.	No	era	mejor	que	este	hombre	que	estaba	sentado	frente	a
mí	 que,	 con	 toda	 frialdad	 era	 capaz	 de	 utilizar	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción	 para
defender	 la	 solidaridad	 financiera	 de	 la	 industria	 del	 petróleo.	 No	 era	 mejor	 que
Alexina	Vallis	 a	 la	 que	 había	 llamado	monstruo.	 Sin	mayor	 conmoción	 o	 lucha	 de
conciencia,	había	pasado	a	ser	del	Robert	Rolt	que	siempre	creí	haber	sido	y	del	que
estaba	 orgulloso;	 el	 que	 condenaba	 o	 sentía	 pena	 por	 aquellos	 cuyos	 ideales	 no
estaban	a	la	altura	de	los	míos,	simplemente	un	hombre	más,	tan	primitivo	y	asesino
como	los	primeros	Rolt.	Me	pareció	como	si	siglos	de	civilización	se	desprendieran
de	mí	en	ese	momento,	como	una	capa	que	cayera	de	mis	hombros,	arrancada	por	un
viento	repentino.	Me	quedaba	desnudo,	conociéndome	a	mí	mismo	y	odiándome	pero
decidido	a	vivir	con	mi	humillación.	Mi	hijo	me	pertenecía	a	mí	y	a	Rolthead	y	 lo
llevaría	de	vuelta.	Tendría	que	pagar	un	precio	y	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

—Creo	conocerlo	ya	lo	suficiente	como	para	saber	lo	que	sucedería	si	me	negara
a	su	pedido	—dije—.	Jamás	vería	a	mi	hijo.	Usted	se	ocuparía	de	ello	a	pesar	de	que
podría	 llegar	 a	 matarlo	 por	 esa	 causa.	 Pero	 no	 deberá	 temer	 nada	 de	 mí.	 Iré	 a	 la
Abadía	de	Caradon	y	haré	lo	que	me	pide.

Asintió	brevemente	con	la	cabeza	y	permaneció	un	instante	así,	como	si	tratara	de
sobrellevar	con	este	breve	acto	de	penitencia,	 el	disgusto	que	podría	 sentir	 consigo
mismo.	Luego	dijo:

—Lo	 siento	mucho,	 señor	Rolt.	Siempre	hay	un	momento	 en	nuestras	vidas	 en
que	debemos	enfrentar	el	espejo	de	la	realidad	y	vernos	reflejados	en	él	con	crudeza.
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He	aprendido	que	el	recuerdo	de	ese	momento	se	desvanece	con	el	correr	del	tiempo.
Estamos	en	esta	vida	para	aprender	a	vivir	con	nosotros	mismos,	tal	como	somos;	y	si
tenemos	tiempo,	rogar	para	que	llegue	el	día	en	que	el	hombre	pueda	dejar	de	ser	lo
que	es,	para	ser	 lo	que	 realmente	sabe	que	es	capaz	de	ser.	—Se	puso	de	pie	y	me
entregó	la	fotografía	en	colores.

La	tomé	y	la	guardé	en	mi	bolsillo.
Vino	hasta	donde	yo	estaba	y	volvió	a	colocarme	la	venda	negra	sobre	los	ojos.

Agregó:
—Alguien	se	pondrá	en	contacto	con	usted	a	la	brevedad.
Oí	un	 timbre	que	 sonaba	a	 la	distancia	y	casi	 inmediatamente	el	 sonido	de	una

puerta	 que	 se	 abría.	 Una	 mano	 me	 tomó	 del	 brazo	 y	 me	 guiaron	 fuera	 de	 la
habitación.	Volví	a	volar	hasta	el	campo	 junto	al	 refugio	de	 los	patos	pero	esta	vez
intercambiamos	un	mínimo	de	palabras	entre	el	piloto	y	yo.	Había	perdido	 todo	su
buen	humor.	Tal	vez	se	daba	cuenta	que	el	hombre	que	 llevaba	de	vuelta	no	era	el
mismo	que	había	traído	a	la	mañana.

Mientras	yacía	despierto	en	mi	cama	aquella	noche,	pensaba	en	mi	padre.	Él	nunca
había	pensado	que	Rolthead	podría	quedar	 a	 su	 cargo.	Pero	 el	 destino	había	hecho
que	 fuera	 así.	 Yo	 siempre	 había	 querido	 y	 deseado	 a	 Rolthead,	 pero	 sabía	 que	 no
podría	ser	mío.	Luego	el	destino,	 representado	por	 la	muerte	de	mi	hermano,	había
hecho	 que	 quedara	 a	 cargo	 de	 todo.	 El	 destino	 me	 lo	 había	 proporcionado	 y	 con
profundo	pesar	de	mi	parte,	pues	yo	quería	muchísimo	a	mi	hermano.	El	correr	del
tiempo	 había	 apaciguado	 y	 finalmente	 me	 había	 hecho	 olvidar	 la	 pena.	 Ahora
nuevamente	me	envolvía	la	pena:	me	sentía	de	duelo	por	mí	mismo.	Estaba	listo	para
matar	 para	 lograr	 que	 Rolthead	 pasara	 un	 día	 a	manos	 de	mi	 hijo.	 Sentía	 que	me
llevaría	 el	 resto	 de	 mis	 días	 acostumbrarme	 a	 vivir	 con	 esa	 idea;	 pero	 nada	 haría
cambiar	mi	decisión.	También	sabía	que,	hasta	el	día	en	que	pudiera	llevar	a	nuestro
hijo	a	Rolthead,	 tendría	que	mentir	 continuamente	a	Sarah	e	 inventar	 toda	clase	de
evasivas.	Una	vez	que	el	niño	estuviera	en	casa	y	con	nosotros,	podría	contarle	toda
la	verdad	y	conocer	los	detalles	que	ella	pudiera	contarme.	En	el	silencio	de	la	noche
y	sabiendo	que	ella	dormía	inocente	y	pacíficamente	en	su	habitación,	el	recuerdo	de
mi	 padre	 era	 como	un	 fantasma	 junto	 a	mi	 lecho.	 Podía	 oírlo,	 citando	 sus	 estrofas
favoritas	de	Robert	Burns.	Los	versos	parecían	surgir	de	algún	recóndito	lugar	de	mi
espíritu,	sin	que	yo	los	hubiera	convocado:

I	waive	the	quantum	o’	the	sin,
The	hazard	of	concealing;
But	och!	it	hardens	a!	within,
And	petrifies	the	feeling!
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(Olvido	el	peso	del	pecado
El	riesgo	de	ocultar;
Pero,	¡oh!	siento	que	se	endurece	dentro	de	mí
y	petrifica	mis	sentimientos).

Esto	podría	sucederme	a	mí;	yo	lo	sabía	muy	bien.	A	no	ser	que	todo	este	asunto
se	 aclarara	 rápidamente.	 Nunca	 sería	 demasiado	 pronto	 para	 que	 entre	 Sarah	 y	 yo
volviera	a	reinar	la	sinceridad	y	comprensión	total.	Pero	hasta	entonces,	me	sentía	un
extraño	 en	mi	 propia	 casa;	 no	 era	 ni	 un	 esposo	 ni	 un	 amante	 sincero.	 Y	mientras
estaba	allí,	 acostado	y	 recordaba	el	 informe	del	médico,	me	sentía	como	si	hubiera
sido	 yo	 mismo	 el	 que,	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor	 con	 Sarah,	 hubiera
aprovechado	de	su	sueño	para	buscar	en	su	cuerpo	 las	señales	que	hubieran	podido
quedar	 luego	 del	 secreto	 advenimiento	 de	 nuestro	 hijo.	Me	 sentía	 asqueado	 de	mi
propio	ser.	En	ese	momento	conocí	el	verdadero	odio;	odié	a	Alexina	por	lo	que	nos
había	hecho	a	Sarah	y	a	mí.	Si	hubiera	sabido	con	certeza	que	se	encontraría	en	 la
sala	de	computación,	hubiera	ido	a	la	abadía	con	menos	remordimientos.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 dos	 llamadas	 telefónicas:	 la	 primera	 era	 del	 capitán
Garwood.	Me	indicó	que	lo	entrevistara	en	Londres	al	día	siguiente.	Traté	de	decirle
que	no	podría	ir,	pero	insistió	y	no	pude	menos	que	decirle	que	iría.	Yo	sabía	lo	que
quería.	El	segundo	llamado	se	produjo	después	del	almuerzo.

—¿El	señor	Rolt?	—preguntó	una	voz	que	yo	no	conocía.
—Sí.
—¿Conoce	usted	el	camino	junto	a	la	playa	más	allá	del	pueblo	de	Rolthead?
—Sí;	por	supuesto.
—Si	fuera	posible,	querría	que	estuviera	usted	allí	a	 las	cuatro.	Junto	al	bosque

donde	el	camino	dobla	hacia	 la	playa.	Le	 ruego	que	 lleve	su	Bentley.	No	el	Rover.
¿Correcto?	—Sí.

Estuve	allí	a	las	cuatro	en	el	viejo	Bentley	que	había	sido	de	mi	padre.	La	playa
estaba	a	dos	millas	de	Rolthead.	El	camino	corría	junto	a	un	bosque	de	robles	y	luego
se	confundía	con	un	sendero	angosto	que	bordeaba	un	montículo	de	ripio	tan	alto	que
ocultaba	totalmente	el	mar.	Junto	al	bosque,	estaba	estacionado	un	Austin	pequeño	y
destartalado.	Me	estacioné	detrás	de	él;	salió	un	hombre	del	Austin	y	vino	hacia	mí.
Era	 un	 hombre	 bajo,	 algo	 mayor,	 con	 el	 rostro	 ceniciento,	 con	 aspecto	 poco
saludable;	 sus	 piernas	 estaban	 algo	 curvadas	 hacía	 afuera	 y	 en	 su	 cara	 había
constantemente	una	extraña	mueca,	 como	si	ocultara	 algún	 secreto	o	un	desengaño
infinito.	Tenía	puesta	una	grasienta	gorra	de	tela	y	unos	pantalones	marrones	de	brin,
manchados	de	grasa.

Se	dedicó	a	observar	al	Bentley	cuidadosamente,	como	si	hubiera	sido	un	experto
en	caballos	que	estudiara	a	una	pura	 sangre.	Se	 limitó	a	 asentir	 con	 la	 cabeza	y	 se
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aproximó	 hasta	 la	 portezuela	 de	mi	 lado;	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 gorra,	 en	 señal	 de
saludo.

—¿El	señor	Rolt?
—Sí.
Dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 volvió	 a	 estudiar	 el	 coche.	—Lástima	 tener	 que

destruirlo;	pero,	no	hay	otro	remedio	—dijo—.	Le	devolverán	algo	tan	bueno	como
esto.	Si	insiste,	será	del	mismo	modelo	y	del	mismo	año.

—Limítese	a	decirme	lo	que	quiere.	Soy	un	hombre	ocupado.
—De	 acuerdo.	 Sólo	 quería	 echarle	 una	 mirada.	 Es	 más	 grande	 que	 el	 Rover.

Podremos	cargarlo	más.	Nadie	se	dará	cuenta.	¿Cómo	anda	el	reloj?	¿Es	de	fiar?
—Sí.
—Lo	 controlaré.	Colocaré	 una	 llave	 debajo	 del	 asiento	 del	 conductor.	Una	 vez

que	estacione,	todo	lo	que	tendrá	que	hacer	será	accionar	la	llave	y	el	reloj,	terminará
el	 trabajo	a	las	dos	y	media.	Lo	necesitaremos	durante	tres	días.	Podrá	decir	que	lo
llevó	 al	 taller	 para	 una	 revisación.	 Cuando	 estemos	 de	 acuerdo	 con	 el	 horario,	 lo
pasaré	a	buscar	por	su	casa.

—¿Por	mi	casa?
—¿Por	qué	no?	Cualquier	taller	lo	haría.	Bueno.	Eso	es	todo.	—Volvió	a	dar	unos

pasos	 hacia	 atrás	 y	 repitió—:	 Que	 pena;	 los	 autos	 de	 ese	 tiempo	 eran	 realmente
buenos.	Sin	embargo…	—Volvió	a	llevarse	la	mano	a	la	gorra	y	se	metió	en	su	propio
auto.	Lo	miré	mientras	se	alejaba.	Pasó	a	mi	lado	sin	siquiera	echarme	una	mirada	y
dobló	por	el	costado	del	bosque.

Permanecí	 allí,	 inmóvil.	 Esto	 era	 el	 comienzo.	 El	 primer	 paso.	 Probablemente
debería	 haberme	 sentido	 disgustado	 conmigo	 mismo;	 pero	 no	 era	 así.	 Me	 sentía
inquieto	 e	 impaciente.	 Quería	 que	 todo	 esto	 hubiera	 terminado.	 Deseaba
fervientemente	que	llegara	el	momento	en	que	pudiera	volver	a	recomenzar	mi	vida
de	siempre.

Me	 bajé	 del	 auto	 y	 trepé	 por	 el	montículo	 de	 ripio.	No	 corría	 ni	 una	 pizca	 de
viento	y	las	aguas	del	canal	estaban	tranquilas	como	las	de	un	lago;	sólo	una	angosta
franja	de	espuma	y	pequeñas	olas	formaban	un	encaje	junto	al	ripio.	Solía	venir	aquí
de	 chico,	 a	 pescar	 camarones	 y	 nadar.	 Era	 uno	 de	mis	 lugares	 favoritos.	 La	 había
traído	a	Sarah	y	a	ella	también	le	había	encantado.	Pasábamos	horas	contemplando	la
larga	extensión	de	costa	que	se	apreciaba	desde	 la	altura;	durante	 las	 tormentas,	 las
enormes	 olas	 golpeaban	 contra	 las	 piedras	 y	 algunas	 veces	 pasaban	 sobre	 la	 pila	 e
inundaban	la	carretera	y	los	terrenos	bajos	que	había	más	allá.	Sarah	era	una	intrépida
nadadora	y	muchas	veces	se	internaba	mucho	más	de	lo	que	a	mí	me	hubiera	gustado.
Pensé	que,	con	el	tiempo,	traería	aquí	a	mi	hijo;	descubriría	el	mundo	encantado	de
las	 anémonas	 de	 mar,	 los	 cangrejos	 y	 los	 camarones.	 Crecería	 fuerte	 y	 curtido	 y
aprendería	a	nadar…	Sentía	que	la	impaciencia	se	apoderaba	de	mí	con	el	dolor	que
puede	producir	un	nervio	enfermo.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Regresé	 a	 Rolthead	 y	 tomé	 el	 té	 con	 Sarah,	 en	 su	 habitación.	 Había	 estado
trabajando	en	el	jardín	y	llenó	una	bolsa	que	había	sobre	el	viejo	piano	de	mi	madre
con	un	enorme	ramo	de	 rosas	carmesí,	con	el	centro	de	un	color	amarillo	brillante.
Uno	 de	 los	 cachorros	 de	 la	 última	 cría	 de	 Franje	 estaba	 acostado	 a	 sus	 pies.
Conversamos	 y	 nos	 reímos	 juntos	 de	 una	 historia	 escandalosa	 de	 algo	 que	 había
sucedido	 en	 el	 pueblo.	 Su	 belleza	 diáfana	 y	 su	 alegría	 me	 hicieron	 desear	 más
intensamente	aún	que	no	existieran	más	secretos	entre	nosotros.	Para	evitar	que	algo
en	mi	manera	de	actuar	me	traicionara,	trataba	de	convencerme	a	mí	mismo	de	que,
en	realidad,	ya	había	llegado	ese	momento.	Que	ya	éramos	libres	de	vivir	a	nuestra
manera.	 Me	 gustaba	 soñar…	 no;	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había	 nada	 de	 eso.	 Lo
ansiaba	con	tanta	fuerza	que	la	imagen	real	parecía	borronearse	en	el	espejo.

Había	 otro	 hombre	 junto	 al	 capitán	 Garwood…	 Estaba	 sentado	 a	 un	 lado	 del
escritorio,	en	un	sillón	de	cuero	muy	cómodo	que	antes	no	estaba	en	 la	habitación.
Era	un	hombre	grande,	de	rostro	carnoso	y	con	varias	papadas	que	demostraban	que
había	 pasado	 una	 buena	 vida.	 Los	 gruesos	 párpados	 le	 cubrían	 a	 medias	 los	 ojos,
como	si	quisiera	ocultar	en	todo	lo	posible	sus	sentimientos.	Tenía	el	pelo	blanco	algo
más	 largo	 que	 lo	 habitual	 y	 peinado	 de	 tal	manera	 que	 lo	 hacía	 aparecer	más	 aún
como	un	patriarca	sereno	y	pensativo.	No	me	lo	presentaron	pero	pude	ubicarlo	en	su
categoría,	pues	había	conocido	muchos	como	él	en	reuniones	de	gabinete	y	distintas
comisiones	mientras	 trabajé	en	el	Servicio	Exterior.	Siempre	había	hombres	de	este
tipo	detrás	de	cada	gobierno.

El	capitán	Garwood	fue	directamente	al	tema.
—Señor	 Rolt	 —dijo—.	 Cuando	 estuvo	 usted	 aquí	 la	 última	 vez,	 y	 me

proporcionó	 detalles	 acerca	 de	 la	 Abadía	 de	 Caradon,	 dijo	 que	 estaría	 dispuesto	 a
volver	 allí,	 con	 alguna	 excusa	 y	 ver	 qué	 otro	 detalle	 que	 nos	 interesara	 podría
descubrir.

—Así	es.	Pero	sigo	pensando	que	obtendrían	mejores	resultados	si	consiguieran
una	orden	de	allanamiento.

El	hombre	que	estaba	sentado	en	el	sillón	soltó	un	gruñido	que	podría	haber	sido
una	carcajada.

Garwood	replicó:
—Ya	le	expliqué	 la	 inutilidad	de	eso.	Vuelvo	a	hacerle	 la	pregunta	de	si	estaría

dispuesto	a	volver	allí,	no	porque	vayamos	a	pedirle	que	lo	haga;	se	nos	ocurrió	que
tal	vez	decida	hacerlo	sin	consultarnos	antes.	¿No	lo	ha	pensado?

—Sí,	 lo	he	considerado.	Una	o	dos	veces.	Pero	no	demasiado	seriamente.	¿Qué
podría	hacer	por	mis	propios	medios?

El	hombre	del	sillón	acotó:
—Nada,	como	no	sea	crear	un	problema	para	todos.	—Extrajo	de	su	bolsillo	una

gruesa	 cigarrera,	 eligió	 un	 cigarro	 y	 comenzó	 a	 encenderlo.	 La	 medida	 de	 su
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importancia	me	la	daba	el	hecho	de	que	Garwood	permanecía	en	silencio,	consciente
de	que	no	había	terminado	de	hablar.	Una	vez	que	el	cigarro	comenzó	a	echar	humo,
el	hombre	prosiguió—:	Me	han	informado	de	que	usted	tiene	cierta	experiencia	con
el	Servicio	Exterior.	Habrá	aprendido	por	lo	menos	una	lección	de	él:	sus	necesidades
podrán	parecer	algo	difusas	a	veces,	pero	es	muy	exacto	en	el	empleo	del	idioma.

—Si	usted	lo	dice,	señor…
Garwood	terció:
—No	 pretendo	 otra	 cosa	 que	 ser	 sincero	 con	 usted,	 señor	 Rolt.	 Usted	 solo	 no

podrá	hacer	nada.	Pero	a	través	de	terceros	y	con	su	ayuda,	tal	vez	pudiera.	Nosotros
no	veríamos	con	buenos	ojos	una	intervención	de	ese	tipo.	Sabemos	su	preocupación
por	lo	que	le	ha	sucedido	a	su	esposa.	Debe	creerme	que	es	también	una	de	nuestras
mayores	preocupaciones.	Debe	tener	fe	en	nosotros	y	confiar	en	que	enfrentamos	el
problema	a	nuestro	modo.

—Vaya	al	grano,	Garwood	—dijo	el	hombre	del	sillón—.	Estoy	seguro	de	que	el
señor	Rolt	está	deseando	que	 termine	usted	con	sus	consideraciones	varias.	Está	en
juego	su	esposa…	su	felicidad…	Concrete,	señor;	concrete…

—Gracias	 señor	 —dije	 yo—.	 Supongo	 que	 el	 capitán	 Garwood	 querrá
preguntarme	si	ya	he	arreglado	con	alguna	otra	persona	para	regresar	a	la	Abadía	de
Caradon.	¿No	es	así,	capitán?

—Sí;	quiero	su	palabra,	señor	Rolt,	de	que	no	ha	hecho	contacto	alguno	ni	lo	hará
con	persona	alguna	ajena	o	que	pertenezca	a	ninguna	agencia.

—No	he	hecho	ningún	arreglo	de	esa	clase.	Ni	lo	haré.
Era	una	simple	mentira,	dicha	sin	ninguna	reticencia.	Ni	Vickers	ni	este	hombre

habían	tenido	ningún	escrúpulo	en	mentirme	cuando	lo	consideraron	necesario.
El	capitán	Garwood	me	miró	en	silencio	por	unos	minutos	y	 luego	agregó,	con

voz	firme:
—¿Está	usted	absolutamente	seguro?
El	hombre	del	sillón	añadió	con	suavidad:
—Capitán	Garwood;	su	celo	profesional	lo	hace	perder	el	control.	El	señor	Rolt

es	 una	 persona	 honorable.	 Su	 última	 pregunta	 fue	 totalmente	 innecesaria.	 Nunca
debiera	haberla	hecho.

Por	un	instante,	me	pareció	ver	que	la	máscara	de	cansancio	familiar	surcaba	el
rostro	de	Garwood.	—Le	ruego	que	me	disculpe	y	retiro	la	pregunta.

—Gracias,	 capitán	 Garwood	 —dije—.	 Había	 mentido	 y	 había	 ensuciado	 mi
honor.	 Pero	 sentía	 una	 sola	 lealtad	 y	 esta	 imponía	 en	mí	 su	 propio	 código.	 Podría
llegar	a	hacer	que	me	odiara	a	mí	mismo	pero	era	inflexible;	el	Robert	Rolt	que	yo
conocía,	se	había	cambiado	el	hábito.	Yo	sabía	que,	con	el	tiempo,	me	resultaría	cada
día	más	cómodo	dentro	del	nuevo	mundo	cuyo	horizonte	repentinamente	se	cerraba
sobre	mí.

Partes	de	este	nuevo	mundo	al	que	debería	acostumbrarme	me	fueron	reveladas
por	el	hombre	del	sillón.	Bajamos	juntos	en	el	ascensor	y	sobre	la	amplia	escalinata
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que	bajaba	hasta	la	calle,	me	tomó	el	brazo,	manteniéndome	a	su	lado	y	dijo:
—Conocí	muy	bien	a	su	padre,	muchacho.	Un	hombre	encantador.	Creo	que	sólo

unas	pocas	personas	aparte	de	mí,	sabían	que	también	podía	ser	un	hombre	violento	y
flexible.	El	mundo	exige	que	algunos	de	nosotros	seamos	así.	La	verdad	y	la	mentira
se	encuentran	a	ambos	extremos	del	espectro.	Entre	ambos	se	encuentran	 todos	 los
matices	y	gamas	de	la	fragilidad	humana.	En	lo	que	a	mí	respecta,	me	agrada	la	idea
de	que	aquel	lugar	vuele	en	mil	pedazos.	No	se	preocupe:	hay	muchísimas	personas
influyentes	en	el	Servicio	Exterior	que	se	sentirían	muy	felices	de	bailar	alrededor	de
la	 hoguera;	 incluyéndome	 a	mí.	Afortunadamente,	 los	 días	 en	 que	 solía	 bailar	 han
pasado	a	la	historia.	—Viendo	el	asombro	pintado	en	mi	rostro,	se	rió	por	lo	bajo	y
prosiguió—:	No	se	preocupe.	Garwood	solamente	cumplía	con	su	deber.	Quería	que
usted	 le	 asegurara	 en	 forma	 oficial	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 la	 Abadía	 de
Caradon;	y	usted	lo	hizo	así.

—Ustedes	me	asombran	—dije,	casi	sin	pensar—.	Cualquiera	creería	que	es	una
especie	de	juego.	—Frunció	sus	gruesos	labios	y	luego	prosiguió,	ásperamente—.	En
algunos	momentos,	concuerdo	con	usted	en	que	es	una	especie	de	juego:	una	ficción
destinada	a	cubrir	realidades	que	nadie	se	anima	a	enfrentar;	ni	siquiera	a	darse	por
enterado	de	que	existen.	Cuando	el	 esposo	de	Pandora	 abrió	 la	 caja,	 algunos	dicen
que	la	Esperanza	fue	lo	último	que	voló;	otros	dicen,	que	todavía	está	ahí	adentro…
Si	fuera	así,	todavía	estará	por	llegar,	señor	Rolt.	El	hombre	la	necesita	ahora	más	que
nunca,	 más	 que	 en	 ningún	 otro	 momento	 de	 la	 historia.	 Porque	 la	 esperanza
representa	 acariciar	 un	 deseo	 del	 bien	 y	 creer	 en	 poder	 lograrlo.	 —Se	 sonrió
repentinamente	y	prosiguió—:	Su	amigo,	Sir	Hugh	Gleeson,	diría	que	la	Abadía	de
Caradon	es	una	caja	de	Pandora:	que	aún	contiene	la	Esperanza	en	su	interior.

—Lo	 siento	 mucho	 —dije—.	 Pero	 todo	 esto	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 mi
entendimiento;	completamente	por	encima	de	mí.

Me	miró	fijamente,	sin	rastros	de	humor	en	su	carnosa	cara,	y	dijo:
—Allí	es	exactamente	donde	está.	A	miles	de	años	luz	por	encima	de	nosotros	y

más	allá;	por	lo	menos,	eso	es	lo	que	algunos	de	mis	amigos	parecen	creer.
Se	dio	vuelta	y	se	marchó	sin	despedirse…

Volví	a	Rolthead,	pensando	si	Garwood	sabría	de	qué	manera	el	viejo	disentía	con	él.
Supuse	que	debería	saberlo.	Garwood	no	era	ningún	tonto.	Dentro	del	Servicio,	había
sectores	que	apoyaban	diferentes	enfoques,	detrás	de	un	mismo	 frente	diplomático.
Había	 una	 puja	 por	 lograr	 el	 poder	 y	 el	 prestigio;	maniobraban	 a	 la	 gente	 y	 a	 los
prejuicios	como	si	se	tratara	de	simples	peones	de	ajedrez	y	toda	la	investigación	una
simple	 partida,	 aislada	 totalmente	 de	 la	 vida	 real.	 Una	 pequeña	 variación	 en	 la
política	de	 la	agencia	podría	haber	hecho	que	Garwood	me	ordenara	 ir	a	 la	abadía.
Podrían	haber	 sacado	del	 tablero	 la	verdad	y	el	honor,	mientras	 todos	se	ponían	de
espaldas;	luego	hubieran	reanudado	el	juego	sin	que	nadie	hubiera	hecho	referencia	al
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incidente.	Yo	prefería	—aunque	no	como	consuelo	por	haberme	unido	a	sus	planes—
la	manera	directa	aunque	violenta	de	encarar	las	cosas	del	impecable	señor	Smith,	en
su	 invernadero.	 Me	 había	 unido	 a	 él,	 para	 recuperar	 lo	 que	 era	 mío.	 Me	 había
transformado	en	un	hombre	violento…	como	mi	padre,	aunque	no	sabía	cuándo	o	por
qué	 se	 había	 producido	 en	 él	 la	 transformación.	 Pero	 de	 alguna	 manera,	 ahora
comprendía	cómo	se	sentiría	cuando	se	refería	a	“la	contaminación	del	mundo	en	que
vivimos”.

Una	semana	más	tarde,	se	hicieron	los	arreglos	para	mi	visita	a	la	abadía.	Había
efectuado	unos	contactos	 totalmente	genuinos	con	el	agente	de	Tavistock	acerca	de
ciertas	 zonas	 boscosas	 que	 queríamos	 comprar,	 en	 la	 zona	 de	 Devon,	 en	 el	 bajo
Tamar.	 Iría	 hasta	 allí	 un	 sábado	 temprano,	 me	 encontraría	 con	 el	 agente	 e
inspeccionaríamos	 el	 terreno;	 luego	 pasaría	 la	 noche	 en	 la	 abadía	 y	 volvería	 el
domingo.	Con	antelación,	elegí	un	fin	de	semana	en	que	sabía	que	Sarah	no	estaría	en
casa	ya	que	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	quisiera	acompañarme.	Yo	me	sentía
capaz	de	enfrentar	lo	que	tuviera	que	Hacer	estando	solo;	pero	hubiera	sido	imposible
hacerlo	con	ella	a	mi	lado.	Me	costó	bastante	forzarme	para	hacer	que	llamara	a	Lin
Khan	por	teléfono	y	le	anunciara	mi	visita	de	manera	casual,	sugiriéndole	que	podría
pasar	el	fin	de	semana	allí.

—Por	supuesto	—dijo—.	Lin	estará	encantado.	Siempre	que	Harold	o	tú	tengan
que	ir	por	allí	por	cuestiones	de	negocios,	deberían	parar	allí.	Es	una	lástima	que	yo
no	pueda	ir	también…	Pero,	realmente	no	puedo	anular	mi	compromiso.

Yo	 sabía	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Era	 presidenta	 —y	 una	 de	 las	 mayores
contribuyentes—	de	un	hogar	de	beneficencia	y	escuela	para	niños	incapacitados	en
Warwickshire.	El	sábado	en	cuestión	era	el	día	de	la	reunión	anual	de	los	delegados	y
también	un	día	de	fiesta,	con	una	reunión	al	aire	libre	y	diferentes	pruebas	y	deportes
en	que	participaban	los	niños	y	el	personal.

De	 esta	 manera,	 se	 planeó	 mi	 visita.	 Pudo	 haber	 sido	 pura	 coincidencia	 o	 el
resultado	de	su	servicio	de	inteligencia	que	trabajaba	por	canales	desconocidos	para
mí,	pero	al	día	siguiente	recibí	un	llamado	del	señor	Smith.

—Su	 fin	 de	 semana	 está	 arreglado	—dijo,	 sin	 formular	 una	 pregunta	 pero	 sin
hacer	tampoco	una	declaración.

—Sí.
—¿Conoce	usted	Flaxman	Copse?,	¿verdad?
—Sí.
—Lo	esperaré	allí,	si	le	resulta	conveniente,	mañana	a	las	cuatro.
—Allí	estaré.
Flaxman	Copse	era	un	grupo	de	hayas	en	la	zona	baja,	a	menos	de	cuatro	millas

de	Rolthead.	Eran	terrenos	Reales	pero	abiertos	al	público.	Un	camino	bien	cuidado
llegaba	hasta	 la	cima	y	había	una	playa	de	estacionamiento	para	 los	automovilistas
que	querían	gozar	del	paisaje	y	caminar	por	la	zona.
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—Era	 un	 día	 cálido	 y	 de	 cielo	 límpido;	 eran	 los	 últimos	 días	 de	 julio.	 Había
solamente	cuatro	autos	en	el	estacionamiento.	El	de	Smith	era	un	Rolls	Royce	rojo,
estacionado	 lejos	 de	 los	 demás.	 Arrimé	mi	 coche	 junto	 a	 él.	 Estaba	 sentado	 en	 el
asiento	posterior,	 con	 todas	 las	 ventanillas	 abiertas.	Sobre	una	mesita	 rebatible	 que
bajaba	de	la	parte	posterior	del	asiento	delantero,	había	una	jarra	térmica,	un	vaso	de
leche	y	un	paquete	de	bizcochos.

—Mandé	al	chofer	a	dar	una	vuelta	—dijo—.	Entre.
Me	senté	a	su	lado	y	prosiguió,	señalando	con	la	cabeza	hacia	la	leche:
—Úlceras	estomacales.	El	premio	por	 la	 incesante	 lucha	por	 lograr	mantener	 la

cabeza	fuera	del	agua.	Leche	y	bizcochos	cada	cuatro	horas.	¿Así	que	están	todos	los
arreglos	hechos?

—El	 fin	de	 semana	después	del	próximo.	 Iré	a	 la	zona	a	 recorrer	unos	 terrenos
boscosos.

—Una	buena	inversión.	Siempre	puede	volver	a	invertir	lo	que	gane.	Esa	es	una
buena	 actitud	 conyugal.	 Alfie,	 ese	 es	 el	 hombre	 que	 conoció,	 vendrá	 a	 buscar	 su
automóvil	el	martes	por	la	mañana.	Sabe	más	acerca	de	autos	y	de	explosivos	de	lo
que	usted	se	pueda	imaginar.	Gana	bien	pero	se	siente	frustrado	porque	siempre	quiso
ser	jockey	y	nunca	lo	logró.

A	 pesar	 de	 que	 hablaba	 de	manera	 intrascendente,	 interrumpiéndose	 cada	 tanto
para	 beber	 su	 leche,	 yo	 notaba	 que	 estaba	 eufórico,	 aunque	 trataba	 de	 disimularlo.
Había	hecho	su	plan	de	combate	y	saboreaba	de	antemano	la	victoria.

—Quisiera	cierta	información	y	algunas	seguridades	—dije.
—Me	parece	natural.
—¿Tiene	usted	al	niño	en	su	poder	actualmente?
—Sí.
—Entonces	Alexina	Vallis	debe	saber	que	se	ha	ido.
—No.	El	S.I.I.L.	está	arreglando	para	trasladar	sus	centros	y	dispersarlos.	Alexina

Vallis	está	ocupada	en	eso.	Está	tratando	de	vender	la	villa	y	muchos	de	sus	intereses
en	Italia.	El	niño	fue	llevado	a	una	institución	muy	exclusiva,	en	Suiza,	hace	un	mes.
Creo	que	pensarían	dejarlo	allí	hasta	que	Alexina	haya	efectuado	sus	arreglos	para	el
futuro.	No	lo	visita	pero	recibe	informes	semanales	desde	Suiza.	Todavía	los	recibe,
pero	el	niño	ya	no	está	allí.	Alexina	se	enterará	que	no	está	allá,	sólo	cuando	el	niño
esté	en	su	poder.	Entonces	no	podrá	hacer	nada.	Por	 supuesto	 todo	esto	ha	costado
una	 suma	 de	 dinero	 considerable	 pero,	 el	 dinero	 es	 irrelevante	 cuando	 se	 poseen
cantidades	enormes.

—¿Dónde	está	ahora?
—No	 puedo	 decirle	 eso	 en	 este	 momento;	 pero	 está	 bien,	 feliz	 y	 atendido

perfectamente.	Según	tengo	entendido,	es	bastante	travieso.
—¿Cómo	puedo	saber	que	me	lo	entregarán	cuando	termine	mi	misión?
Sonrió:
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—Tiene	usted	mi	palabra.	No	pienso	faltar	a	ella	ya	que	no	quiero	pasar	parte	de
mi	 vida	 con	 el	 pensamiento	 de	 verlo	 aparecer	 con	una	mirada	 asesina	 en	 sus	 ojos,
señor	Rolt.

—¿De	qué	manera	y	en	qué	lugar	me	lo	entregarán?
—Cuando	 termine	 su	 misión	 en	 la	 abadía,	 actuará	 como	 si	 yo	 no	 tuviera

absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 usted.	Más	 tarde	 alquilará	 un	 auto	 en	Tavistock	 y
volverá	a	su	casa.	En	camino	hacia	allá,	sólo	tendrá	que	efectuar	un	desvío	e	ir	a	ver	a
Sir	Hugh	Gleeson,	El	niño	estará	con	él.

—¿Sir	Hugh	Gleeson?	¿Qué	tiene	que	ver	con	todo	esto?
—No	tiene	nada	que	ver.	Es	un	viejo	amigo	mío	y	con	frecuencia	le	he	consultado

problemas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	industria	petrolera.	No	sabe	nada	de	lo
que	 usted	 hará;	 pero	 es	 un	 hombre	 agudo	 y	 excepcional.	 No	 cometerá	 ninguna
infidencia	 si	 quiere	 contárselo	 todo	 después.	Eso	 queda	 librado	 a	 su	 discreción.	El
asunto	más	importante	es	que	podrá	recoger	a	su	hijo	en	camino	a	su	casa.	Después
de	 esto	 yo	 no	 tendré	 más	 interés	 en	 usted,	 ni	 usted	 en	 mí.	 Seguiremos	 cada	 uno
nuestro	 camino	y	 enfrentaremos	nuestros	problemas.	En	cuanto	 al	 reemplazo	de	 su
auto…

—¡Me	importa	un	rábano	mi	auto!…	Sólo	quiero	que	el	niño	me	esté	esperando.
—Estará	allí,	señor	Rolt.	Tiene	usted	mi	palabra.
Volví	a	mi	auto.	El	sol	plateaba	los	lisos	troncos	color	gris	elefante	de	las	hayas.

Las	alondras	llenaban	el	cielo	con	sus	vuelos	y	sus	trinos	y	más	allá	de	los	terrenos
cultivados,	 se	 alcanzaba	a	ver	 el	mar,	 semioculto	 tras	una	neblina	producida	por	el
calor.	Era	una	vista	que	conocía	desde	niño;	un	panorama	que	cubría	muchas	millas
del	condado	en	que	había	nacido.	Un	mundo	amado	y	familiar.	Detrás	mío,	comiendo
sus	bizcochos,	estaba	un	hombre	que	habitaba	en	otro	mundo	y	que	había	hecho	que
descubriera	 en	 mí,	 con	 profunda	 amargura,	 una	 parte	 de	 mi	 personalidad	 que	 yo
desconocía.

Alfie	pasó	a	buscar	 el	Bentley	el	martes	 a	 la	mañana.	Había	otro	hombre	en	el
camioncito,	 que	 partió	 con	 él,	 tan	 pronto	 como	 Alfie	 descendió.	 Era	 un	 Alfie
totalmente	diferente	al	que	yo	había	conocido:	vestía	una	elegante	chaqueta	de	tweed
con	un	chaleco	amarillo	debajo	y	pantalones	color	 arena.	En	 la	 cabeza	 llevaba	una
gorra	que	hacía	juego	con	la	tela	de	la	chaqueta.

Mientras	caminábamos	hasta	el	garaje,	me	dijo:
—Me	pareció	mejor	vestirme	un	poco	más	elegante,	señor.	Uno	nunca	sabe,	pero

manejando	 un	 Bentley	 con	 un	 aspecto	 desprolijo,	 algún	 policía	 curioso	 podría
pararme	y	comenzar	a	hacer	averiguaciones.

En	 el	 garaje,	 le	 pasó	 la	mano	 suavemente	 sobre	 el	 guardabarros	 trasero,	 como
quien	acaricia	a	un	pura	sangre	y	añadió:

—Es	 hermoso;	 lo	 han	 mantenido	 bien.	 ¡Qué	 pena!…;	 pero,	 ¡qué	 le	 vamos	 a
hacer!…	Lo	traeré	de	vuelta	el	jueves.	No	se	preocupe	si	usted	no	está	en	casa,	señor.
Lo	dejaré	en	el	garaje,	con	llave	y	las	entregaré	en	la	casa.	—Hizo	una	pausa	antes	de
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introducirse	 en	 el	 coche—.	Cuando	vuelva	 a	manejarlo,	 será	 una	peligrosa	 bomba:
explosiva	 e	 incendiaria.	 Pero	 no	 le	 sucederá	 nada	 aunque	 atropelle	 un	 camión.	No
pasará	nada	hasta	que	usted	mueva	 la	 llave	el	sábado.	No	sería	mala	 idea,	señor,	si
llenara	el	tanque	justo	antes	de	llegar	a	destino.	Todo	ayuda.

Salió	 del	 garaje	 marcha	 atrás	 y	 se	 detuvo	 al	 ver	 a	 Sarah	 que	 se	 aproximaba
montando	a	Minto.	Cuando	se	alejó	hacia	las	caballerizas,	Alfie	dijo	con	el	rostro	que
trasuntaba	pena:

—¡Qué	hermoso	animal!…	En	fin;	cada	uno	tiene	su	cruz…
Dobló	 y	 enfiló	 hacia	 la	 salida.	 Por	 un	 instante	 me	 detuve	 a	 pensar	 en	 qué

momento	de	su	existencia	se	habría	visto	forzado	a	enfrentar	el	espejo	de	la	vida…
Fui	 hasta	 las	 caballerizas	 donde	 Sarah	 le	 estaba	 entregando	 su	 cabalgadura	 al

peón.
—¿Qué	le	sucede	al	Bentley,	querido?
—Espero	que	nada;	 lo	estoy	haciendo	revisar	antes	de	ir	a	Devon.	Pensé	que	lo

utilizaría	para	impresionar	a	tu	amigo	Khan.
Se	rió	y	volvimos	caminando	juntos	a	la	casa.
Yo	no	estaba	en	casa	el	jueves,	cuando	Alfie	trajo	de	vuelta	el	Bentley.	Le	había

entregado	 las	 llaves	 a	 la	 señora	Cordell.	Fui	 hasta	 el	 garaje	 y	 examiné	 el	 auto.	No
pude	notar	ninguna	diferencia	con	excepción	de	 la	 llave	que	estaba	ubicada	debajo
del	 asiento	 del	 conductor,	 en	 un	 lugar	 seguro	 y	 disimulado.	 Tanteé	 el	 tapizado	 de
cuero	 del	 asiento	 delantero	 y	 del	 de	 atrás.	 Parecían	 mucho	 más	 duros	 que	 antes.
Saqué	 el	 coche	 y	 anduve	 unas	 cuantas	millas.	No	 parecía	más	 pesado	 que	 antes	 y
respondía	 a	 los	 comandos	 tan	 bien	 como	 siempre.	 Pero	 no	 era	más	 el	Bentley	 que
había	pertenecido	a	mi	padre	y	él	me	había	regalado	luego.	Era	un	arma	mortífera	que
yo	usaría	sin	remordimientos.

Esa	noche	tuvimos	invitados	a	comer	y	a	jugar	al	bridge.	Eran	mi	hermano	y	su
mujer.	 El	 doctor	Blundell	 y	 su	 hermana	 soltera	 y	 nuestro	 agente	 inmobiliario	 y	 su
esposa.	Era	una	de	tantas	noches	que	habíamos	pasado	en	Rolthead.	Por	momentos,
olvidaba	completamente	lo	que	me	esperaba,	de	tal	manera	que	llegué	a	pensar	si	en
los	años	venideros,	esos	momentos,	como	cuentas	enhebradas	lentamente,	llegarían	a
estar	 juntos,	 ocultando	 totalmente	 el	 hilo	 oscuro,	 anulándolos	 por	 completo	 de	mi
pensamiento.	No	lo	podía	creer.

Sarah	y	yo	nos	hicimos	el	amor	esa	noche	y	fue	tan	agradable	como	siempre.	La
intranquilidad	del	espíritu	desaparecía	ante	la	fuerza	de	la	pasión	de	la	carne;	no	me
asombraba	 mayormente	 ya	 que	 había	 comenzado	 a	 aprender	 que	 el	 cuerpo	 y	 sus
acciones,	 se	 adaptan	 al	 engaño	 y	 disimulan	 el	 desprecio	 hacia	 uno	 mismo	 con
facilidad	cada	vez	mayor.	Más	tarde,	luego	que	Sarah	se	durmió,	fui	a	mi	habitación	y
me	 quedé	 despierto	 largo	 rato,	 pensando	 en	 la	 abadía.	 Sólo	 podía	 desear	 que	 no
hubiera	 nadie	 en	 la	 sala	 de	 computación	 durante	 la	 noche,	 aunque	 hubiera	 y	 yo	 lo
supiera,	 sabía	 que	 lo	 mismo	 movería	 la	 llave	 de	 contacto	 en	 la	 certidumbre	 que

www.lectulandia.com	-	Página	164



ninguna	 oración	 que	 elevara	 al	 cielo	 en	 su	 nombre,	 podría	 ser	 otra	 cosa	 que	 una
blasfemia.

El	viernes	Sarah	partió	hacia	Warwickshire	después	del	almuerzo.	Se	quedaría	a
pasar	la	noche	en	el	Hogar,	ya	que	la	reunión	sería	a	la	mañana	temprano	de	manera
que	no	interfiriera	con	el	programa	del	día.

El	sábado,	como	siempre,	me	levanté	a	las	seis	y	mientras	marchaba	en	el	auto,
un	solo	pensamiento	ocupaba	mi	mente:	cuando	volviera,	traería	junto	a	mí	a	mi	hijo;
lo	 traería	 junto	a	Sarah	y	a	Rolthead	y	con	él	 retornaría	 la	verdad	a	nuestras	vidas.
Rogaba	para	que	la	revelación	final	entre	Sarah	y	yo	no	matara	nuestro	amor.
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CAPÍTULO	ONCE

Llegué	 a	 buena	 hora	 para	 mi	 entrevista	 con	 el	 agente.	 Recorrimos	 los	 terrenos	 y
luego,	para	tratar	de	enmendar	mi	brusco	comportamiento	durante	mi	anterior	visita,
lo	invité	a	almorzar	a	Tavistock.	Durante	el	almuerzo,	mencionó	como	al	pasar	que
pasaría	la	noche	en	la	Abadía	de	Caradon.

—He	oído	que	están	por	mudarse	—dijo—.	¿No	estará	pensando	en	comprarla,
verdad?	 Tienen	mucho	 terreno	 bueno	 y	 derechos	 de	 pesca	 en	 el	 río	 Tamar.	 Es	 un
grupo	de	gente	rara,	según	me	han	dicho.

—Mi	esposa	es	una	de	las	directoras	del	S.I.I.L.	—contesté,	con	una	sonrisa.
—¡Dios	 mío!…	—dijo,	 con	 gesto	 avergonzado—.	 Parece	 que	 nuevamente	 he

dicho	una	inconveniencia…
—No	se	preocupe.	En	general,	 coincido	con	usted.	 ¿Por	qué	piensa	 la	gente	de

por	aquí	que	son	raros?
—Es	difícil	de	decir…	No	emplean	mano	de	obra	de	la	zona.	Pero	muchos	de	sus

empleados	viven	en	hoteles	o	casas	alquiladas	en	los	alrededores.	Son	muy	generosos
con	 las	 sociedades	 de	 beneficencia	 y	 obras	 de	 bien	 locales.	 Siempre	 parecen	muy
amistosos	pero	 raramente	 invitan	 a	nadie	 allí.	Parece	que	 está	 lleno	de	 sistemas	de
seguridad	y	alarma	y	muchas	otras	cosas	raras,	por	lo	que	me	han	contado.	Ya	sabe
cómo	es	la	gente	lugareña;	los	carcome	la	curiosidad…	Lo	que	no	saben,	lo	inventan.
Y	 cuando	 la	 gente	 del	 pueblo	 inicia	 una	 cosa	 de	 este	 tipo,	 no	 tiene	 límite.	 Luces
misteriosas	 que	 aparecen	 en	 el	 cielo	 durante	 la	 noche;	 ruidos	 extraños,	 parejas
aterrorizadas	por	 raras	apariciones	en	 los	bosques…	—se	 rió—.	La	mayor	parte	de
esto	 comenzó	 porque	 en	 un	 tiempo	 tenían	 un	 servicio	 de	 helicóptero	 nocturno	 que
venía	 de	 Londres	 o	 de	 alguna	 otra	 parte,	 trayendo	 a	 los	 jefes	máximos.	 Cualquier
hombre	 de	 Devonshire	 o	 Cornish	 al	 que	 se	 le	 ofrezca	 la	 oportunidad	 de	 imaginar
cosas	 sobrenaturales,	 fantasmas	 o	 cosas	 así,	 estará	 en	 la	 gloria.	 Jinetes	 fantasmas
cabalgando	en	blancos	caballos…	brujas	volando	sobre	sus	escobas;	las	historias	son
infinitas.	Pero	si	realmente	se	mudan,	esa	propiedad	es	valiosísima.

Después	del	almuerzo,	fuimos	hasta	otro	terreno	boscoso	que	aunque	no	estaba	en
nuestra	lista,	quería	que	yo	viera.	Nos	separamos	alrededor	de	las	cuatro.	Por	muchos
motivos	me	sentía	agradecido	por	su	compañía.	Por	lo	pronto,	había	hecho	que	mis
pensamientos	 se	 apartaran	 un	 poco	 de	 la	 tarea	 que	 me	 aguardaba	 esa	 noche.	 Ni
siquiera	 había	 considerado	 cambiar	 de	 idea,	 pero	 había	 sido	 un	 alivio	mantener	 la
perspectiva	algo	alejada	por	un	tiempo.

Di	un	paseo	por	los	alrededores	y	luego	llené	el	tanque	del	Bentley	y	me	dirigí	a
la	abadía.	No	tuve	problemas	para	entrar.	Di	mi	nombre	al	portero	e	inmediatamente
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me	indicó	que	pasara;	cuando	llegué	al	camino	recubierto	de	grava	que	había	frente	al
edificio,	Lin	Khan	estaba	sobre	la	ancha	escalinata,	esperándome.	Junto	a	él	había	un
empleado	vestido	con	el	uniforme	del	S.I.I.L.	que	buscó	mi	valija.

Después	de	una	entusiasta	bienvenida,	Lin	Khan	dijo:
—¡Qué	hermosa	máquina!…
—Perteneció	a	mi	padre.	Me	gusta	sacarla	a	relucir	de	vez	en	cuando.
—¿Si	no	tiene	intención	de	volver	a	usarla	hoy,	tal	vez	quiera	dejarla	en	el	garaje?
Le	 agradecí	 y	 conduje	 el	Bentley	hacia	 la	 rampa	que	bajaba	 al	 sótano.	Cuando

atravesé	 la	 puerta	 a	 nivel	 del	 suelo,	 todas	 las	 luces	 del	 garaje	 se	 encendieron
automáticamente.	Por	alguna	razón,	recordé	las	conversaciones	de	los	vecinos	acerca
de	 luces	 que	 se	 encendían	 en	 medio	 de	 la	 noche;	 con	 seguridad,	 al	 aterrizar	 un
helicóptero	 frente	 a	 la	 abadía,	 se	 encenderían	 las	 luces	 de	 balizamiento	 de	 toda	 la
zona.

En	 el	 garaje	 había	 otros	 tres	 autos,	 todos	 estacionados	 con	 la	 trompa	 hacia	 la
pared	del	fondo	que	yo	sabía	que	corría	paralela	a	uno	de	los	lados	del	patio	interior
de	la	abadía.	Enfilé	el	Bentley	hacia	la	derecha	y	lo	estacioné	con	el	capot	a	un	metro
de	 la	pared	que	correspondía	a	 la	de	 la	sala	de	computación.	El	 reloj	del	auto	y	mi
reloj	pulsera	marcaban	la	misma	hora.	Puse	la	mano	debajo	de	mi	asiento	y	corrí	la
llave	 de	 contacto.	 Salí	 del	 auto	 y	 lo	 cerré	 con	 llave.	 Me	 alejé	 de	 él	 sin	 volver	 a
mirarlo.	No	lo	volvería	a	ver	jamás.	Mi	padre	que	era	quien	lo	había	comprado,	era
un	amante	de	las	bellas	líneas	y	las	marcas	tradicionales.	Era,	asimismo,	un	hombre
que	había	debido	aceptar	y	transigir	con	la	imposición	de	la	violencia	en	sus	asuntos
oficiales.	Él	había	querido	mucho	a	este	coche	y	había	llegado	a	mis	manos	con	ese
cariño	y	esa	confianza.	Yo	había	perdido	todo	sentimiento	hacia	él,	desde	el	momento
en	que	Alfie	se	lo	llevó	de	Rolthead.	Lo	odiaba	del	mismo	modo	como	me	odiaba	a
mí	mismo.	 Pero	mañana,	 ya	 no	 habría	 ni	 señas	 del	 auto;	 sólo	 quedaría	mi	 propio
desprecio;	 y	 debería	 aprender	 a	 aceptar	 este	 sentimiento	 y	 esperar	 que	 el	 tiempo
lograra	borrar	de	mi	conciencia	las	cicatrices	que	seguramente	quedarían	en	ella.	Ya
no	podría	echarme	atrás;	ni	tampoco	lo	deseaba.

Lin	 Khan,	 menos	 efusivo	 que	 al	 principio,	 me	 condujo	 hasta	 mi	 habitación,
situada	 en	 el	 tercer	 piso	 del	 ala	 sudoeste.	Tenía	 todo	 lo	 que	podía	 desear:	 un	baño
revestido	 de	 mármol,	 una	 pequeña	 salita,	 cómoda	 y	 con	 el	 piso	 cubierto	 por	 una
mullida	 alfombra	 y	 un	 dormitorio,	 elegante	 pero	 masculino;	 unas	 ventanas	 bajas
daban	a	un	balcón	privado.

Lin	 Khan	 me	 mostró	 la	 suite	 y	 luego	 partió,	 informándome	 que	 deberíamos
encontrarnos	antes	de	la	cena	en	el	salón	principal.

Desde	 el	 balcón	 del	 dormitorio,	 había	 una	 vista	 que	 daba	 a	 la	 entrada	 y	 los
portones.	 Podía	 divisar	 la	 línea	 de	 la	 pared	 alta	 de	 piedra	 hacia	 la	 izquierda	 del
edificio,	 que	 se	 perdía	 en	 el	 bosque	 circundante.	 En	 un	 lugar,	 habían	 abierto	 una
picada	entre	los	árboles	para	ofrecer	a	la	abadía	un	panorama	del	valle	del	río.	A	lo
lejos	 se	veía	 la	 parte	 superior	de	 las	 casas	del	 villorio	de	Calstock	 en	 la	parte	más

www.lectulandia.com	-	Página	167



alejada	 del	 valle	 y	 los	 arcos	 del	 viaducto	 que	 atravesaba	 el	 río	 que	 en	 un	 tiempo
llevaba	 un	 ramal	 del	 ferrocarril	 al	 pueblo.	 Hacía	 mucho	 que	 esa	 línea	 estaba	 en
desuso.	 Contemplando	 el	 viaducto	 en	 desuso,	 recordé	 al	 señor	 Smith	 y	 su	 grave
preocupación	 por	 el	 sucio	 poder	 del	 petróleo.	 Si	 el	 S.I.I.L.	 lograba	 desarrollar	 una
fuente	de	energía	más	económica	y	más	limpia,	no	habría	poder	capaz	de	mantenerla
oculta	por	mucho	tiempo.	Se	conocería	aunque	el	S.I.I.L.	fuera	destruido.	Mi	amigo
petrolero,	con	su	dieta	de	un	vaso	de	leche	y	algunos	bizcochos	cuatro	veces	por	día,
no	desconocía	este	hecho.	Pero	igual	estaba	dispuesto	a	tratar	de	posponer	cualquier
acción	 porque	 aceptaba	 los	 límites	 de	 la	 mente	 humana.	 Mejor	 malo	 conocido…
Volví	a	entrar	en	la	habitación,	sintiendo	que	yo	era	mucho	más	que	un	simple	recluta
en	las	filas	de	su	ejército;	nadie	me	había	forzado	a	incorporarme	a	ellas.	Me	había
presentado	 como	 voluntario	 porque	 yo	 también,	 a	mi	manera,	 pretendía	 detener	 el
tiempo.	Quería	que	Rolthead	y	sus	vastas	extensiones	permanecieran	tal	cual	eran;	el
instinto	feudal	formaba	parte	de	mí	mismo	y	de	mi	tradición.	Muchas	hectáreas,	un
apellido	tradicional,	una	buena	casa…	y	un	hijo	para	heredarlo	todo.	Estaba	dispuesto
a	asesinar	para	lograr	esto.	Para	lograr	esto	—y	el	pensamiento	no	pretendía	mitigar
la	gravedad	del	hecho—	los	hombres	siempre	habían	estado	dispuestos	a	asesinar.

Me	serví	un	abundante	vaso	de	whisky	y	lo	llevé	al	baño	mientras	me	bañaba	y
me	cambiaba.	Estaba	por	ir	a	reunirme	con	Lin	Khan	antes	de	la	cena,	cuando	alguien
golpeó	a	mi	puerta.	Abrí:	me	encontré	con	Alexina.

Por	un	momento	no	supe	qué	decir.	Sentía	una	furia	contenida	mezclada	con	mi
confusión.	Si	hubiera	sido	un	hombre,	no	hubiera	habido	fuerza	capaz	de	impedirme
que	lo	golpeara;	de	que	mi	rostro	hubiera	revelado	mi	desprecio	y	encono.	Ella	era	la
culpable	 de	 una	 serie	 de	 engaños	 y	 penurias	 de	 las	 que	 Sarah	 y	 yo	 habíamos	 sido
víctimas.	Entonces,	y	recordando	que	todo	el	engaño	había	partido	de	ella,	me	esforcé
en	contenerme	y	transformar	mi	duro	gesto	inicial	en	una	suave	sonrisa.

Largó	una	carcajada	al	ver	 la	perplejidad	 reflejada	en	mi	 rostro	y	penetró	en	 la
habitación.	 Vestía	 un	 traje	 de	 noche	 largo,	 con	 un	 chal	 de	 seda	 que	 le	 cubría	 los
hombros	desnudos.

—Robert…
Le	besé	la	mejilla.
—Alexina…	qué	inesperado	placer.
—¿De	 veras?	 Realmente	 no	 lo	 parece…	 —Volvió	 a	 reírse.	 Burlonamente

preguntó—:	¿Hubieras	venido	de	saber	que	yo	estaría	aquí?	—Era	un	planteamiento
típico	 de	 Alexina,	 pero	 su	 tono	 y	 sus	 modales	 parecían	 despreocupados	 y	 más
amistosos	que	de	costumbre.

—Me	alegra	verte	—dije—.	¿Sabía	Sarah	que	estarías	aquí?
—No.	Tuve	que	venir	a	Londres	por	negocios,	inesperadamente.	Lin	me	informó

por	 teléfono	 que	 vendrías	 así	 que	 decidí	 venir	 a	 verte.	 Debo	 regresar	 mañana
temprano.	¿Cómo	está	Sarah?

—Muy	bien.
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—Me	alegro.	—Se	dio	vuelta	y	 fue	hasta	 la	ventana—.	¿No	 te	parece	precioso
este	lugar?

—Es	muy	hermoso.	¿Puedo	prepararte	un	trago?
—No,	 gracias.	 Esperaré	 hasta	 que	 vayamos	 abajo.	 —Volvió	 de	 la	 ventana	 y

prosiguió—:	Es	una	pena	 tener	que	dejar	 este	 lugar;	hay	 tantas	otras	cosas	que	me
dan	 pena…	 Nuestra	 relación	 comenzó	 mal	 desde	 el	 principio.	 Creo	 que	 fue	 casi
totalmente	por	mi	culpa.	Bueno…	cuando	hayamos	concretado	 la	mudanza,	 tal	vez
podamos	hacer	algo	para	cambiar	las	cosas…

Me	 sorprendieron	 sus	 palabras;	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Parecía	 estar	 realmente
apenada.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 yo	 la	 conocía	 que	 había	 demostrado	 un
sentimiento	así	hacia	mí.	Contemplándola	en	este	momento,	noté	cuánto	se	parecían
la	madre	y	la	hija…	Alta,	hermosa	y	con	los	mismos	ojos	violáceos	oscuros…

—¿Para	qué	irse	de	aquí,	entonces?	Hay	suficiente	terreno	como	para	ampliar	el
establecimiento.

—No	se	trata	solamente	de	tener	más	lugar.	—Sonrió—.	No	te	gustará	lo	que	voy
a	decirte;	pero	este	país	ya	no	es	el	centro	del	universo	que	solía	ser.	Hay	una	serie	de
consideraciones	 técnicas	 que	 tener	 en	 cuenta.	 Para	 ti,	 Inglaterra	 y	 Rolthead
constituyen	el	centro	de	tu	vida.	Tienes	raíces	profundas	aquí.	El	S.I.I.L.	no	las	tiene.
Es	más	bien	como	un	circo	 trashumante.	Debemos	 ir	donde	están	nuestros	clientes.
Siempre	lo	hemos	hecho;	desde	que	se	fundó	la	compañía.

—¿El	fundador	es	el	viejo	que	está	en	medio	del	patio?
—No	es	el	original.	Hubo	otros	antes	que	él.	¿No	te	llevó	Lin	a	ver	la	galería	de

retratos?
—No.
—Ven;	la	recorreremos	mientras	vamos	abajo.	No	se	la	mostramos	a	cualquiera.

Solamente	a	los	invitados	muy	especiales.	—Rozó	suavemente	mi	brazo	en	un	gesto
casi	coqueto.	La	seguí	con	el	convencimiento	de	que	estaba	por	conocer	una	faceta	de
su	carácter	que	siempre	había	evitado	mostrarme.	Por	lo	general	indiferente,	siempre
controlada,	algunas	veces	hasta	demasiado	fría,	en	este	momento	parecía	una	mujer
mucho	más	común	y	humana.	Se	me	ocurrió	pensar	si	algún	presentimiento	hubiera
podido	 hacerle	 imaginar	 el	 destino;	 que	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 ella	 alguna
premonición	y	que	quisiera	borrar	 la	 imagen	que	yo	 tenía	de	ella.	Esta	mujer	había
alejado	a	mi	esposa	de	mi	 lado	una	vez.	Me	había	quitado	mi	hijo	y	ahora,	cuando
ambos	 nos	 balanceábamos	 en	 el	 borde	 de	 un	 precipicio,	 tal	 vez	 lo	 presintiera	 y
estuviera	sinceramente,	aunque	demasiado	tarde,	tratando	de	tenderme	una	mano	en
señal	de	amistad	y	humana	preocupación.

Me	 guió	 a	 lo	 largo	 de	 interminables	 corredores	 del	 primer	 piso	 hasta	 la	 parte
posterior	 de	 la	 abadía.	 Penetramos	 en	 una	 altísima	 galería	 abovedada,	 sobre	 cuyas
paredes	 pendían	muchos	 óleos.	A	 pesar	 de	 que	 afuera	 todavía	 había	 luz,	 la	 galería
estaba	 en	 penumbra.	Apretó	 varias	 llaves	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 se	 encendieron	 luces
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sobre	 los	 cuadros.	 Algunos	 de	 los	 espacios	 de	 las	 paredes	 estaban	 vacíos	 y	 en	 el
centro	de	la	galería,	había	una	pila	de	cajas	de	embalajes.

—Algunos	de	 los	cuadros	ya	están	embalados	—dijo—.	Todos	 tendrán	que	 irse
para	el	fin	de	semana	que	viene.

Me	 guió	 hasta	 un	 cuadro	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 Mostraba	 un
hombre	 de	mediana	 edad	 que	 vestía	 breeches	 oscuros	 y	 una	 levita	 marrón	 que	 se
abría	sobre	un	chaleco	blanco.	Estaba	sentado	de	perfil,	 junto	a	una	mesa	pequeña;
una	 de	 las	manos	 descansaba	 sobre	 ella	 y	 en	 la	 otra	 sostenía	 un	 vaso	 de	 vino.	 Su
rostro	era	redondo	y	gordo	y	sonreía	como	si	el	artista	acabara	de	contarle	un	chiste.
Debajo	 tenía	 una	 placa	 de	 bronce	 que	 decía:	 “Obiah	 Santora,	 Great	 Park	 en	 el
Condado	de	Worcester,	1798”.

—Este	 fue	 uno	 de	 los	 primitivos	 fundadores	 —dijo	 Alexina—.	 Eran	 cuatro
familias.	Él	unió	los	intereses	de	las	cuatro	y	formó	una	empresa	comercial	que	luego
constituyó	el	S.I.I.L.	No	tuvo	descendientes;	pero	tenía	una	hermana	mucho	menor,
Evangelina,	que	contrajo	enlace	con	un	miembro	de	otra	de	las	familias	fundadoras.
Le	dejó	toda	su	fortuna	a	ella.

Mientras	pasábamos	al	próximo	retrato,	yo	sabía	que	no	podría	ser	—ni	tampoco
ninguno	de	los	otros	retratos	de	la	galería—	el	de	Evangelina	Santora	de	Great	Park,
porque	 ése	 estaba	 en	 poder	 de	 Sir	 Hugh	 Gleeson	 y	 Albert	 Chinn	 había	 tratado
infructuosamente	 de	 comprarlo.	 Me	 preguntaba	 si	 Sir	 Hugh	 habría	 sabido	 o	 se
hubiera	imaginado	siquiera,	la	razón	por	la	que	Chinn	lo	quería.

Alexina	prosiguió	guiándome	por	la	galería,	explicándome	los	diferentes	cuadros,
narrándome	historias	familiares	y	retrocediendo	en	la	historia	para	explicarme	en	qué
forma	se	había	logrado	estructurar,	lentamente,	la	organización	que	hoy	conocíamos
como	el	S.I.I.L.	Cada	tanto	—pero	sin	asombro—,	notaba	en	alguno	de	los	retratos	de
las	mujeres	 jóvenes,	 el	 dedo	 de	 Saturno	 que	 se	 destacaba	 nítidamente	 en	 la	mano
izquierda.	 No	 efectué	 ningún	 comentario	 al	 respecto	 ni	 tampoco	 lo	 hizo	 Alexina.
Ninguno	de	los	hombres	presentaba	esta	anormalidad.

Alexina	me	condujo	a	lo	largo	de	toda	la	galería	y	terminamos	por	la	mitad	de	la
pared	izquierda	de	la	habitación;	de	allí	en	adelante,	la	pared	estaba	desnuda,	pero	se
notaban	 las	marcas	 sobre	 el	 empapelado	de	 los	 rectángulos	desteñidos	donde	 antes
habían	colgado	otros	retratos.

—¿No	me	has	mencionado	a	tu	familia,	Alexina?	¿No	hay	cuadros	de	ninguno	de
ellos?

Señaló	los	lugares	desteñidos	sobre	la	pared	y	explicó:
—Lo	siento;	ya	han	sido	empacados.	Nosotros	entramos	en	el	“Imperio”	bastante

más	tarde.	Pertenecíamos	a	una	rama	distante	de	la	familia	Santora,	por	el	lado	de	un
tío	de	Obiah	y	sus	hijos.	El	primero	de	los	cuadros	pertenecía	a	mí…	mi	abuelo.	Se
llamaba	Ferenc	Volgesi	y	era	medio	húngaro.	—Se	sonrió—.	A	través	del	tiempo,	se
mezclaron	 todas	 las	 corrientes	 sanguíneas.	 —Indicó	 con	 un	 gesto	 las	 cajas	 de
embalaje—.	Es	una	pena	que	ya	están	empacadas.	Me	hubiera	gustado	mostrarte	a	mi
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madre.	Algún	día	lo	haré.	Mirándola,	el	cuadro	fue	pintado	cuando	tenía	alrededor	de
treinta	 años,	 podrías	 tomarla	 por	 Sarah	 o…	—su	 gesto	 de	 coquetería	 se	 hizo	más
evidente	aún—,	si	la	miraras	bajo	una	luz	no	demasiado	fuerte	y	con	algo	de	buena
voluntad,	 tal	 vez	 por	 mí	 misma.	 —Se	 quedó	 callada	 un	 momento	 y	 luego,
extendiendo	una	mano,	me	rozó	 la	manga	y	prosiguió—:	Todos	cometemos	errores
de	apreciación,	Robert.	Algunas	veces,	lograr	el	entendimiento	entre	dos	personas	es
cuestión	de	años,	no	de	minutos.	Lamento	que	nuestra	 relación	no	haya	sido	buena
desde	el	principio.	Me	hubiera	gustado	que	 fuera	así,	pero	estaba	dispuesto	de	otra
manera…

De	manera	estrictamente	convencional,	ya	que	nada	podría	hacer	que	variara	mis
sentimientos	hacia	ella	a	esta	altura,	comenté:

—Yo	tampoco	colaboré	en	nada	para	lograrlo.	Tal	vez	no	debería	haber	quemado
esas	etapas.	Bastó	con	que	viera	a	Sarah	para	que	la	amara	y	deseara	que	fuera	mía.
Lo	mismo	ocurrió	con	ella.	El	amor	suele	ser	muy	egoísta.	Me	gustaría	mucho	ver	el
retrato	de	tu	madre	algún	día…;	me	gustaría	de	veras.

—Lo	 verás.	 Trataré	 de	 que	 lo	 hagas	 una	 vez	 que	 todo	 esto	 —señaló	 a	 su
alrededor,	 hacia	 las	 cajas	 y	 embalajes—	 esté	 terminado.	 ¡Dios	 mío!…	 ¡Qué
complicado	es	todo	este	asunto	de	la	mudanza!…	—Repentinamente,	me	pareció	que
su	voz	tenía	un	timbre	cansado	y	su	aspecto	también	envejeció.

Comimos	en	un	gran	salón	por	encima	del	comedor	central.	Allí	había	solamente	tres
mesas,	 ocupadas	 por	 diez	 o	 doce	 personas	 y	 según	me	 dijeron	 la	mayoría	 de	 ellas
pasarían	la	noche	en	la	abadía.	El	comer	a	solas	con	Lin	Khan	era	algo	que	me	había
resignado	a	tener	que	aceptar.	Hubiera	sido	algo	rígido	y	demasiado	formal	pero	no
me	hubiera	 sentido	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 con	 la	 presencia	 de	Alexina,	 la	 ocasión	 se
transformó	 en	 una	 sucesión	 de	 períodos	 en	 los	 que	me	 encontraba	 completamente
perdido,	mientras	ellos	discutían	animadamente	acerca	de	asuntos	que	yo	desconocía
totalmente.	Por	momentos	me	parecía	que	lo	hacían	deliberadamente	y	luego	volvían
a	 prestarme	 atención.	 Alexina	 me	 hablaba	 de	 Sarah	 y	 de	 Rolthead,	 tratando	 de
mezclarme	en	la	conversación	y	preguntándome	acerca	de	la	Situación	del	campo	y
de	mis	propios	negocios.	Por	momentos	me	sentía	integrado	a	la	conversación	y	en
otros,	 como	 un	 mero	 observador.	 Noté	 que	 Lin	 Khan,	 se	 mostraba	 mucho	 más
reticente	que	Alexina,	dominando	su	natural	efusividad.	Resultaba	evidente	—a	pesar
de	lo	que	parecía	surgir	de	la	grabación	que	Garwood	me	había	hecho	escuchar—	que
Lin	 Khan	 tenía	 mucho	 menos	 rango	 que	 Alexina.	 Esto	 acicateaba	 aún	 más	 mi
curiosidad	 acerca	 de	 la	 “autoridad”	 a	 la	 que	 se	 habían	 referido	 y	 que	 parecía
controlarlo	todo.	Me	costaba	imaginar	una	persona	y	mucho	menos	un	comité	o	una
comisión	directiva,	controlando	a	Alexina	sin	problemas.	También	me	resultaba	claro
que,	la	nueva	actitud	de	Alexina	hacia	mí,	que	me	había	demostrado	en	mi	habitación
y	en	la	galería	de	retratos,	no	era	para	el	conocimiento	del	público	en	general.	Dentro
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de	la	relación	que	sería	normal	entre	la	dueña	de	casa	y	su	invitado,	su	actitud	social
hacia	mí	había	vuelto	a	ser	la	misma	de	antes.	Yo	me	sentía	agradecido	por	esto.	Ya
era	 demasiado	 tarde	 pare	 que	 yo	 tratara	 siquiera	 de	 comenzar	 a	 quererla.	 Éramos
enemigos	 y	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 destruir	 gran	 parte	 del	 trabajo	 realizado	 por	 ella
aquí.	Eso	me	satisfacía.

Nadie	 es	 capaz	 de	 controlar	 las	 condiciones	 o	 la	 temperatura	 de	 las	 pasiones
humanas	hasta	el	punto	de	predecir	 la	sucesión	de	causa	y	efecto.	La	conciencia	es
resbalosa	 como	 una	 anguila.	 Hace	 falta	 una	mano	 experta	 para	 atraparla.	 El	 señor
Smith	 podría	 haber	 sabido	 esto	 de	 la	misma	manera	 que	 podría	 saber	 que	Alexina
estaría	en	 la	abadía.	Las	primeras	 tres	horas	después	de	 la	medianoche	son	 las	que,
para	 una	 mente	 perturbada	 y	 culpable,	 pueden	 resultar	 las	 más	 difíciles	 de
sobrellevar.	 Las	 resoluciones	 pueden	 debilitarse	 y	 tambalear,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerte
emoción	 que	 las	 respalda.	 Un	 hombre	 decidido	 a	 destruir	 puede	 cambiar	 de	 idea.
Smith	podría	haber	pensado	que	eso	ocurriría	conmigo.	Yo	estaba	dispuesto	a	aceptar
que	 hubiera	 sido	 tan	 desconfiado	 como	 todo	 eso.	 O	 podría	 haber	 sido	 que	 Alfie,
resentido	por	un	pasado	en	el	que	jamás	habían	figurado	las	cintas	de	la	largada	ni	el
impulso	de	un	brioso	caballo	que	lo	llevara	por	encima	de	las	vallas,	hubiera	dejado
que	un	sueño	perdido	hiciera	fallar	su	normal	eficiencia.	El	mecanismo	del	Bentley
comenzó	a	funcionar	a	 la	una.	Si	 lo	habían	hecho	deliberadamente,	no	hubiera	sido
necesario.	 No	 había	 en	 mí	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 una	 corriente	 nueva	 de
simpatía	hacia	Alexina,	o	la	consideración	hacia	quienquiera	que	fuese	que	estuviese
en	la	abadía	y	pudiera	resultar	destruido	o	herido,	me	hubiera	hecho	bajar	al	sótano	y
desactivar	el	mecanismo	del	Bentley.	Yo	era	un	Rolt.	Habían	tratado	cruelmente	a	mi
esposa.	 Me	 habían	 privado	 de	 la	 alegría	 de	 saber	 que	 tenía	 un	 hijo	 y	 me	 habían
quitado	dos	años	de	felicidad.	Ninguna	fuerza	instintiva	me	apartaría	de	la	promesa
que	había	formulado	en	aquel	invernadero	envuelto	en	verdosa	penumbra.

Estaba	recostado	en	mi	cama,	totalmente	vestido,	cuando	se	produjo	la	explosión.
Al	principio	no	se	oyó	un	estruendo	muy	fuerte.	La	cama	se	sacudió	debajo	de	mí,
como	durante	un	terremoto	y	luego	se	produjo	un	momento	en	que	me	sentí	mareado,
cuando	 el	 edificio	 se	 sacudió,	 como	 el	músculo	 de	 un	 animal	 dormido.	 Enseguida
llegó	a	través	de	la	ventana	el	sonido	de	los	vidrios	al	vibrar,	bajo	la	enorme	presión
de	la	onda	expansiva,	como	las	tensas	cuerdas	de	un	arco.	Mientras	me	tiraba	de	la
cama,	 me	 llegó	 el	 sonido	 de	 vidrios	 rotos	 desde	 detrás	 de	 las	 cortinas	 corridas:
enseguida	me	llegó	el	sonido	ensordecedor	de	la	explosión	en	el	garaje,	que	produjo
una	 luz	 que,	 filtrándose	 por	 los	 resquicios	 del	 cortinado,	me	 encegueció	 e	 iluminó
toda	 la	 habitación	 durante	 unos	 segundos.	 Inmediatamente	 se	 oyó	 otra	 explosión
menor	que	siguió	a	la	primera.	Luego	se	oyó	más	ruido	de	vidrios	al	quebrarse	y	el
sonido	sordo	de	la	mampostería	al	derrumbarse	y	finalmente	el	crujir	de	las	llamas	y
el	fuego.	En	el	instante	anterior	a	la	acción,	de	pie	en	la	habitación,	sentía	una	débil
sensación	 de	 arrepentimiento;	 deseé	 no	 haber	 venido	 nunca…	 pero	 la	 descarté	 de
inmediato	y	corrí	hacia	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	172



La	mayor	parte	del	frente	de	la	abadía	se	había	derrumbado	en	pedazos	que	cubrían
gran	parte	de	la	terraza	y	la	escalinata;	grandes	trozos	de	mampostería	desparramados
sobre	 la	 grava	 lanzaban	 fantasmagóricas	 sombras	 que	 danzaban	 a	 la	 luz	 de	 las
llamaradas	que	provenían	del	interior.

Junto	 al	 resto	 de	 los	 huéspedes	 y	 algunos	 de	 los	 sirvientes,	 permanecimos
alejados	del	fuego	y	la	destrucción,	del	otro	lado	de	la	entrada	para	autos.	Algunas	de
las	 personas	 estaban	 totalmente	 vestidas;	 otras	 tenían	 puestos	 abrigos	 o	 robes	 de
chambre.	En	la	lejanía	y	hacia	el	Norte,	alcancé	a	percibir	el	sonido	de	una	sirena	y
campanas	 por	 encima	 del	 crepitar	 de	 las	 llamas	 que	 consumían	 vorazmente	 al
edificio.	No	podrían	hacer	nada	hasta	que	no	llegaran	las	autobombas.	Yo	sabía	que
en	la	zona	de	abadía,	que	no	había	sido	afectada,	habrían	entrado	en	funcionamiento
automáticamente	los	extinguidores	de	incendio.

Permanecimos	agrupados,	como	un	rebaño	de	ovejas,	con	las	miradas	fijas	en	el
dantesco	 espectáculo,	 hasta	 que	 Alexina	 apareció	 desde	 uno	 de	 los	 costados	 más
alejados	 de	 la	 abadía.	 Se	 apresuró	 para	 llegar	 adonde	 estábamos.	 Estaba
completamente	vestida	y	llevaba	en	la	mano	una	carpeta.

Se	 paró	 frente	 a	 nosotros,	 nos	 miró	 serenamente,	 con	 la	 mirada	 de	 alguien
acostumbrado	a	enfrentar	emergencias	y	que	ha	sido	entrenada	para	hacerlo,	y	dijo:

—A	medida	que	los	vaya	nombrando,	les	ruego	que	contesten	y	luego	se	dirijan	a
la	casa	del	personal	de	servicio	que	está	situada	detrás	de	la	abadía.	No	es	necesario
correr	o	desesperarse,	pero	será	prudente	que	se	mantengan	tan	alejados	como	puedan
del	edificio	principal.

Consultado	la	lista,	comenzó:
—Señor	y	señora	Stanton…
Una	 pareja	 joven	 a	 la	 que	 había	 visto	 comiendo	 juntos,	 avanzaron	 hacia	 ella.

Marcó	sus	nombres	en	la	lista	y	se	alejaron.
Permanecí	 allí,	 mientras	 proseguía	 nombrando	 a	 la	 gente	 —…señor	 John

Preston…	señorita	Danvers…	signor	Mangato.
Uno	 a	 uno	 fue	 tachando	 los	 nombres	 y	 se	 marchaban.	 Al	 observarla,	 estaba

seguro	de	que,	aunque	mi	nombre	no	fuera	el	último	de	la	 lista,	sería	el	último	que
nombraría.	Permaneció	allí,	en	la	noche	estival,	con	un	saco	liviano	colgándole	de	los
hombros;	debajo	tenía	el	mismo	vestido	que	había	usado	para	la	cena.	Las	llamaradas
le	iluminaban	el	rostro	y	las	repentinas	corrientes	de	aire	que	se	formaban	debido	al
fuego	 cada	 vez	más	 intenso	 jugueteaban	 con	 su	 cabello	 suelto.	 No	 sentía	 ninguna
pena	por	ella	porque	sabía	que	ella	no	la	había	sentido	nunca	por	mí.	Si	fuera	por	ella,
Sarah	seguiría	siendo	la	señora	Starr,	una	mujer	sin	pasado.	Me	di	cuenta	de	que	no
necesitaba	que	nadie	le	dijera	para	qué	había	venido	yo	a	la	abadía…

Cuando	 no	 quedaba	 nadie	 más	 que	 yo,	 pronunció	 mi	 nombre,	 sin	 ninguna
alteración	en	la	voz:
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—Señor	Robert	Rolt…
Me	quedé	en	mi	lugar	y	se	acercó	lentamente	a	mí.	Sostenía	la	carpeta	contra	el

pecho;	levantó	la	otra	mano	y	se	echó	hacia	atrás	el	cabello	que	le	cubría	el	rostro	y
dijo:

—Nunca	 podrías	 comprender.	 Nunca	 podríamos	 haberte	 dicho	 nada.	 Algunas
veces,	últimamente	y	por	el	 amor	que	 siento	por	Sarah,	pensé	que	podría	 ser	yo	 la
equivocada;	que	ella	estaría	en	lo	cierto.	Pero	después	de	lo	que	has	hecho	esta	noche,
no	me	 quedan	más	 dudas.	—Apretó	 los	 labios	 en	 un	 rictus	 amargo	 y	 prosiguió—:
Todavía	quedan	muchos	como	tú.

—Hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 tú	 sabes	 bien	 por	 qué,	 —contesté—.	 ¿Han
aparecido	todos?

—¿Te	importaría	si	no	lo	hubieran	hecho?
—No;	la	culpa	habría	sido	compartida	entre	ambos.	Tú	trataste	de	quitarme	a	mi

esposa;	negarme	lo	que	me	pertenecía.	No	deberías	haber	elegido	un	Rolt	para	hacer
una	cosa	así.

—No	ha	muerto	nadie.	Gran	cantidad	de	trabajo	ha	resultado	destruido.	—Indicó
con	la	cabeza	en	dirección	al	camino	y	los	portones—.	Ahora…	vete	de	aquí…

Se	dio	vuelta	y	comenzó	a	caminar	por	el	sendero	de	grava	hacia	donde	había	ido
el	resto	de	la	gente.

Fui	 por	 el	 largo	 camino	 hasta	 los	 portones.	 Cuando	 llegué	 allí,	 un	 camión	 de
bomberos	apareció	de	entre	la	arbolada	loma.	Me	hice	a	un	lado	para	permitirle	pasar
y	 proseguí	 caminando;	 luego	 doblé	 hacia	 la	 izquierda	 alejándome	 del	 camino
principal	y	siguiendo	junto	al	muro	exterior	que	me	conduciría	hacia	la	abertura	que
me	permitiría	llegar	al	viaducto,	atravesando	el	bosque	y	la	parte	superior	del	valle.
Podría	 atravesar	 el	 viejo	 viaducto	 y	 llegar	 al	 pueblo	 del	 otro	 lado	 del	 Tamar.	 De
alguna	manera,	conseguiría	un	auto	e	iría	a	lo	de	Sir	Hugh	Gleeson.	Sentía	una	fuerte
impaciencia;	pero	no	era	algo	físico;	algo	que	el	lento	transcurrir	del	tiempo	pudiera
hacer	crecer.	Iba	a	reclamar	lo	que	me	pertenecía	y	ese	solo	pensamiento	bastaba	para
henchirme	de	una	dichosa	impaciencia.

Atravesé	 la	 apertura	 y	 proseguí	 por	 el	 sendero.	Al	 llegar	 al	 final,	 doblé	 por	 un
camino	gastado	entre	los	matorrales	y	los	jóvenes	nogales	y	robles.	Finalmente	llegué
a	otro	camino.	Me	enfrenté	con	un	portón	abierto	a	medias	y	más	allá	 las	antiguas
vías	del	tren.	Caminé	siguiendo	su	ruta,	entre	altos	cañaverales	y	retamas,	hasta	llegar
al	viaducto	que	atravesaba	el	ancho	valle	por	el	que	corría	el	río.

No	había	luna	pero	las	estrellas	iluminaban	la	noche.	Del	otro	lado,	Calstock	era
apenas	 un	 caserío	 que	 se	 perdía	 en	 la	 montaña	 y	 se	 agrupaba	 alrededor	 de	 una
cantera.	 El	 río	 a	 esta	 altura	 y	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 a	millas	 de	 distancia	 del	mar,
todavía	respondía	a	las	mareas;	en	este	momento	estaba	creciendo.	Desde	las	orillas
cubiertas	 de	 cañas,	 se	 veían	 oleadas	 de	 barro	 oscuro	 que	 bajaban	 hacia	 el	 río.
Proseguí	la	marcha	hasta	el	viaducto	que	cruzaba	el	valle	hasta	la	estación	en	desuso
del	otro	lado.	El	río	estaba	a	unos	setenta	metros	más	abajo.	El	parapeto	del	puente
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era	alto	y	en	varios	lugares	tenía	entradas	que	habían	permitido	al	personal	apartarse
al	paso	del	tren.	Caminé	alejado	del	centro	de	la	vía,	pegado	al	caminito	que	corría
junto	 al	 parapeto.	 Cuando	 había	 recorrido	 aproximadamente	 la	 tercera	 parte	 del
camino,	un	hombre	surgió	de	una	de	las	entradas	justo	enfrente	de	mí.	Era	Lin	Khan.
Vestía	una	camisa	blanca	y	pantalones	negros.	Tenía	la	camisa	arrugada	y	manchada
a	 causa	 de	 la	 ceniza.	 Me	 esperó	 a	 un	 metro	 de	 distancia,	 gigantesco,
empequeñeciéndome	 ante	 su	 aspecto;	 en	 la	 oscuridad,	 su	 enorme	 cara	 parecía	más
arrugada,	más	pesada	y	salvaje.

Inmediatamente	me	di	cuenta	de	que	no	compartía	en	manera	alguna	la	forma	de
pensar	con	que	Alexina	me	había	dicho	que	me	fuera.	Me	había	visto	partir	y	se	había
apresurado	para	adelantarse	y	esperarme.	Antes	de	que	abriera	 la	boca,	 adiviné	 sus
intenciones:

—Señor	Rolt	—dijo—	voy	a	matarlo.
Avanzó	rápidamente.	Antes	de	que	pudiera	evitarlo,	me	golpeó	con	un	puño	a	un

costado	del	cuello.	Caí	hacia	atrás	y	me	desplomé.	Me	quedé	inmóvil	mientras	estaba
prácticamente	 encima	de	mí.	Necesitaba	 tiempo	para	 recobrarme	del	 golpe	que	me
había	dejado	sin	aliento	y	casi	me	hace	perder	el	conocimiento.

—Esto	me	costará	un	sufrimiento	que	usted	no	es	capaz	de	comprender,	pero,	lo
mataré.	—Estiró	su	pie	derecho	y	me	golpeó	en	el	costado.	Entre	una	nube	de	dolor	y
furia	 creciente,	 oí	 que	 proseguía—:	 Usted	 pagó	 con	 violencia	 nuestra	 confianza	 y
buena	voluntad.	Vino	como	un	hombre	y	actuó	como	un	animal.	Muy	bien;	seremos
ambos	animales…

Me	volvió	a	patear	pero	esta	vez	estaba	preparado:	me	hice	a	un	lado	y	me	puse
de	pie,	con	la	espalda	apoyada	contra	el	parapeto.

—¿Qué	 especie	 de	 engendro	 es	 usted	 como	 para	 hablar	 de	 confianza	 y	 buena
voluntad?	—le	dije	con	furia	ciega—.	¿No	sabe	acaso	lo	que	usted	y	los	de	su	calaña
me	han	hecho	a	mí	y	a	los	míos?

Mientras	 hablaba,	me	 aproximé	 y	 le	 golpeé	 con	 fuerza	 en	 el	 estómago	 con	mi
puño	derecho.	Sus	pies	patinaron	sobre	el	balasto	de	las	vías	y	se	cayó.	Salté	hada	él
y	lo	tomé	del	cuello	con	ambas	manos.	Después	de	esto,	no	cruzamos	más	palabras.
Luchamos	como	bestias,	 retorciéndonos	y	 revoleándonos,	 jadeando	y	golpeándonos
con	furia;	empleábamos	los	puños,	los	pies	y	la	cabeza.	Sentí	el	gusto	salobre	de	la
sangre	en	mi	boca	y	el	desenfrenado	movimiento	de	nuestros	cuerpos	al	entrelazarse
era	 una	 locura	 oscura	 y	 grotesca.	Yo	 sabía	 que	 jamás	 lograría	 vencerlo;	 no	 podría
dominarlo	 o	 agotarlo;	 a	 pesar	 del	 salvajismo	 que	 hacía	 que	 sintiera	 crecer	 mis
fuerzas,	sabía	que	él	me	derrotaría…	Era	un	tártaro,	un	gigante	y	parecía	poseer	una
furia	y	bestialidad	desatadas	que	lograrían	doblegar	las	mías.

Finalmente,	jadeando	y	totalmente	extenuado	por	el	esfuerzo	realizado,	sentí	que
me	sostenía	en	vilo,	con	una	de	sus	manazas	rodeándome	el	cuello	y	apretando	contra
el	parapeto.	Bastaría	con	que	me	soltara	para	que	me	desplomara	de	rodillas.	Y	así	lo
hizo	y	caí	 al	 suelo	y	quedé	 inmóvil.	Por	un	 instante	quedó	así,	 alzando	sus	anchos
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hombros	 al	 jadear	 por	 el	 esfuerzo.	 Luego	 comenzó	 a	 inclinarse	 sobre	 mí,	 para
tomarme	 y	 levantarme	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 hubiera	 levantado	 una	 bolsa	 de
maíz;	para	alzarme	y	arrojarme	por	encima	del	parapeto…

A	pesar	de	que	mi	cuerpo	estaba	magullado,	golpeado	y	sangrante	y	había	logrado
aplastar	 en	mí	 hasta	 la	 última	 gota	 del	 orgullo	 físico	 de	 los	 Rolt	 que	 en	mí	 podía
haber	quedado,	mi	mente	funcionaba	normalmente	y	curiosamente	independiente	de
mi	maltrecho	 cuerpo.	Era	 un	monstruo;	 pero	 un	monstruo	 pensante.	 Si	me	hubiera
esperado	 en	 la	mitad	 del	 viaducto,	 ya	 podría	 haber	 ido	 a	 parar	 al	medio	 del	 río	 y
hubiera	existido	 la	posibilidad	de	que	alguna	mano	generosa	me	hubiera	 rescatado.
Podría	haber	sobrevivido	a	una	caída	al	 río.	Pero	estábamos	en	el	primer	 tercio	del
recorrido	y	por	debajo	nuestro,	estaban	las	lisas	orillas,	barrosas	y	profundas.	Si	mi
cuerpo	 caía	 sobre	 el	 barro,	 este	 se	 abriría	 y	me	 tragaría	 como	una	boca	 lasciva,	 se
cerraría	sobre	mí	y	desaparecería	para	siempre.

Puso	 una	 de	 sus	manos	 detrás	 de	mi	 rodilla	 izquierda	 y	 la	 otra	 bajo	mi	 brazo
derecho;	sentí	la	presión	de	sus	dedos	como	pinzas	que	me	apretaban	y	me	levantó.
Luego	 me	 balanceó	 y	 me	 apoyó	 contra	 su	 pecho,	 mientras	 se	 afirmaba	 para	 el
esfuerzo	 final	 y	 tensaba	 los	músculos	 de	 sus	 brazos	 y	 hombros	 para	 arrojarme	por
encima	de	la	balaustrada.

En	 ese	momento,	 y	mientras	 sentía	 el	 rítmico	movimiento	 de	 su	 pecho,	 que	 se
elevaba	 y	 descendía	 llenando	 de	 oxígeno	 sus	 pulmones	 preparándose	 para	 el
desenlace,	oí	una	voz	cortante	que	decía,	a	nuestras	espaldas:

—No,	¡señor	Khan!…
Lin	Khan	giró	sobre	sí	mismo,	manteniéndome	contra	su	pecho	como	un	escudo.

En	el	medio	de	la	vía,	detrás	nuestro,	apareció	una	figura	alta,	con	barba	oscura.	La
luz	de	las	estrellas	relampagueó	sobre	una	pistola	automática	que	empuñaba.

Vagamente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Vickers.	 Pero	 estaba	 demasiado
maltrecho	como	para	 sentir	una	 sensación	de	alivio.	Me	 sentía	 colgando	como	una
marioneta,	y	percibí	la	voz	de	Vickers	que	proseguía	diciendo…

—Déjelo	 en	 el	 suelo	 y	 váyase,	 señor	 Khan.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 Madame
Alexina.

Con	voz	ronca	y	entrecortada	por	el	esfuerzo,	Lin	Khan	respondió:
—Lo	voy	a	tirar…
Comenzó	 a	 darse	 vuelta	 hacia	 el	 parapeto	 pero	 la	 voz	 de	 Vickers	 volvió	 a

detenerlo;	 sonó	 dura	 y	 llena	 de	 desprecio	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	—¡Hágalo	 si
quiere!…	¡Tírelo!	pero	en	el	instante	que	transcurrirá	hasta	que	lo	mate,	mientras	él
cae	 y	muere,	 se	 dará	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Parte	 de	 nuestra	 esperanza	 habrá
muerto;	y	usted	será	el	asesino…

No	alcanzaba	a	comprender	lo	que	Vickers	decía;	apenas	lograba	oírlo	pero	noté
un	cambio	en	Lin	Khan;	fue	como	la	lenta	expresión	física	de	un	derrumbe	espiritual
o	algo	que	se	invirtiera	en	su	interior.	Lentamente	y	con	cuidado	me	apoyó	contra	la
pared,	 de	 espaldas	 a	 ellos	 y	 con	 las	 manos	 apoyándome	 en	 el	 parapeto	 para
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sostenerme;	 mi	 cuerpo	 se	 hinchaba	 dolorosamente	 mientras	 el	 aire	 que	 mi	 sangre
reclamaba	penetraba	en	mis	pulmones.

—Usted	no	es	Johnson	—oí	que	decía	Lin	Khan.
—Ya	no.
—¿Quién	es	usted?
—Sirvo	a	muchos	hombres;	pero	mi	mente	me	pertenece.	Ahora	váyase.
Oí	que	Lin	Khan	contestaba,	casi	en	un	susurro:
—Le	agradezco	mucho…	Lo	que	se	ha	destruido,	puede	volverse	a	construir.
Alcancé	 a	 percibir	 el	 sonido	 de	 los	 pies	 de	 Lin	Khan	 que	 se	 alejaban	 sobre	 la

grava	suelta.	Sentí	que	una	mano	tocaba	mi	hombro	y	Vickers	me	dijo	con	suavidad:
—Nos	 iremos	 en	 cuanto	 se	 sienta	mejor.	 Tengo	 una	 casita	 en	Calstock.	A	 diez

minutos	de	aquí…	Cuando	crea	que	puede	hacerlo.
Después	de	un	par	de	minutos,	me	di	vuelta	y	lo	enfrenté.	Me	ofreció	una	petaca

y	 ansioso	 tomé	un	 sorbo	de	whisky	que	bajó	por	mi	garganta	 como	un	 torrente	de
fuego.

—¿Me	siguió	usted?	—pregunté.
—Todo	el	tiempo.	Estuvo	usted	bien,	pero	jamás	hubiera	logrado	vencerlo,	señor

Rolt.
Sentí	que	la	furia	volvía	a	envolverme:
—Podría	haber	intervenido	un	poco	antes,	¿no	le	parece?
—Sí.
—Y	entonces,	¿por	qué	diablos	no	lo	hizo?	El	cretino	estuvo	a	punto	de	arrojarme

al	vacío…
Vickers	se	encogió	de	hombros	y	se	pasó	una	mano	por	la	barba;	luego	dijo,	con

tranquilidad:
—Corrí	un	albur	con	usted,	con	él	y	conmigo	mismo…	no,	mejor	dicho	para	mí

mismo.	Para	ser	justo	y	ya	que	se	trataba	de	su	propia	vida,	se	lo	contaré	todo.	Será
interesante	conocer	la	reacción	de	un	Rolt.	—Señaló	nuevamente	la	petaca	y	añadió
—:	Tómese	otro	trago,	señor	Rolt	y	luego	nos	iremos	de	aquí.

La	casita	de	Vickers	estaba	sobre	la	ladera	del	valle,	un	poco	más	abajo	y	más	cerca
del	río	que	el	resto	del	pueblo.	No	estaba	muy	prolija	pero	parecía	cómoda.	Me	lavé	y
refresqué	en	el	baño.	No	tenía	mayores	señales	externas	de	la	paliza	recibida	aparte
de	 una	 hinchazón	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara.	 Pero	me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	 y
estaba	 medio	 endurecido.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 paliza	 había	 sido	 formidable,	 no	 me
sentía	humillado.	Yo	no	era	ningún	debilucho,	habría	sido	necesario	alguien	mucho,
pero	mucho	más	fuerte	que	yo,	para	vencer	a	Lin	Khan.

Eran	las	dos	y	media	y	todavía	teníamos	por	delante	la	mayor	parte	de	la	noche
veraniega.	A	través	de	la	ventana,	sin	cortinas,	alcanzaba	a	divisar,	en	la	altura	y	del
otro	lado	del	río,	el	resplandor	que	producía	en	el	cielo	el	incendio	de	la	abadía.
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Al	principio	Vickers	se	mostró	atento	conmigo;	me	enseñó	donde	estaba	el	baño
para	que	me	lavara	y	me	sirvió	café	y	cognac;	mientras	bebía	la	primera	taza,	sentado
frente	a	él,	noté	que	me	miraba	de	una	manera	extraña.	A	través	de	los	dolores	físicos
que	parecían	disminuir	y	la	desazón	que	me	embargaba,	me	pareció	que	todavía	tenía
algún	punto	importante	que	decidir	con	respecto	a	mí.	Cuando	volvió	a	llenar	mi	taza
de	 café,	 me	 pareció	 evidente	 que	 había	 tomado	 una	 decisión	 sobre	 lo	 que	 lo
preocupara	desde	nuestro	regreso	del	viaducto.

Recostado	 en	 su	 silla,	 barbudo,	 con	 las	 largas	 piernas	 estiradas,	 en	mangas	 de
camisa	y	con	el	cuello	abierto,	dijo:

—Esto	llevará	un	tiempo.	Pero	no	creo	que	sea	necesario	que	se	vaya	antes	de	la
mañana.	Puede	llevar	mi	auto.

—Si	está	dispuesto	a	interrogarme	—dije—	le	ruego	que	no	lo	haga.	Me	importa
un	rábano	de	Garwood	y	de	toda	la	gente	de	Whitehall.	No	tengo	nada	que	decir.

—Ya	 se	 ha	 superado	 la	 necesidad	 de	 un	 interrogatorio.	 He	 decidido	 aclararle
algunas	cosas.	Pero	no	lo	haré	oficialmente.	Lo	que	decida	hacer	luego,	será	asunto
suyo.	 Cuando	 usted	 se	 vaya,	 yo	 me	 iré	 también.	 Pero	 en	 otra	 dirección	 y	 con	 la
esperanza,	espero	que	no	demasiado	vana,	de	encontrar	algún	lugar	donde	ocultarme
y	permanecer	así	para	tratar	de	recomenzar	mi	vida.	Cuando	fui	a	verlo	por	primera
vez	 a	Rolthead,	me	 sentía	 cansado	y	 desdichado	 al	 darme	 cuenta	 en	 qué	me	había
transformado.	 Ahora	 —prosiguió	 encogiéndose	 de	 hombros—	 he	 terminado	 de
conocerme	totalmente.	No	quiero	seguir	siendo	lo	que	he	sido	hasta	ahora.	No	quiero
tener	que	seguir	haciendo	el	trabajo	que	he	hecho	hasta	ahora.	—Tomó	la	botella	de
cognac	y	volcó	una	buena	cantidad	en	 su	 taza	de	café	medio	vacía—.	¿Quiere	que
prosiga,	señor	Rolt,	o	prefiere	permanecer	envuelto	en	el	capullo	que	han	tejido	para
protegerlo?

—¿Han	tejido?	¿Quiénes	son	ellos?
—Mis	jefes;	los	que	aún	son	sus	jefes,	los	dueños	del	mundo.	Los	hombres	que

pueden	decir	Sí	o	No,	según	les	plazca.
—Por	el	momento,	 tengo	mis	propios	problemas	—dije—.	Sería	un	 tonto	 si	no

comprendiera	 parte	 de	 los	 suyos.	 Pero,	 sinceramente	 y	 aunque	 parezca	 egoísta,	 no
desearía	oírlos	si	no	me	van	a	ser	de	ninguna	utilidad.

—Siempre	el	mismo	Robert	Rolt.
Me	sentía	demasiado	agotado	como	para	enojarme.	—Si	lo	que	tiene	que	decirme

debe	ser	coherente,	sería	mejor	que	dejara	de	tomar	cognac.
—Lo	haré,	cuando	sea	necesario.	Si	mi	franqueza	de	hace	un	momento	lo	irritó,

permítame	decirle	algo	que	lo	hará	sentir	feliz.	Esta	noche	mató	usted	a	Albert	Chinn.
—En	 ese	 caso,	 me	 siento	 perfectamente	 satisfecho	 de	 haberlo	 hecho	 —dije,

echándome	hacia	adelante.
Sacudió	la	cabeza.	—Fue	una	muerte	incruenta,	señor	Rolt.	No	tendrá	que	adaptar

su	conciencia	al	hecho	de	haber	matado	a	alguien.	Sólo	destruyó	un	mito.
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—¿De	qué	diablos	habla	usted?	—Por	un	momento	se	me	ocurrió	pensar	si	habría
estado	bebiendo	mucho	antes	de	llegar	al	viaducto.

—Es	 un	 mito;	 una	 broma	 familiar.	 Todas	 las	 familias	 tienen	 sus	 bromas,	 y	 el
S.I.I.L.	es	una	gran	familia.	Por	alguna	razón	que	desconozco,	el	nombre	de	Albert
Chinn	tiene	un	significado	especial	para	ellos.	Se	lo	han	dado	a	diferentes	personas	en
distintas	 oportunidades;	 hombres	 que	 eran	meras	 extensiones	 del	 verdadero	Albert
Chinn;	el	cerebro	y	el	poder	que	estaba	detrás	de	 las	oscuras	manifestaciones	de	su
persona	que	irradia	desde	la	Abadía	de	Caradon;	o	mejor	dicho,	que	irradiaba.	Usted
lo	mató	esta	noche,	señor	Rolt,	al	volar	la	sala	de	computación.	La	computadora,	más
avanzada	que	ninguna	otra	en	el	mundo,	era	Albert	Chinn.	Ese	es	el	nombre	que	la
familia	 del	 S.I.I.L.	 le	 daba	 a	 la	máquina.	—Bebió	 otro	 trago	de	 cognac—.	No	hay
huellas	de	sangre	en	sus	manos,	señor	Rolt.	Pero	diez	años	de	trabajo	o	tal	vez	más,
han	 sido	 destruidos;	 el	 progreso	 del	 S.I.I.L.	 ha	 sido	 detenido.	 Su	 amigo	 petrolero
estará	contento.	También	lo	estará	Garwood	cuando	se	entere	y	mucha	otra	gente	en
Whitehall	y	en	todas	partes	del	mundo.	Garwood	estará	furioso	cuando	se	entere	de
que	usted	ha	bailado	al	compás	de	la	música	que	tocaron	otros.	Pero	no	tiene	por	qué
preocuparse.	Sólo	 algunos	 funcionarios	 estarán	descontentos.	Pero	no	podrán	hacer
nada	porque	son	totalmente	impotentes	y	considerados	dementes,	igual	que	yo.

—Dígame	lo	que	quiere	—dije—.	Tomé	la	botella	y	la	puse	fuera	de	su	alcance
en	una	mesa	detrás	de	mí.

Sonrió	y	me	dijo:
—No	tiene	que	afligirse,	señor	Rolt.	No	estoy	borracho,	ni	lo	estaré.	Podrá	pensar

que	 estoy	 loco	 antes	 de	 que	 me	 vaya	 pero,	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 estoy
borracho.
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CAPÍTULO	DOCE

Primeramente	efectuó	su	propia	declaración.	Yo	no	dudaba	de	su	sinceridad.	Conocía
el	modo	de	operar	de	 la	 repartición	y	 sabía	que	mi	padre	 se	había	visto	obligado	a
alejarse	 de	 sus	 principios,	 tal	 como	 ahora	 me	 había	 ocurrido	 a	 mí,	 por	 una
combinación	 de	 políticas	 oficiales	 y	 procedimientos	 que	 no	 concordaban	 con	 su
proceder.	Me	sentí	solitario	con	Vickers	porque	pensaba	que	sobre	él	también	habrían
pesado	 estos	 factores;	 estar	 sujeto	 a	 ellos	 durante	muchos	 años	y	muchas	misiones
diferentes	 debería	 producir	 un	 efecto	 acumulativo	 que	 sus	 empleadores	 no
alcanzarían	a	percibir.

La	 primera	 vez	 que	 vino	 a	 verme,	 aquella	 soleada	mañana	 en	 que	me	 trajo	 la
esperanza	de	poder	recuperar	a	Sarah,	ya	lo	habían	señalado	como	probablemente	de
poca	confianza	y	poco	después,	lo	destinaron	al	puesto	de	cuidador	del	parque	de	la
Abadía	de	Caradon.	Allí	podría	realizar	todavía	algunas	funciones	útiles,	pero	estaría
suficientemente	 alejado	 del	 centro	 de	 operaciones	 y	 del	 archivo	 de	 información	 y
material	secreto	propio	y	de	las	agencias	asociadas.

—Mi	 nombre	 estaba	 en	 duda	—prosiguió—.	 En	 este	 trabajo	 no	 existe,	 no	 es
costumbre,	 la	 jubilación;	 tampoco	 puede	 uno	marcharse	 ni	 dar	 un	 preaviso	 de	 que
quiere	retirarse.	Mañana	a	esta	hora	la	duda	habrá	desaparecido.	Mis	empleadores	no
tendrán	más	que	borrar	mi	nombre	de	sus	 registros	y	el	hombre	que	 representa	ese
nombre,	habrá	desaparecido.	Naturalmente	deseo	seguir	viviendo;	por	 lo	 tanto	 iré	a
ver	 a	 Alexina	 Vallis	 y	 le	 pediré	 refugio	 y	 toda	 la	 seguridad	 que	 pueda
proporcionarme…

—¿A	cambio	de	qué?
—De	 nada.	 No	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 decirles	 que	 ellos	 no	 conozcan	 ya.

Solicitaré	 su	 clemencia	 porque	 he	 cambiado	 de	manera	 de	 pensar.	 Si	 no	 lo	 logro,
tendré	que	defenderme	por	mis	propios	medios	durante	todo	el	tiempo	que	pueda.	No
me	habré	transformado	en	un	traidor;	simplemente	seré	un	refugiado	de	una	manera
de	 pensar,	 de	 una	 forma	 de	 vivir	 que	 es	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 mis	 empleadores
representan.

—¿Y	piensa	que	obtendrá	su	clemencia?
—Puede	 ser;	no	es	 algo	 imposible	dentro	de	 los	 esquemas	del	S.I.I.L.	También

hay	otras	cosas	que	llaman	la	atención:	En	toda	la	historia	de	la	organización,	jamás
han	empleado	la	violencia	física…

—¡No	sea	ingenuo!…	Secuestraron	a	mi	esposa	e	hicieron	experimentos	con	su
mente.	Han	mantenido	oculto	a	mi	hijo	para	que	yo	no	supiera	de	su	existencia…	—
me	interrumpí	repentinamente.
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—Está	bien	—prosiguió—.	Yo	sé	todo	eso.	Y	ya	llegaremos	a	ello	dentro	de	un
momento.	Pero	lo	cierto	es	que	jamás	han	empleado	violencia,	violencia	física	contra
ninguna	 persona.	 No	 han	 asesinado	 ni	 torturado…	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 que	 son
demasiado	comunes	en	casi	todos	los	gobiernos	y	agencias	de	todo	el	mundo.	Usted
recibió	 una	 prueba	 de	 ello	 esta	 noche.	 Lin	 Khan	 perdió	 el	 control	 porque	 usted
destruyó	 su	 valiosa	 computadora.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 arrojarlo	 por	 encima	 de	 la
balaustrada,	después	de	golpearlo	con	saña;	pero	se	detuvo	en	cuanto	tuvo	un	instante
para	pensar	en	la	consigna	del	S.I.I.L.	Una	vez	le	dije	que	tratara	de	mirar	todo	a	su
alrededor	 con	ojos	 sospechosos	 de	 violencia.	Eso	 no	 era	 en	 prevención	 del	 S.I.I.L.
Era	en	contra	de	nosotros	y	de	la	gente	a	la	que	su	amigo	petrolero	representa.	Tuvo
prueba	de	 ello.	—Sonrió	nuevamente	y	prosiguió—:	Los	 seres	humanos	 suelen	 ser
poco	consecuentes.	Los	petroleros	trataron	de	matarlo,	junto	a	su	mujer.	A	cambio	de
ello,	usted	colocó	una	bomba	en	la	Abadía	de	Caradon.

—¡Había	sobradas	razones	para	que	lo	hiciera!…
—Siempre	las	hay,	señor	Rolt.	Tantas	buenas	razones.	Razones	de	familia;	buenas

razones	para	una	nación…	siempre	buenas,	excelentes…
Me	revolví	inquieto	en	mi	asiento.	—Le	ruego	que	se	limite	a	los	hechos.	No	me

ha	 traído	 aquí	 sólo	 para	 contarme	 que	 ha	 cambiado	 de	 idea	 y	 piensa	 cambiar	 de
bando,	si	es	que	se	lo	permiten.	Eso	es	un	asunto	estrictamente	suyo;	no	mío.

—También	 le	 incumbe	 a	 usted.	 —Se	 puso	 de	 pie,	 fue	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
habitación	y	abrió	un	armario.	Volvió	con	dos	vasos	y	una	nueva	botella	de	cognac.
Puso	uno	de	los	vasos	junto	a	la	botella	medio	vacía,	a	mi	lado,	sobre	la	mesa;	luego
se	 sentó	y	 se	 sirvió	de	 la	botella	nueva,	 diciendo—:	No	 se	preocupe;	 tengo	mucha
cultura	 alcohólica.	 Bien…;	 déjeme	 explicarle	 por	 qué	 este	 asunto	 le	 atañe	 a	 usted
también,	 señor	 Rolt.	 Usted	 se	 casó	 con	 una	 hermosa	 mujer;	 la	 perdió	 durante	 un
período	y	luego	la	recuperó.	Pero	le	ocultaron	el	hecho	de	que	había	tenido	un	hijo
suyo.

—Le	estoy	escuchando	—dije—.	Pero	si	traspasa	los	límites	de	mi	paciencia	no
seré	responsable	por	lo	que	pueda	llegar	a	hacer.

Se	echó	hacia	adelante	y	dijo	con	un	repentino	vigor	en	la	voz:
—Escúcheme	 bien,	 maldito	 Rolt.	 Escuche	 porque	 podría	 estar	 haciéndole	 el

mayor	 favor	 de	 su	 vida.	 Usted	 me	 gusta	 y	 quiero	 ayudarlo;	 y	 además	 quiero	 que
comprenda	todo	lo	que	ha	sucedido;	si	llegara	a	traspasar	los	límites	de	lo	que	usted
considera	tolerable,	tendrá	que	aguantarse	y	comportarse	como	un	hombre;	no	como
un	pobre	campesino	que	todavía	no	se	ha	acostumbrado	a	vivir	en	el	siglo	XX.

Estuve	a	punto	de	saltar	de	mi	silla.	No	permitiría	que	ningún	miserable	miembro
de	un	Servicio	de	 Inteligencia	me	hablara	 así…;	 luego	 sentí,	 como	un	golpe	 físico
que	me	diera	en	plena	cara,	que	Vickers	hablaba	con	sinceridad.	Sólo	Dios	sabe	por
qué.	Volví	a	recostarme	hacia	atrás	y	busqué	el	vaso	y	la	botella.	—No	soy	demasiado
devoto	de	este	siglo	XX,	pero	trataré	de	comprender	lo	que	usted	me	diga.	Le	ruego
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que	continúe.	Diga	todo	lo	que	tenga	que	decir.	Tiene	derecho	a	ello.	Usted	posibilitó
que	Sarah	volviera	a	mi	lado.

—Gracias,	señor	Rolt.	Ahora	consideremos	el	asunto	de	su	esposa	y	las	cosas	que
le	sucedieron.

Mientras	comenzaba	a	hablar,	me	serví	otra	ración	de	cognac.	Al	mirarlo,	recordé
al	hombre	que	había	bajado	de	su	auto	en	Rolthead	y	penetró	en	mi	estudio	con	sus
películas	y	su	proyector.	Entonces	me	había	parecido	torpe,	lleno	de	dudas	y	molesto.
Con	 una	 sola	 mirada	 a	 sus	 ojos	 nerviosos	 que	 parpadeaban	 constantemente,	 me
hubiera	bastado	para	 rechazarlo	en	cualquier	entrevista	para	obtener	un	 trabajo	que
hubiera	 solicitado…	 Este	 hombre	 tenía	 que	 haber	 estado	 fingiendo	 o	 se	 habría
producido	 en	 él	 un	 notable	 cambio	 físico	 y	 de	 su	 personalidad.	 Sus	 ojos	 miraban
serenamente	y	había	en	él	un	aire	autoritario.	Su	cuerpo	delgado	era	puro	músculo.
Aún	cuando	estaba	recostado	en	su	asiento	totalmente	relajado,	se	notaba	su	fuerza.
Su	 rostro	 barbudo,	 delgado	 y	 tostado	 por	 el	 sol,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 del	 de	 un
leñador.	 En	 ese	 momento,	 deseé	 que,	 cuando	 llegara	 la	 mañana	 y	 partiera	 a
encontrarse	con	su	nuevo	destino	en	un	mundo	hostil,	encontrara	 lo	que	su	espíritu
buscaba.

—Antes	 de	 que	 su	 amigo	 petrolero	 lo	 convenciera	 para	 que	 viniera	 hasta	 aquí,
supongo	 que	 le	 habrá	 dado	 su	 propia	 explicación	 acerca	 de	 lo	 ocurrido	 con	 su
esposa…	Por	qué	se	había	alejado	de	su	lado	y	todo	lo	demás.

—Sí;	efectivamente.
—¿Y	qué	le	dijo?
Le	narré	someramente	todo	lo	que	me	había	dicho	el	señor	Smith	y	concluí	así:
—¿No	irá	a	decirme	que	nada	de	eso	es	cierto?
—No;	no	le	diré	eso.	Pienso	que	probablemente	sea	cierto.	Con	excepción	de	un

punto	muy	importante.
—¿Cuál	es?
—El	de	la	lealtad,	señor	Rolt.	Ese	fuertísimo	lazo	que	une	a	todos	los	miembros

del	S.I.I.L.	El	señor	Smith	dice	que	debido	a	él,	Alexina	hizo	lo	que	hizo	con	Sarah.
¿Puede	 usted	 imaginarse	 que	 sea	 tan	 fuerte	 como	para	 que	Alexina	 permitiera	 que
separaran	al	niño	de	su	 lado,	por	el	 resto	de	su	vida,	y	Sarah	lo	aceptara?	Para	ello
tuvo	que	optar	entre	el	natural	amor	por	su	hijo	y	el	suyo.	Y	no	sólo	eso,	señor	Rolt.
Tan	fuerte	es	que,	Sarah	fingió	tener	aún	una	laguna	mental	que	cubría	el	período	de
su	embarazo	y	el	nacimiento	del	niño	para	protegerse	mediante	un	escudo	imaginario
de	 la	 angustia	 que	 le	 produciría	 engañar	 al	 hombre	 que	 amaba.	 También	 se	 sintió
obligada	a	ocultarle	 lo	que	más	 les	 importaba	en	el	mundo.	¿Piensa	usted	que	 todo
esto	podría	provenir	solamente	de	la	lealtad	al	S.I.I.L.?

—Bueno…	yo	creía	que	sí…
Sacudió	 la	 cabeza.	 —Es	 una	 debilidad	 humana,	 señor	 Rolt,	 el	 no	 analizar

lógicamente	las	situaciones	o	problemas	que	nos	puedan	hacer	cambiar	de	idea.	Usted
aceptó	 venir	 aquí	 y	 hacer	 lo	 que	 el	 señor	 Smith	 le	 pedía	 y	 recobrar	 a	 su	 hijo.	 Su
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esposa	hizo	todas	estas	cosas,	no	hay	duda	de	ello,	y	usted	aceptó	el	motivo	que	le	dio
el	señor	Smith:	lealtad	a	una	importante	industria	y	al	pequeño	grupo	de	familias	que
la	controla.	 ¿No	 le	parece	algo	exagerado?	Usted	es	más	 inteligente	que	eso,	 señor
Rolt;	 pero	 en	 ese	 momento	 estaba	 cegado	 totalmente	 por	 el	 deseo	 obsesivo	 de
recuperar	 a	 su	 hijo.	 No	 lo	 culpo.	 ¿Pero	 ahora	 que	 ha	 cumplido	 con	 su	 misión,
realmente	 le	 parece	 que	 una	 lealtad	 familiar	 hacia	 una	 industria	 pueda	 haber	 sido
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 llevar	 a	 su	 esposa	 a	 hacer	 todas	 esas	 cosas
extrañas?

Permanecía	 en	 silencio;	 a	 través	 de	 la	 ventana	 pude	 ver	 que	 el	 resplandor	 del
incendio	de	la	abadía	había	disminuido.	Tenía	un	presentimiento	de	que	las	grotescas
situaciones	vividas	esta	interminable	noche	no	habían	llegado	a	su	fin.

Respondí	con	franqueza:
—Contemplando	 todo	 fríamente	 ahora…	 bueno;	 realmente	 parece	 demasiado

rebuscado.	¿Pero	qué	otra	razón	puede	existir?
Tomó	un	trago	de	cognac.
—Alguna	otra	lealtad;	algún	otro	amor,	señor	Rolt.	Su	esposa	hizo	un	sacrificio

que	incluía	a	usted	y	a	su	hijo.	¿Qué	podría	hacer	que	una	mujer	actuara	así?	Muchas
cosas.	Tanto	hombres	como	mujeres	fueron	a	la	hoguera	por	sus	creencias	religiosas.
El	 amor	 humano	 es	 fuerte,	 pero	 existen	 amores	más	 fuertes	 aún.	 Por	 una	 idea,	 un
principio	o	una	creencia	se	han	sacrificado	niños,	se	ha	negado	el	amor	y	se	ha	hecho
peligrar	la	felicidad	de	los	seres	humanos…

Lo	interrumpí:
—Se	está	saliendo	del	tema	—dije.
—En	este	momento,	sí;	todavía	me	pregunto	si	estará	dispuesto	a	aceptar	lo	que

yo	pienso	que	es	la	realidad.
—Prosiga;	pero	espero	de	todo	corazón	que	nos	lleve	a	lograr	algo	de	luz	sobre

todo	este	asunto.
—La	luz	no	es	algo	invariable	—dijo,	sonriendo—.	La	luz	de	cada	día	es	distinta

de	la	del	anterior.	Y	cada	amor	también;	y	también	es	así	cada	tipo	de	amor.
Lo	interrumpí	irritado,	diciendo:
—Lentamente	ha	 llegado	usted	 a	 su	propia	verdad,	Vickers.	Por	 eso	 es	que	me

habla	así.	Le	ruego	que	se	deje	de	circunloquios	y	me	diga	la	verdad.	Estoy	dispuesto
a	escucharla,	aunque	pueda	no	aceptarla.

Se	sentó	más	adelante	y	vació	su	copa.	Luego	dijo:
—Si	 tardo	 tanto	en	 llegar	al	meollo	de	 la	cuestión,	es	porque	 lo	conozco,	señor

Rolt.	Sé	qué	clase	de	hombre	es	usted	y	sinceramente	no	pienso	que	me	crea;	pero	es
todo	lo	que	puedo	ofrecerle…

—¡Por	el	amor	de	Dios!…	¡Hable!…
—Bien;	aquí	va:	algunas	de	estas	cosas	son	hechos	ciertos;	otras	son	 teoría.	En

primer	 lugar	consideraremos	a	este	grupo	de	 familias	que	 representan	el	S.I.I.L.	Se
dedican	a	dos	actividades.	Recogen	información	abiertamente	o	en	forma	clandestina.
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Parte	 de	 esta	 información	 la	 transmiten	 pero	 la	 mayor	 parte	 la	 guardan	 para	 su
organización,	con	el	fin	de	analizarla	juntamente	con	sus	subsidiarias.	A	pesar	de	que
tienen	mucho	 interés	—y	 lo	 logran	 ampliamente—	en	obtener	grandes	ganancias	 a
través	 de	 operaciones	 financieras	 e	 industriales	 regulares,	 son	 muy	 altruistas.
Patrocinan	y	 controlan	 todo	 tipo	de	 investigaciones;	 subsidian	una	amplia	gama	de
especialistas,	 investigadores,	 doctores	 en	 diversos	 campos.	 Algunas	 de	 sus
actividades	podrían	ser	cuestionadas	y	llevadas	ante	una	Corte	en	la	mayoría	de	los
países	 del	 mundo;	 pero	 hasta	 ahora,	 nosotros	 no	 hemos	 podido	 probar	 jamás	 que
hayan	empleado	ninguna	forma	de	violencia.	Más	aún;	por	 lo	general,	 se	 le	da	una
imagen	mucho	más	 turbia	 que	 la	 que	 tiene	 en	 realidad.	Bien,	 ¿por	 qué	 hacen	 todo
esto?	 ¿Sólo	 para	 ganar	 dinero?	 ¿Por	 qué	 sostienen	 una	 verdad	 que	 es	 bastante
impopular	acerca	de	que	 todo	el	conocimiento	humano	debe	compartirse?	¿Que	 los
secretos	 científicos	 y	 los	 secretos	 de	 Estado	 sólo	 conducen	 a	 problemas	 entre	 los
diferentes	 pueblos	 de	 este	 mundo?	 Bueno;	 es	 posible.	 Pero	 mi	 teoría	 es	 que	 la
verdadera	razón	es	que	poseen	una	creencia	familiar	secreta;	una	convicción	absoluta
que	es	casi	una	religión	que	domina	todos	sus	actos.	Si	es	cierto	o	no,	no	lo	podría
decir.	 Algunos	 de	 los	 hechos	 que	 conocemos	 parecen	 apoyar	 esa	 teoría.	 Pero	 no
poseemos	una	certeza	total.	No	existen	dudas	con	respecto	a	sus	sentimientos.	Están
buscando	 algo	 que	 a	 la	 postre,	 beneficie	 este	 confuso	 mundo	 en	 que	 vivimos,	 al
mismo	 tiempo	 que	 demuestre	 la	 verdad	 de	 sus	 creencias.	 Todo	 lo	 que	 hacen,	 es
prepararse	 para	 el	 día	 que	 puedan	 iniciar	 la	marcha	 hacia	 la	 tierra	 prometida…	La
tierra	en	 la	que	ya	no	 serán	extraños.	Simplemente,	querrán	volver	 a	 su	hogar.	Las
aguas	del	mar	Rojo	se	abrieron	para	los	israelitas.	Las	familias	del	S.I.I.L.	esperan	el
momento	en	que	puedan	desprenderse	del	tiempo	y	la	distancia.

—¿De	qué	demonios	está	usted	hablando?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros.	—Puedo	asegurarle	que	no	estoy	borracho.	Yo,	así	como

varios	 otros	 miembros	 responsables	 del	 gobierno,	 tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 las
familias	del	S.I.I.L.	no	tuvieron	su	origen	en	nuestro	planeta.	Están	convencidos	—y
por	 lo	 que	 sé,	 poseen	 pruebas—	 que	 los	 miembros	 originales	 de	 la	 familia
aparecieron	 sobre	 la	 tierra	 al	 finalizar	 el	 siglo	 XVII	 o	 comenzar	 el	 XVIII.	 Están
profundamente	 convencidos	 de	 esto.	 Este	 convencimiento,	 al	 igual	 que	 el	 de
cualquier	otra	secta	religiosa,	regula	todos	sus	actos.

Hizo	una	pausa,	con	su	mirada	fija	en	mí.
En	 ese	 momento,	 sentí	 pena	 por	 él.	 Las	 presiones	 que	 debió	 soportar	 durante

tantos	años,	habían	dejado	sus	huellas.	Era	otra	víctima	del	sistema	al	que	servía.
—Mire,	 amigo;	 no	 puede	 esperar	 que	 crea	 todos	 esos	 disparates	 —dije,

suavemente—.	Quiero	decir,	me	parece	totalmente	imposible.
—Si	cree	que	estoy	loco,	haga	el	favor	de	decirlo.
—Bueno…	todo	esto	es	algo	estrafalario…	¿no	le	parece?
—Puede	ser;	pero	no	increíble.	¿Seré	yo	el	que	estoy	loco	o	será	usted	y	millones

como	 usted	 que	 quieren	mantener	 sus	 ojos	 y	 sus	mentes	 cerrados	 al	 hecho	 de	 que
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vivimos	en	el	 siglo	XX?	 ¿Que	 los	 hombres	 han	 logrado	 llegar	 a	 la	Luna	y	 caminar
sobre	 ella?	 ¿Que	 se	 están	 tomando	 fotografías	 de	 Marte	 y	 Venus,	 mediante
instrumental	montado	 en	nuestros	 vehículos	 espaciales?	 ¿Que	 cualquier	 astrónomo,
matemático	o	físico	espacial	aceptará	que	la	idea	de	que	la	Tierra	es	el	único	planeta
con	vida	entre	 todas	 las	galaxias	o	el	espacio	 infinito	del	Universo,	es	un	desatino?
Donde	exista	vida	inteligente,	existirá	el	deseo	de	explorar,	de	conocer	más.	¿No	le
parece	posible	que	la	Tierra	haya	podido	ser	visitada	en	el	pasado	por	seres	de	otros
planetas?	¿Cree	usted	en	la	Biblia,	señor	Rolt?

—Sí;	por	supuesto	que	sí.
—Recuerda	 ese	 pasaje:	 “Y	 sucedió	 que	 cuando	 los	 hombres	 comenzaron	 a

multiplicarse	sobre	la	faz	de	la	tierra	y	les	nacieron	hijas,	y	los	hijos	de	Dios	vieron	a
las	 hijas	 de	 los	 hombres,	 que	 eran	 rubias	 y	 las	 tomaron	 como	esposas…”.	 “En	 esa
época	había	gigantes	sobre	la	Tierra;	y	después	de	eso	también.	Cuando	los	hijos	de
Dios	hallaron	a	las	hijas	de	los	hombres	y	éstas	tuvieron	hijos	de	ellos,	éstos	fueron	a
su	vez	hombres	poderosos,	hombres	de	renombre”.

—Pero	¿eso	es	el	Génesis?	Eso	es…
—¿No	cree	usted	en	el	Antiguo	Testamento?	¿Sólo	en	el	Nuevo?	¿La	Inmaculada

Concepción?	 ¿Cristo	 caminando	 sobre	 las	 aguas?	 ¿Todos	 los	 otros	 milagros?…
¿Acepta	usted	todo	eso?

—Claro	que	sí.
—¿Pero	 no	 cree	 en	 lo	 que	 el	 Antiguo	 Testamento	 dice	 con	 respecto	 a	 los

visitantes	del	espacio?	Una	curiosa	dicotomía;	pero	esperaba	hallar	una	cosa	así…
—Mire,	Vickers	—dije,	poniéndome	de	pie—.	Lo	siento,	pero	creo	que	está	usted

chiflado.
Miró	su	reloj	y	dijo:
—No	hay	motivo	para	que	se	vaya	a	esta	hora.	Lo	mismo	puede	dejarme	que	le

explique	di	 resto	de	mi	chifladura.	No	sea	uno	de	esos	hombres	dispuestos	a	cerrar
sus	entendederas	ante	la	primera	señal	de	algo	que	no	hayan	experimentado.	Piense
en	 el	 primer	 hombre	 que	 vio	 un	 arco	 iris	 por	 primera	 vez…	Probablemente	 se	 dio
vuelta	y	dijo	“no	lo	creo”…

Volví	 a	 sentarme	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	Hablaba	 sensatamente	 y	 no	me	 cabía
duda	de	que,	a	pesar	de	todo	el	cognac	que	había	bebido,	estaba	perfectamente	sobrio.
Podría	estar	loco,	pero,	evidentemente	no	estaba	borracho.

—Olvidemos	la	Biblia	—le	dije,	bromeando—.	Estoy	dispuesto	a	escucharlo.	No
puedo	prometerle	más	que	eso.

—Bien;	aquí	sigo:	directo	y	sin	adornos.	Existe	un	consenso	oficial,	más	grande	y
respetado	de	lo	que	puede	imaginarse,	con	respecto	a	que	la	familia	original	de	este
S.I.I.L.	consistía	en	cuatro	o	cinco	hombres	y	mujeres	de	otro	planeta	semejante	a	la
Tierra.	Exploradores,	 a	 los	que	no	 les	 importaba	 correr	 riesgos;	 con	 forma	humana
pero	inteligencia	y	poderes	más	desarrollados	que	los	de	este	planeta.	Algo	salió	mal.
Su	 vehículo	 se	 estrelló;	 o	 resultó	 dañado	 e	 imposible	 de	 reparar.	 Quedaron
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abandonados	aquí	y	el	mundo	de	donde	provenían	los	dio	por	perdidos,	sin	saber	que
habían	llegado	a	la	Tierra.	Pero	estaban	en	territorio	hostil:	destruyeron	todo	rastro	de
su	nave,	de	su	llegada	y	se	integraron	con	los	nativos	a	los	que	se	parecían.	Y	vieron
que	las	hijas	de	los	hombres	eran	rubias	y	las	tomaron	por	esposas…	Tuvieron	que
hacerlo	puesto	que	estaban	dispuestos	o	sobrevivir.	Podría	ser	que	ellos	no	pudieran
regresar,	pero	algún	día,	 los	hijos	de	sus	hijos	y	 las	hijas	de	sus	hijas,	 lo	 lograrían.
Como	sabían	que	sus	corrientes	sanguíneas	se	irían	diluyendo	con	cada	generación,
eligieron	a	sus	parejas	cuidadosamente;	desde	entonces,	nadie	pasó	a	formar	parte	de
la	 familia	 a	 no	 ser	 que	 contara	 con	 total	 aprobación;	 si	 no	 era	 del	 tipo	 que
eventualmente	pudiera	conocer	el	secreto	y	ser	 totalmente	leal	al	sueño	de	todos	de
poder	regresar	algún	día.	Esa	lealtad	debía	ser	superior	a	todo.	Ni	siquiera	su	esposa,
independientemente	de	cuánto	lo	amaba,	pudo	olvidarla	en	última	instancia.	El	señor
Smith	conoce	todos	estos	hechos;	no	sé	si	cree	en	ellos	o	no.	Pero,	con	seguridad	no
se	los	contaría	a	usted.	—Sonrió—.	Alexina	se	oponía	a	usted,	señor	Rolt.	Usted	no
era	material	 adecuado	para	 el	S.I.I.L.	Pero	 su	esposa	 lo	quería,	 casi	más	allá	de	 su
lealtad	al	S.I.I.L.	Esto	fue	lo	que	ocasionó	su	presente	problema.

Permanecí	 un	momento	 en	 silencio.	No	 creía	 nada	 de	 todo	 eso;	 pero	 no	 podía
acallar	 las	 obvias	 preguntas	 qué	 surgían	 en	 mi	 mente	 y	 junto	 a	 ellas,	 recuerdos
pasados.	 Siempre	 había	 considerado	 que	 el	 interés	 de	 Sarah	 en	 la	 astronomía	 y	 la
posibilidad	 de	 vida	 en	 otros	 planetas	 era	 poco	 natural;	 francamente	 me	 parecía
extraño	en	una	persona	tan	lógica	y	sensata.	Si	 lograra	aceptar	 la	 teoría	de	Vickers,
esa	afición	parecería	más	comprensible.	Pero	no	podía	aceptarla	ni	explicarme	cómo
otras	personas,	excluyendo	a	Vickers,	pudieran	hacerlo.

—¿Quiere	decirme	que	personas	como	Garwood	y	Smith,	el	magnate	del	petróleo
y	 algunas	 personas	 del	 Whitehall	 han	 considerado,	 aunque	 sea	 por	 un	 instante,
seriamente	esta	teoría?

—Sí;	así	es.	Y	esa	sencilla	respuesta	me	transforma	en	una	especie	de	traidor.
—¿Por	qué	no	se	me	ofreció	nunca	esa	posibilidad	a	mí?
Movió	lentamente	la	cabeza,	sonriendo.
—Hágase	 esa	 pregunta	 a	 usted	 mismo.	 Usted	 cree	 que	 estoy	 loco;	 hubiera

pensado	 que	 ellos	 lo	 estaban	 y	 entonces	 les	 hubiera	 sido	 totalmente	 imposible
utilizarlo.	La	Computadora	Albert	Chinn,	 en	Caradon,	 estaría	 intacta	 todavía.	Trate
de	 comprender	 esto,	 señor	 Rolt:	 todas	 las	 agencias	 secretas	 de	 los	 gobiernos	 más
importantes	 del	mundo	 conocen	 esta	 teoría.	Y	 el	 concepto	 de	 la	 existencia	 de	 vida
inteligente	en	el	espacio	y	que	puedan	estar	a	punto	de	contactarnos,	puede	ser	real.
Existe	suficiente	evidencia	prima	facie	como	para	darle	prioridad	uno.	¿Espera	usted
que	lo	proclamen	ya	a	través	de	la	radio	y	la	televisión?	No;	esperarán	hasta	que	sea
inevitable.	Es	su	manera	de	operar.	Así	que	usted,	juntamente	con	el	resto	del	mundo
honesto	y	crédulo	que	no	tiene	imaginación,	pasarán	a	la	lista	de	espera.	¿Sabe	algo
acerca	de	la	hemofilia,	señor	Rolt?

—Muy	poco.
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—Sólo	 los	 hombres	 la	 padecen	 y	 sólo	 se	 transmite	 por	 herencia	 femenina.
Siempre	saltea	una	generación.	El	padre	no	 la	 transmitirá	al	hijo.	Entre	 las	familias
del	S.I.I.L.	ocurre	algo	semejante,	sólo	que	en	sentido	inverso.	Poseen	una	pequeña
imperfección	 en	 el	 dedo	mayor	 de	 la	mano	 izquierda	 de	 las	mujeres.	 Su	 esposa	 la
tiene;	pero	la	madre,	no.	Yo	lo	he	visto	en	otras	mujeres	de	la	familia…

Yo	también	lo	había	visto	en	la	galería	de	retratos	de	la	Abadía	de	Caradon.
—¿Sabe	usted	qué	grupo	sanguíneo	posee	su	esposa?
—No.
—Es	 uno	 muy	 poco	 común;	 pero	 muchos	 otros	 miembros	 de	 la	 familia

pertenecen	 al	 mismo.	 Supongo	 que	 usted	 no	 creerá	 en	 Objetos	 Voladores	 No
Identificados,	apariciones	de	platos	voladores	y	otros	objetos	extraños	que	suelen	ser
observados	en	nuestro	cielo,	¿verdad?	¿Le	parece	que	todo	ello	son	pavadas?

—¡Por	supuesto	que	no	creo	nada	de	todo	eso!…
—Bien;	su	esposa	sí	cree,	¿no	es	así?	Comparte	esta	creencia,	casi	religiosa	de	las

familias	 del	 S.I.I.L.	Miles	 de	 personas	 comunes	 de	 todo	 el	 mundo	 creen	 en	 estas
cosas	y	cientos	aseguran	haberlas	visto	con	sus	propios	ojos.	Ahora	se	ha	obligado	a
los	“ojos	oficiales”	a	abrirse	también.	Existe	considerable	preocupación	por	este	tema
en	la	mayoría	de	los	gobiernos	de	los	países	más	importantes.	Puedo	asegurarle	que
existe	evidencia,	conocida	y	mantenida	en	secreto,	que	indica	la	supervisión	o	interés
periódico	que	una	forma	de	vida	del	espacio	exterior	demuestra	por	nuestro	mundo.
Cada	 gobierno	 independientemente	 está	 preocupado	 por	 ello	 y	 realiza	 sus	 propias
investigaciones	y	estudios.	Cuando	me	refería	a	 los	“lunáticos”	que	trabajad	en	una
sección	del	Whitehall,	me	refería	a	un	grupo	de	hombres	que	no	insisten	en	mantener
cerrados	sus	ojos	y	oídos.	Se	los	llama	“lunáticos”,	pero	se	los	toma	muy	en	serio.	Se
trata	de	disminuir	su	importancia	pero	ello	no	los	afecta.	Debe	evitarse	por	todos	los
medios	 que	 se	 alarme	 el	 público.	 Los	 norteamericanos	 han	 publicado	 su	 informe
Condon,	para	desmentirlo.	Si	se	le	ocurriera	a	usted	llamar	por	teléfono	al	Ministerio
de	Defensa	en	este	momento	e	informar	que	ha	visto	un	objeto	extraño,	de	forma	de
disco	surcando	el	cielo	sobre	el	Tamar	y	luego	permanecer	completamente	silencioso,
suspendido	 por	 unos	 instantes,	 le	 contestarían	 con	 evasivas.	 La	Real	 Fuerza	Aérea
posee	un	grupo	de	gente	destinado	especialmente	a	desmentir	tales	apariciones.	Pero
en	la	cumbre	del	poder	tanto	en	Londres,	como	en	Moscú	o	Washington,	y	todas	las
principales	capitales	del	mundo,	hay	hombres	que	saben.	Hombres	que	enfrentan	 la
realidad.	Esto	no	es	puramente	una	teoría,	señor	Rolt:	son	hechos.	Y	es	un	hecho	que
el	público	debería	conocer.	Esos	mismos	hombres	no	toman	esta	explicación	acerca
del	S.I.I.L.	que	yo	le	estoy	dando	como	algo	rayano	en	la	locura.	Por	lo	general	están
dispuestos	 a	 aceptar	 lo	 que	 logran	 oír.	 Pero	 las	 opiniones	 están	 divididas.	Algunos
creen	 totalmente	en	ello;	otros,	no.	Pero	 la	 realidad	es	que	no	hay	otra	explicación
lógica	posible	que	justifique	el	extraño	comportamiento	de	las	familias	pertenecientes
al	 S.I.I.L.	 Todos	 ellos	 poseen	 esta	 creencia	 fanática	 y	 sobrenatural,	 señor	 Rolt.	 A
pesar	 de	 que	 su	 esposa	 haya	 tratado	 empeñosamente	 de	 ignorarlo,	 ella	 también	 la
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posee	y	en	más	de	una	oportunidad	ha	debido	actuar	de	acuerdo	a	ella,	aún	contra	su
propia	 voluntad.	 Ella	 y	 usted,	 señor	 Rolt,	 han	 sido	 víctimas	 de	 esta	 creencia.	 El
S.I.I.L.	está	empeñado	en	lograr	una	nueva	fuente	de	energía	capaz	de	alejarlos	de	la
tierra.	Los	magnates	del	petróleo	quieren	destruir	al	S.I.I.L.	porque	saben	que	algo	así
anularía	totalmente	su	poderosa	industria.	Pero	entre	los	poderosos	del	mundo,	existe
otra	razón	por	 la	cual	no	quieren	que	el	S.I.I.L.	 logre	producir	una	nueva	fuente	de
energía	 que	 pudiera	 llevarlos	 de	 vuelta	 a	 su	 propio	 planeta,	 ya	 sea	 que	 este	 esté
ubicado	dentro	de	nuestro	sistema	solar	o,	mucho	más	probablemente,	en	algún	otro.
No	quieren	que	esto	suceda	porque	podría	representar	el	comienzo	del	intercambio	de
comunicaciones	entre	planetas	habitados	y	esto	a	su	vez	podría	conducir	a	cualquier
cosa…	según	la	lógica	de	sus	mentes	humanas…:	La	invasión	de	la	Tierra	o	la	total
alteración	 de	 la	 forma	 de	 vida	 de	 nuestro	 planeta.	 Son	 hombres	 atemorizados,
desalmados	y	confundidos,	señor	Rolt…

Yo	 lo	 había	 estado	 observando	 mientras	 hablaba.	 Era	 un	 hombre	 inteligente	 y
capaz.	Había	 trabajado	durante	muchos	años	dentro	de	una	organización	que	exigía
que	 lo	 fuera.	Cada	 tanto	parecía	 emocionado	por	 lo	 que	decía;	 pero	no	había	 nada
salvaje	 en	 él;	 nada	 que	 pudiera	 parecerse	 al	 fanatismo	 o	 una	 inclinación	 hacia	 la
fantasía.	Permanecí	sentado,	sin	creer	lo	que	decía	pero	sin	comprometerme;	en	cierta
forma,	 me	 sorprendía	 haberlo	 hecho.	 A	 pesar,	 de	 que	 estaba	 muy	 próximo	 al
momento	de	 enfrentar	 un	problema	personal	 de	 enorme	 importancia	 para	 él,	 yo	no
podía	dejar	de	notar	que	se	había	 tomado	 tiempo	para	 tratar	de	solucionar	el	mío	o
por	lo	menos	ayudarme.	Con	todo,	sólo	Dios	sabe	que	no	lograba	vislumbrar	adonde
podría	conducirme	todo	este	fárrago.	Pero	decidí	que,	lo	menos	que	podía	hacer,	era
tratar	de	brindarle	una	sinceridad	recíproca,	independientemente	de	cuán	complicada
o	retorcida	pareciera	la	suya.

—Podrá	 usted	 notar	 que	 pertenezco	 al	 tipo	 de	 hombre	 que	 daría	 la	 espalda	 al
primer	arcoíris	—dije—.	Es	algo	que	no	puedo	evitar.	Se	necesita	cierta	práctica	para
tratar	 con	milagros	o	 cosas	 sobrenaturales.	Pero,	 algunas	de	 las	 cosas	que	usted	ha
dicho	 tienen	 sentido.	Es	cierto	que	me	siento	más	 inclinado	al	 siglo	XIII	 que	al	XX,
pero	 es	 debido	 a	 que,	 sostengo	 que	 el	mundo	 hubiera	 sido	mucho	más	 feliz	 sin	 la
mayoría	de	los	descubrimientos…	o,	por	lo	menos,	si	se	los	hubiera	podido	extender
durante	un	período	de	cientos	de	siglos	en	 lugar	de	unos	pocos.	Acepto	su	 teoría	y
comprendo	 por	 qué	 Alexina	 Vallis	 jamás	 me	 aceptara	 como	 su	 yerno	 y	 estuviera
decidida	 a	 quedarse	 con	mi	 hijo.	 Pero	 creo	 que	 es	 en	 este	 punto	 que	 su	 teoría	 se
derrumba.	Si	estos	pocos	aventureros	del	más	allá	—abarqué	con	la	mirada	el	amplio
cielo	donde	comenzaba	a	apuntar	la	aurora	y	que	cubría	el	valle	del	río—	si	esa	gente
vino	a	la	Tierra	al	finalizar	el	siglo	XVII,	se	casó	y	tuvo	hijos	y	luego	éstos	a	su	vez	lo
hicieron	y	siguieron	aumentando	en	número,	 la	familia	del	S.I.I.L.	debería	ser	muy,
muy	numerosa…	Demasiado	numerosa	como	para	haber	podido	mantener	su	secreto
y	 quedar	 incólume,	 su	 masonería	 y	 su	 lealtad	 familiar.	 La	 influencia	 humana	 se
hubiera	 dejado	 sentir	 cada	 vez	 más.	 Hubieran	 llegado	 a	 compartir	 las	 debilidades
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humanas,	perfidias	y	ambiciones	que	podrían	haber	destruido	la	obsesión	original	de
la	familia,	de	hallar	algún	día	una	fuente	de	energía	capaz	de	alejarlos	de	la	Tierra	y
llevarlos	de	vuelta	a	su	lugar	de	origen.	No,	Vickers;	lo	siento	mucho,	pero	ante	este
solo	hecho,	no	puedo	creer	en	su	teoría.

Sacudió	la	cabeza:
—Es	un	buen	razonamiento.	El	hecho	de	que	lo	haya	hecho,	confirma	el	respeto

que	siento	por	usted.	Usted	puede	pensar	lógicamente,	pero	“per	ardua	ad	astra”,	los
sueños	 no	 se	 han	 hecho	 para	 usted.	 Labrar	 las	 amplias	 extensiones	 de	 Rolthead	 y
pagar	 su	 contribución	 a	 la	 iglesia.	 Pero	 debería	 mirar	 más	 hacia	 ella.	 En	 sus
enseñanzas	 encontraría	 la	 respuesta	 a	 sus	 objeciones.	 —Estiró	 su	 mano	 hacia	 el
costado	del	 hogar	 y	 extrajo	un	 ejemplar	 de	 la	Biblia	 de	uno	de	 los	 estantes	 que	 lo
flanqueaban;	 lo	hojeó	hasta	encontrar	 lo	que	buscaba	y	 luego	 leyó—:	“Y	 todos	 los
días	que	vivió	Adán	fueron	novecientos	y	 treinta…	Y	los	días	de	Matusalén	fueron
novecientos	y	sesenta	y	nueve…”.

Los	hombres	vivían	mucho	en	ese	entonces,	señor	Rolt.	Noé	tenía	quinientos	años
cuando	engendró	a	Shem,	Ham	y	Japheth.	Así	lo	afirma	la	Biblia.	La	vida	del	hombre
se	 ha	 acortado;	 tal	 vez	 porque	 traicionaron	 algún	 trato	 espiritual	 que	 nosotros
desconocemos.	 Pero	 estos	 aventureros	 tenían	 una	 vida	 de	 diferente	 duración;
provenían	de	un	mundo	menos	constreñido.	Y	cuando	sus	hijos	se	casaron,	heredaron
esa	característica.	¿Ha	visto	usted	el	retrato	de	Evangelina	Santora?

—Sí.
—Una	hermosa	mujer.	El	cuadro	fue	pintado	en	1820.	Falleció	hace	pocos	años,	a

la	edad	de	ciento	setenta	años.
—¡Qué	disparate!
—¿Le	parece?	La	 longevidad	es	bastante	común	en	ciertas	 regiones.	Existe	una

tribu	en	el	Asia	cuyos	miembros	llegan	a	vivir	hasta	los	ciento	veinte	años	o	más.	Yo
personalmente	 investigué	 los	antecedentes	de	Evangelina	Santora.	No	fue	una	 tarea
fácil	porque	el	grupo	familiar	del	S.I.I.L.	se	ocupa	muy	bien	de	ocultar	sus	 rastros.
Todos	sus	miembros	se	desarrollan	más	o	menos	normalmente	hasta	que	llegan	a	los
sesenta	años;	 luego	el	proceso	se	hace	más	 lento;	quiero	decir	el	proceso	 físico	del
envejecimiento.	Además,	debido	a	alguna	 razón	biológica,	 las	mujeres	no	conciben
con	 facilidad;	 cuando	 lo	 hacen,	 es	 por	 lo	 general	 a	 una	 edad	 avanzada	 y	 rara	 vez
tienen	más	de	un	hijo.	Es	por	eso	que	conceden	tanta	importancia	a	los	niños.	Por	esa
razón	Alexina	accedió	a	devolverle	a	Sarah,	con	tal	de	quedarse	con	su	hijo.

—Vickers,	usted	no	puede	estar	hablando	en	serio…
—Por	supuesto	que	lo	estoy,	señor	Rolt.	¿Por	qué	habría	de	escoger	un	momento

así	para	contarle	un	cuento	de	hadas?	No	me	sorprendería	saber	que	Alexina	tuviera
por	 lo	 menos	 ochenta	 años.	 No,	 no…	 —levantó	 una	 mano	 para	 evitar	 que	 lo
interrumpiera—.	¿Recuerda	la	cinta	grabada	que	le	hizo	escuchar	Garwood?	Yo	tuve
que	 ver	 con	 su	 obtención.	 No	 se	 la	 hizo	 escuchar	 completa.	 Fue	 cortada	 y
distorsionada.	 Pero,	 la	 sé	 de	memoria:	 ¿Recuerda	 estos	 pasajes?	 “Hace	mucho	 que

www.lectulandia.com	-	Página	189



estamos	aquí.	Independientemente	de	nuestra	lealtad,	siempre	hemos	concedido	estos
períodos	 de	 alejamiento	 del	 plan	 original”…	 —Abrió	 más	 sus	 ojos	 y	 sonrió
enigmáticamente—:	 “Hace	 mucho	 que	 estamos	 aquí…”.	 Era	 Alexina	 Vallis	 que
hablaba.	Luego	continúa:	“Estimado	Lin	Khan…	aún	con	todo	el	tiempo	que	tenemos
por	delante,	no	se	le	ocurre	pensar	en	todo	esto.	¿No	se	siente	nunca	cansado?	¿No	se
pregunta	si	todo	este	asunto	no	habrá	sido	mal	encarado?”…	Y	ahora,	señor	Rolt,	no
quiero	seguir	discutiendo	con	usted.	Le	he	dicho	lo	que	yo	creo	que	es	la	verdad.	Mi
teoría	está	basada	en	hechos	ciertos;	muchos	más	que	los	que	quisiera	contarle	y	no	lo
hago	por	su	propia	seguridad.

—Presumiendo	 que	 todo	 fuera	 cierto,	 ¿por	 qué	me	 lo	 ha	 contado?	—pregunté
intrigado.

—Porque	usted	hubiera	comprobado	por	sí	 solo	que	una	simple	 lealtad	hacia	el
S.I.I.L.	 no	 bastaría	 para	 explicar	 muchas	 cosas.	 Ahora	 podrá	 comprender	 con
exactitud	todo	lo	que	su	esposa	ha	sacrificado	por	usted	y	la	fuerza	de	su	amor.	Usted
puede	decidir	 si	quiere	decirle	 la	verdad	o	no.	Pero	si	no	 lo	hubiera	sabido,	¿cómo
podría	haber	apreciado	todo	lo	que	significa	usted	para	ella?	Usted	también	tiene	un
problema	 que	 enfrentar;	 sólo	 la	 verdad	 podrá	 ayudarlo	 a	 resolverlo.	 Volverá	 a
Rolthead,	a	su	esposa	y	llevará	a	su	hijo	consigo.	Deberá	enfrentar	ese	momento	del
encuentro	con	su	esposa…

—Eso	ya	lo	sabía	cuando	accedí	a	colocar	una	bomba	la	abadía…
—No;	no	lo	sabía	—dijo,	poniéndose	de	pie—:	Usted	sólo	pensaba	en	recuperar	a

su	 hijo.	 Pero	 ahora,	 deberá	 enfrentar	 a	 su	 esposa.	Debe	 ir	 hacia	 ella,	 señor	Rolt	 y
descubrir	y	enfrentar	la	verdad;	luego	deberá	aprender	a	vivir	con	lo	que	quiera	que
sea	que	le	 incorpore	o	le	quite	a	su	vida.	—Introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	y	me
tiró	un	llavero—:	Estas	son	las	llaves	de	mi	auto.	Está	afuera.	No	lo	necesitaré	más.
—Paseó	la	vista	alrededor	de	la	habitación	y	encogiéndose	de	hombros,	prosiguió—:
Tampoco	hay	nada	que	necesite	aquí…

Tomó	su	saco	del	 respaldo	de	 la	silla	y	salió	de	 la	habitación.	Oí	sus	pasos	que
rodeaban	la	casa	y	luego	vi	a	través	de	la	ventana	su	alta	figura	atravesando	el	jardín.

Permanecí	paralizado	en	mi	asiento,	mientras	sus	últimas	palabras	resonaban	en
mis	oídos.	Volví	a	verlo	recortado	contra	las	primeras	luces	del	alba,	al	pasar	junto	a
la	ventana;	los	primeros	trinos	de	los	pájaros	anunciaban	el	nuevo	día,	resonando	por
sobre	el	río	y	el	valle.	Entonces	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	la	larga	noche	que
había	sido	una	sucesión	de	afrentas	contra	mi	cuerpo,	mi	espíritu	y	mi	mente,	todavía
me	faltaba	encarar	la	confrontación	final.

Me	serví	una	copa	de	cognac	y	la	apuré	de	un	trago.	Al	depositar	la	copa	sobre	la
mesa,	me	oí	decir	con	una	voz	que	no	parecía	la	mía:

—¡Bendito	 sea	 Dios!…	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 alguien	 pueda	 creer	 semejante
cantidad	de	tonterías?…
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CAPÍTULO	TRECE

Pensé	constantemente	en	Vickers	mientras	 iba	manejando,	de	vuelta	a	casa.	No	me
cabía	duda	de	que	era	una	víctima	del	esfuerzo	que	le	había	demandado	cumplir	con
sus	obligaciones	del	 servicio.	Si	 se	 le	obliga	a	una	persona	a	 cumplir	una	cantidad
excesiva	 de	 obligaciones,	 podrá	 hacerlo;	 pero	 en	 un	 momento	 determinado,	 no
soportará	más,	y	perderá	el	juicio.	Yo	estaba	seguro	de	que	Vickers	no	estaba	en	su
sano	 juicio.	 Sólo	 podía	 tratar	 de	 alejar	 de	 mi	 pensamiento	 todas	 sus	 estrafalarias
teorías;	pero	me	era	imposible	olvidarlas…	Lo	que	más	recordaba	era	la	comparación
que	efectuara	entre	el	primer	hombre	y	el	primer	arcoíris.

Yo	era	esencialmente	un	Rolt:	un	hombre	práctico.	Veía	al	mundo	y	a	la	gente	que
me	rodeaba	 tal	cual	eran;	pero	eso	no	quería	decir	que	 fuera	 tan	presuntuoso	como
para	 pensar	 que	 el	 mundo	 no	 podría	 ofrecerme	 absolutamente	 nada	 nuevo.	 Debía
reconocer,	sin	embargo,	que	 todo	 lo	que	fuera	nuevo	 inicialmente	despertaba	en	mí
una	 renuencia	 a	 creerlo	 y	 una	 desconfianza	 innata.	 A	 pesar	 de	 tener	 ambos	 pies
firmemente	plantados	en	tierra,	no	ignoraba	que	vivíamos	en	una	era	de	asombrosos
logros	y	descubrimientos.	Como	el	resto	de	la	gente,	estaba	dispuesto	a	aceptar	como
cosa	 cotidiana	 ciertos	 hechos	 que	 en	 un	 pasado	 no	 muy	 lejano	 hubieran	 parecido
descabellados…	locuras,	imposibles,	alucinaciones.	La	realidad	de	los	meteoritos,	la
teoría	del	desplazamiento	de	los	continentes,	la	existencia	de	gérmenes,	la	ciudad	de
Troya	 y	 el	 Hombre	 del	 Pleistoceno;	 el	 advenimiento	 de	 la	 radio,	 la	 televisión,	 las
máquinas	voladoras,	más	pesadas	que	el	aire,	la	desintegración	del	átomo,	la	energía
nuclear	y	la	realidad	de	ver	al	hombre	caminando	sobre	la	Luna;	este	milagro	viviente
que	a	fuerza	de	haberse	repetido	y	transmitido	a	millares	de	espectadores	a	través	de
la	televisión,	se	había	transformado	en	algo	sin	importancia.	¿Sería	tan	increíble	que,
muchísimo	tiempo	antes,	aventureros	del	espacio,	como	nuestros	propios	hombres	en
la	Luna,	hubieran	quedado	abandonados	sobre	la	Tierra	y	acariciaran	la	idea	de	poder
volver	 a	 su	 hogar?	 ¿Y	 que	 hubieran	 transmitido	 ese	 deseo	 a	 sus	 hijos	 a	 través	 del
tiempo?	Mi	 instinto	 me	 decía	 que	 era	 imposible.	 Yo	 lo	 rechazaba.	 Vickers	 estaba
loco.	Pero	 la	 idea	 había	 anidado	 en	mi	 cerebro.	Y	 a	 pesar	 de	 que	no	 creía	 en	 ella,
sabía	que	no	podría	sacarla	de	allí	fácilmente.

Al	llegar	a	Exeter,	me	detuve	en	una	cabina	telefónica	junto	a	la	ruta	para	llamar	a
Sir	Hugh	Gleeson.	No	se	mostró	sorprendido	por	mi	llamado.

—Estoy	en	camino	de	regreso	de	Caradon	—dije.
—Sí;	ya	lo	sé.	Vickers	me	llamó	hace	un	momento	para	despedirse.
—¿Sabe	todo	lo	que	sucedió?
—Sí,	Robert.	—Su	voz	no	denotaba	ninguna	emoción.
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—Tengo	entendido	que	tiene	algo	para	mí.
—Así	es;	y	lleno	de	energía…	—Por	un	instante	su	voz	adquirió	un	tono	de	buen

humor.
—He	decidido	ir	primero	a	Rolthead.	Pasaré	por	su	casa	mañana.
—Me	parece	una	medida	inteligente.	¿Ya	sabes	lo	que	le	dirás	a	Sarah?
—No;	sólo	quiero	conocer	la	verdad.	Lo	que	sea;	quiero	que	salga	a	la	luz	del	día.
—La	verdad	debe	ser	manejada	con	mucho	cuidado.	Algunas	personas	suelen	ser

tan	irresponsables	al	emplearla	como	un	niño	con	una	caja	de	fósforos	en	un	granero.
Muchas	 veces	 pienso	 que	 hay	 muy	 pocos	 seres	 humanos	 capaces	 de	 manejar	 la
verdad.

—No	tengo	el	humor	preparado	para	adivinanzas,	Sir	Hugh	—dije,	impaciente.
—Nunca	 lo	 tuviste,	Robert.	Tus	 pies	 están	 plantados	 firmemente	 en	 las	 feraces

tierras	 de	 Rolthead.	 Tus	 ojos	 sólo	 aprecian	 el	 plano	 horizontal.	 Si	 quieres	 ver	 las
estrellas,	 la	verdad,	Robert,	 tendrás	que	elevar	 la	cabeza.	No	es	una	adivinanza.	Es
una	verdad	física	y	óptica.

—Usted	y	Vickers	podrían	entenderse	muy	bien	—añadí.
—¿Entendernos	bien	Robert?
—¿Sabe	todo	lo	que	me	contó?	¿Todas	esas	tonterías?
—Sí;	todas	esas	tonterías…	Eso	mismo	dijeron	en	1616,	cuando	William	Harvey

describió	la	forma	en	que	la	sangre	circulaba	por	el	cuerpo	humano…
—¿Cree	usted	en	todo	lo	que	me	dijo	Vickers?
—Si	quieres	decir	si	poseo	evidencia	que	no	puedo	ignorar;	pruebas	reales;	en	ese

caso,	no.	Pero	un	hombre	puede	creer	en	algo,	 sin	poseer	pruebas.	La	verdad	es	 la
suma	de	 los	 sueños	hechos	 realidad.	Vuelve	 a	Rolthead,	Robert;	 pero,	 recuerda:	 sé
cuidadoso.	Las	personas	que	caminan	dormidas,	 soñando	ancestrales	 sueños,	deben
ser	despertadas	con	mucha	suavidad…

Colgó.	Salí	de	la	cabina	y	corrí	los	pocos	metros	que	faltaban	para	llegar	al	auto.
No	me	sentía	dispuesto	a	soñar	ni	a	hablar	de	cosas	extrañas.	Quería	que	todo	fuera
perfectamente	claro	y	sensato.	Era	la	única	manera	de	poder	vivir	sin	perder	el	juicio.

Mientras	 viajaba,	 el	 tiempo	 había	 desmejorado.	 Se	 había	 levantado	 un	 fuerte
viento	 del	 Sudoeste,	 que	 arrastraba	 oscuros	 nubarrones,	 que	 anunciaban	 tormenta.
Manejaba	rápido,	sin	pensar,	envuelto	en	un	helado	caparazón.	El	tiempo	empeoró;	el
viento	 arrancaba	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 el	 camino	 y	 las	 cunetas	 se	 llenaron	 del
agua	de	la	tormenta.

Llegué	a	Rolthead	dos	horas	más	tarde.	Sarah	ya	había	regresado.	Su	auto	estaba
estacionado	en	el	frente	de	la	casa,	junto	a	la	escalinata	de	acceso.	Estacioné	mi	auto
detrás	y	subí	la	escalera	corriendo.	En	el	hall	encontré	a	la	señora	Cordell.

—La	señora	ya	almorzó	y	está	tomando	café	en	su	habitación	—dijo,	después	de
saludarme.

Fui	 hasta	 la	 antigua	 sala	 de	música.	 Sarah	 estaba	 sentada	 junto	 a	 su	 escritorio,
escribiendo	una	carta;	junto	a	sí	tenía	una	bandeja	con	café.
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—¡Robert!…
Se	puso	de	pie	y	luego	quedó	un	instante	inmóvil,	sorprendida	y	contenta.	En	esos

instantes	antes	de	que	ninguno	de	los	dos	pudiéramos	movernos,	sentí	dentro	de	mí
una	sensación	de	amor	más	fuerte	e	intensa	de	lo	que,	jamás	había	sentido.	Esta	mujer
era	mi	 esposa,	mi	Sarah.	Era	mi	 amor	 y	mi	 vida	 toda.	 Permaneció	 allí	mientras	 el
fuerte	 viento	 y	 la	 lluvia	 golpeaban	 el	 ventanal:	 Se	 la	 veía	 hermosa,	 rubia	 y
encantadora.	Era	la	misma	que	tan	orgulloso	había	traído	a	Rolthead;	la	misma	mujer
cuya	 desatada	 pasión	 tantas	 veces	 había	 compartido.	 La	 misma	 mujer	 cuya	 lucha
interior	 y	 las	 angustias	 de	 su	 mente	 debería	 saber	 comprender	 y	 aceptar	 ante	 una
verdad	final	para	que	entre	nosotros	pudiera	haber	un	futuro.	La	luz	de	un	relámpago
iluminó	el	interior	de	la	habitación	con	una	fría	luz	azulada.	Inmediatamente	se	oyó	el
sordo	sonido	del	trueno	sobre	los	cielos	de	Rolthead.

Vino	hacia	mí	y	nos	besamos;	por	unos	minutos	nos	perdimos	el	uno	en	el	otro.
Luego	de	un	momento,	con	mis	manos	en	sus	brazos,	 la	alejé	un	poco	de	mi	 lado,
contemplándola.

—¡Querido!…	 ¡Qué	 alegría	 verte!…	 ¿Has	 almorzado?	 ¿Quieres	 tomar	 café?
Yo…

—No	quiero	nada.	—Dejé	caer	mis	manos.	El	caparazón	que	me	recubría	cayó,	se
desprendió	de	mí.	Había	despertado	de	una	pesadilla	y	me	sentía	dueño	de	mis	actos.
Estaba	en	Rolthead,	que	era	donde	debíamos	estar.	Estaba	dispuesto	a	mantener	este
dominio	libre	de	todo	engaño	o	ignorancia.	Quería	saber	la	verdad	y	estaba	preparado
a	 convivir	 con	 ella	 porque	 la	 amaba.	Pero	quería	 conocer	 la	 verdad	no	 como	otras
personas	me	 la	 había	 referido.	 No	 como	 otras	 personas	 querían	 que	 fuera.	 Quería
conocerla	a	 través	de	sus	 labios	y	sabía	que	no	habría	más	que	una	verdad.	No	me
importara	cuál	fuera:	estaba	dispuesto	a	aceptarla	porque	la	amaba.

Fui	hasta	el	ventanal.
—¿Lo	 pasaste	 bien	 en	 Caradon?	 —preguntó	 Sarah.	 En	 ese	 momento,	 otro

relámpago	iluminó	la	habitación	y	al	ver	mi	rostro	hinchado	Sarah	exclamó:	Robert,
¿qué	te	pasó?

—No	es	nada.	Te	ruego	que	te	sientes,	Sarah	—le	indiqué	una	silla	con	la	cabeza.
—Robert;	por	lo	que	más	quieras,	¿qué	te	sucede?
—Sarah;	te	ruego	que	te	sientes	y	oigas	lo	que	voy	a	decirte.
Se	sentó	lentamente	y	su	rostro	se	transfiguró.	En	ese	momento	tuve	la	sensación

de	 que	 este	 sería	 un	 día	 inolvidable	 y	 distinto	 de	 todos	 los	 otros.	 —He	 vivido
demasiado	 tiempo	 en	 un	mundo	 desordenado.	 Desordenado	 y	 confuso.	 Un	mundo
plagado	de	medias	verdades	y	mentiras	a	medias.	No	quiero	seguir	viviendo	así.	Te
amo	y	te	quiero	para	mí:	no	sólo	parte	de	ti	ni	parte	del	tiempo.	Estamos	en	Rolthead.
Vinimos	 aquí	 llenos	 de	 amor	 y	 quiero	 que	 permanezcas	 aquí,	 que	 vivamos	 como
marido	 y	mujer	mientras	 nos	 toque	 vivir;	 que	 sólo	 la	 verdad	 y	 la	 confianza	 reinen
entre	nosotros.
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—Robert	 —preguntó	 tímidamente—.	 ¿Qué	 te	 ha	 sucedido?	 ¿De	 qué	 estás
hablando?

—¿No	lo	sabes?
—Sólo	 sé	 que	 te	 quiero	 y	 que	 tú	me	 quieres.	 Es	 cierto	 que	 entre	 nosotros	 han

sucedido	ciertas	cosas	que	no	podrían	llamarse	ordinarias…	Pero	eso	ya	pasó…
—¿Pasó	 para	 olvidarlo	 totalmente?	 ¿Aceptado?	 ¿Para	 nunca	 volver	 a	 hablar	 de

ello?
—Eso	hemos	hecho	hasta	ahora,	¿no	es	verdad?
—Es	 lo	que	hemos	 tratado	de	hacer.	Pero	no	hemos	 logrado	enterrar	el	pasado.

Otras	 personas	 se	 han	 encargado	 de	 removerlo	 continuamente.	 Y	 también	 otras
personas,	 no	 satisfechas	 con	 esto,	 han	 tratado	 de	manejar	 nuestras	 vidas	 día	 a	 día.
Quiero	que	todo	esto	termine.	Quiero	saber	la	verdad	y	sólo	tú	podrás	decírmela.	No
me	importa	cuál	sea	esa	verdad:	quiero	conocerla	de	tus	labios.

Estaba	 de	 pie	 junto	 al	 escritorio	 y	 me	 miró	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos.
Comprendí	que	estaba	atravesando	un	momento	de	crisis.	Luego	cerró	los	ojos	y	su
rostro	se	transformó	en	una	máscara	inexpresiva;	su	cuerpo	quedó	inmóvil.

—Nada	de	lo	que	me	digas	hará	variar	mis	sentimientos	hacia	ti	—le	dije.
—¿Para	qué	hablar	de	 la	verdad,	Robert?	—dijo	abriendo	los	ojos	y	en	un	tono

totalmente	 impersonal—.	 ¿No	 te	 basta	 con	 nuestro	 amor?	 Eso	 es	 lo	 único	 que
siempre	he	deseado…

—No	 es	 bastante;	 quiero	 conocer	 la	 verdad.	 Quiero	 saber	 qué	 infiernos	 has
debido	 atravesar	 para	 impedir	 que	 tengas	 que	 volver	 a	 hacerlo.	 Debes	 decírmelo,
Sarah.	¿Qué	pasó	durante	esos	diez	meses	que	dices	que	no	puedes	recordar?	¿No	es
verdad	que	lo	sabes?

Asintió	lentamente	con	la	cabeza.	—Sí,	Robert;	lo	sé.
—Entonces,	 terminemos	de	una	vez.	Todos	 cometemos	 errores.	Dios	 sabe	muy

bien	que	es	así.	¿Qué	trato	hiciste	Sarah,	que	justificara	que	me	ocultaras	que	habías
tenido	un	hijo	mío?

En	ese	momento,	sonó	el	 teléfono	que	estaba	sobre	el	escritorio.	Estiró	la	mano
para	atenderlo,	volviéndome	la	espalda	al	hacerlo;	su	angustiado	rostro	quedó	oculto
de	mi	vista.	No	dije	ni	hice	absolutamente	nada.	Ya	había	formulado	mi	pregunta.	El
amor	que	me	inspiraba	le	brindaba	todo	el	tiempo	que	quisiera	para	contestarme.

—Sí;	soy	yo…	Sí,	está	aquí…	—dijo	hablando	en	el	receptor.
Permanecí	 observándola.	 Sostenía	 el	 tubo	 y	 se	 limitaba	 a	 escuchar.

Repentinamente	vi	que	su	cuerpo	se	ponía	tenso,	como	si	hubiera	recibido	un	golpe
físico.	Gritó:

—¡Oh	no!	¡Alexina!…	¡Oh	no!…	—Colgó	el	receptor	y	se	dio	vuelta	hacia	mí.
Su	 rostro	 estaba	 demudado	 por	 la	 angustia	 y	 la	 desesperación.	 Sentí	 una	 furia

creciente	 al	 pensar	 que	 Alexina	 se	 había	 interpuesto	 nuevamente	 entre	 nosotros,
precisamente	en	este	momento.	Entonces	Sarah	estalló:
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—¿Por	 qué	 tuviste	 que	 hacer	 eso?	 ¡Oh,	 Robert!	 ¿Cómo	 pudiste?…	 ¿Cómo
pudiste	hacerlo?…

—Al	 igual	que	 tú,	hice	un	 trato;	pero	uno	del	que	no	me	arrepiento	—respondí
con	 amargura—.	No	maté	 a	 nadie	 pero	 podría	 haberlo	 hecho	 y	 no	me	 importaría.
Pero	 tú	 también	hiciste	un	 trato,	 tan	 tenebroso	como	el	mío.	 ¡Por	el	amor	de	Dios,
Sarah,	aclaremos	todo	esto	y	terminemos	de	una	vez!…

Sacudió	 la	 cabeza.	 —¡Oh,	 Robert!…	 ¿Cómo	 podrás	 comprender	 lo	 que	 has
hecho?	¡Es	algo	tan	terrible!…	—Me	miró	y	prosiguió,	con	lágrimas	en	los	ojos—.
Hace	 apenas	 un	 momento,	 estaba	 aquí,	 esperando	 que	 llegaras,	 deseando	 verte,
sabiendo	que	podría…

Se	interrumpió	y	pasó	lentamente	a	mi	lado;	no	hizo	el	menor	gesto	de	tocarme,
nada	que	indicara	que	había	en	ella	la	menor	intención	de	aproximarse	a	mí.	En	ese
instante	 supe,	 con	 una	 seguridad	 que	 ardía	 al	 rojo	 blanco	 dentro	 de	mí,	 que	 había
llegado	demasiado	tarde	a	formularle	la	pregunta	cuya	respuesta	necesitaba	oír	de	su
boca.	La	furia	de	los	Rolt	brotó	descontrolada	dentro	de	mí.

—¡Tuviste	un	hijo	mío!…	Y	me	 lo	habrías	ocultado	para	siempre.	¿Por	qué?…
¿Por	qué?…	¡Contéstame!…	¡Hazme	comprender!…

Desde	 la	puerta	se	dio	vuelta	y	me	miró;	su	rostro	estaba	 totalmente	en	blanco.
Por	 un	 momento	 pareció	 una	 figura	 esculpida;	 permanecí	 allí,	 sin	 hacer	 el	 menor
movimiento	para	acercarme	a	ella;	ni	una	palabra;	sólo	mi	rabia	y	mi	frustración.

Se	dio	vuelta	y	salió	de	la	habitación.	Sobre	el	escritorio,	todavía	había	una	colilla
de	 su	 cigarrillo	 humeando	 en	 el	 cenicero.	 Una	 solitaria	 rosa	 blanca	 en	 un	 florero
pequeño,	 lucía	 junto	al	 teléfono.	De	golpe,	 sentí	que	 la	 furia	que	me	embargaba	se
volvía	contra	mí	y	me	torturaba	con	su	propia	verdad…	Ella	era	mi	Sarah;	mi	amor	y
en	el	momento	en	que	ella	más	me	necesitaba;	en	el	momento	de	prueba	y	agonía,	no
había	sabido	ofrecerle	nada	más	que	mostrarle	de	manera	brutal	y	con	salvaje	deleite
la	herida	que	ella	misma	había	abierto	en	mí,	porque	en	ese	momento	era	el	bálsamo
que	yo	necesitaba	para	ella.

Me	puse	en	movimiento.	Al	hacerlo,	alcancé	a	oír	el	ruido	del	motor	de	un	auto	al
arrancar.	Corrí	en	medio	de	la	lluvia	y	el	viento	y	vi	que	su	auto	viraba	sobre	la	grava,
levantando	 una	 cortina	 de	 agua	 y	 pedregullo	 al	morder	 las	 gomas	 furiosamente	 el
suelo.	Le	grité	pero	el	ruido	de	la	tormenta	acalló	mi	voz.

Salté	al	auto	de	Vickers	y	partí	velozmente	detrás	de	ella.	Cuando	logré	ponerlo
en	 marcha	 y	 enfilé	 hacia	 la	 salida,	 ella	 había	 desaparecido.	 Cuando	 salí	 por	 los
portones,	alcancé	a	divisar	su	auto	en	medio	de	la	lluvia.	Este	levantaba	una	cortina
de	 agua	 mientras	 manejaba	 intrépidamente,	 como	 solía	 hacerlo	 a	 veces,	 a	 toda
velocidad.	 Una	 milla	 más	 adelante	 por	 el	 camino	 montañoso,	 había	 un	 cruce.	 Yo
estaba	a	unos	pocos	metros	de	su	auto	cuando	llegó	a	él.	Dobló	violentamente	hacia
la	derecha.	Yo	disminuí	 la	velocidad	y	 lo	hice	cuidadosamente.	Hacia	 la	derecha	el
camino	 conducía	 a	 través	 del	 bosque	 de	 robles	 hasta	 una	 calle	 sin	 salida	 sobre	 la
montaña	de	pedregullo	que	enfrentaba	al	mar.
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Cuando	llegué	al	final	del	bosque	vi	que	su	coche	estaba	estacionado	en	el	mismo
lugar	en	que	Alfie	había	estacionado	el	suyo.	Arrimé	el	mío	y	me	largué.	Ella	estaba
alcanzando	la	cima	del	montículo.

—¡Sarah!…	¡Sarah!…	¡Espera!…	—grité.
El	fuerte	viento	cubrió	con	su	rugir	el	sonido	de	mis	palabras.	Comencé	a	trepar

desesperado	por	la	empinada	cuesta,	sin	otro	pensamiento	en	mi	mente	que	alcanzarla
y	sujetarla.	Tenía	que	ponerle	mis	manos	encima;	sujetarla,	aferraría;	sabía	entonces
que	el	mundo	y	 la	vida	que	habíamos	compartido	volvería	a	ser	el	mismo.	Todo	 lo
que	necesitaríamos	sería	el	contacto	de	 la	carne	contra	 la	carne;	el	roce	de	nuestros
cuerpos…

Cuando	llegué	a	la	cima	del	montículo,	Sarah	estaba	a	escasos	cien	metros	de	mí,
comenzando	 el	 descenso;	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 le	 revolvían	 el	 cabello	 y	 las	 ropas.
Parecía	 tener	alas	que,	agitadas	violentamente,	 la	alejaban	cada	vez	más	de	mí.	Me
lancé	por	la	pendiente	de	sueltos	guijarros	tras	ella.	A	mi	derecha,	la	marejada	hacía
elevar	enormes	olas	empujadas	por	el	terrible	viento.	La	espuma	que	se	desprendía	de
las	crestas	volaba	por	el	 aire	como	nevisca	y	granizo.	Una	o	dos	veces,	 alguna	ola
más	 grande	 que	 las	 otras,	 impulsada	 por	 la	 fuerza	 del	 mar	 de	 fondo,	 se	 revolvía
amenazadora	 a	 mis	 pies.	 El	 cielo	 distante	 era	 constantemente	 atravesado	 por
enceguecedores	relámpagos.	Su	luz	iluminó	la	impresionante	ola	que,	avanzando	en
diagonal	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 y	 contra	 la	 costa,	 parecía	 adquirir	 cada	 vez	mayor
volumen,	como	si	fuera	un	ser	viviente,	enfurecido	ante	la	solidez	de	la	tierra	firme
que	se	le	oponía.

Nuevamente	se	iluminó	él	cielo	con	un	relámpago.	Vi	cómo	Sarah	trastabillaba,
en	el	momento	en	que	una	inmensa	ola	rompía	a	sus	pies,	los	lamió	y	luego,	con	furia
impotente,	 volvió	 hacia	 atrás,	 arrastrando	 tras	 sí	 piedras	 y	 guijarros	 sueltos.	 Al
hacerlo,	 socavó	el	 terreno	 sobre	 el	que	Sarah	estaba	parada.	Se	 cayó	y	permaneció
inmóvil.

Volví	 a	gritar	 su	nombre	y	 traté	de	acercarme	con	 toda	 la	velocidad	de	que	era
capaz.	Estaba	 a	 sólo	 diez	metros	 de	 ella,	 cuando	 vino	 una	 nueva	 ola,	 atronando	 el
espacio	con	su	rugir	y	desprendiendo	espuma	de	su	enorme	cresta.	La	levantó	como
si	fuera	un	madero,	resto	de	algún	naufragio	y	la	echó	hacia	adelante.	Luego,	cuando
cayó	hada	atrás	de	la	empinada	costa,	ella	cayó	también,	mientras	su	cuerpo	rodaba
sobre	un	costado.	Desapareció	bajo	la	cresta	de	otra	enorme	ola	que	la	arrastró	fuera
de	la	vista	al	retirarse	de	la	costa.

Corrí	hasta	donde	había	estado	parada	y	 traté	de	alcanzarla.	Vi	su	rostro	a	unos
pocos	metros	de	distancia;	tremendamente	pálido	contra	el	oscuro	marmolado	de	las
revueltas	aguas.	Estiró	una	mano	hada	mí	y	me	llamó;	me	estiré	para	alcanzarla.	Este
es	 un	 instante	 que	 jamás	 olvidaré:	 su	 mano	 tratando	 de	 alcanzarme,	 su	 rostro
escondido	a	medias	en	su	desaliñado	cabello	rubio;	y	luego	el	mar	que	la	alejaba	de
mí…	su	rostro	al	ahogarse	y	su	mano	y	su	brazo	levantado	en	desesperada	señal	de
despedida	o	pidiendo	que	la	socorriera…	Sólo	sabía	en	ese	momento	del	frenesí	con
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que	 una	 y	 otra	 vez	 trataba	 de	 arrebatársela	 a	 las	 malignas	 olas	 y	 el	 rugiente	 y
tormentoso	 mar	 embravecido.	 Éste,	 luego	 de	 haber	 logrado	 su	 propósito,	 parecía
burlarse	de	mí,	 jugando	con	mi	cuerpo	y	 lanzándolo	una	y	otra	vez	contra	 la	costa,
hasta	 que	 en	 un	 momento	 me	 encontré	 semidesvanecido	 sobre	 la	 ripia.	 La	 lluvia
silbaba	a	mi	alrededor;	por	encima	de	mí,	el	cielo,	color	púrpura	oscuro,	cubierto	por
densos	 nubarrones	 cargados	 de	 truenos,	 lanzaba	 furiosos	 relámpagos	 sobre	 el
castigado	universo.

Llevé	 al	 niño	 a	 Rolthead	 y	 lo	 llamé	 Henry,	 como	mi	 padre.	 Lo	 bautizamos	 en	 la
iglesia	de	Rolthead.	Es	mi	hijo.	Tiene	mi	 rostro	y	mi	 figura	y	 los	ojos	y	el	cabello
como	su	madre.	Sir	Hugh	Gleeson	quiso	contarme	cómo	se	llamaba	y	otros	detalles
acerca	 de	 él,	 pero	 no	 quise	 oírlos.	 A	 su	 edad,	 un	 solo	 día	 estaba	 plagado	 de
maravillas,	 novedades	 y	 pequeños	 temores	 y	 su	 pasado	 era	 demasiado	 corto	 como
para	que	su	memoria	lo	registrara.	Es	un	Rolt	y	Rolthead	le	pertenece.

Aparte	de	Sir	Hugh	Gleeson	a	quien	todavía	veo	de	vez	en	cuando,	no	he	tenido
contacto	con	nadie	más.	Ni	Garwood,	ni	el	petrolero,	ni	Alexina…	nadie	que	tuviera
que	ver	 con	ese	mundo	que	 invadió	 el	mío	y	 lo	dejó	 totalmente	 cambiado	pero	no
logró	 destruirlo.	 Vickers	 falleció,	 pues	 vi	 la	 noticia	 fúnebre	 en	 el	 “Times”	 un	 año
después	que	perdí	a	Sarah.	Todo	lo	que	sé	acerca	de	cómo	murió,	fue	lo	que	decía	el
diario:	 “tranquilamente,	 mientras	 dormía”.	 Daban	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 un
hogar	de	reposo	para	el	envío	de	ofrendas	florales.	No	mandé	ninguna	porque	sabía
que	 a	 él	 no	 le	 hubiera	 gustado	 que	 lo	 hiciera.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 abandoné
aquella	 casita,	 yo	 hubiera	 olvidado	 totalmente	 esa	 noche,	 de	 haber	 podido	 hacerlo.
Pero	 no	 puede	 destruirse	 la	 memoria.	 No	 hay	 en	 mí	 fe	 o	 descreimiento;	 tampoco
logro	 comprender	 totalmente	 todo	 lo	 sucedido	 porque	mi	mente	 no	 está	 preparada
para	hacerlo.	Me	siento	satisfecho	con	Rolthead	y	es	mi	mundo.	En	el	futuro,	cuando
yo	no	esté,	si	alguien	trata	de	arrebatárselo	a	mi	hijo,	deberá	pelear	por	sí	solo	para
defenderlo.	Poco	es	lo	que	puedo	hacer	para	prepararlo	porque	el	suyo	será	un	mundo
totalmente	 diferente	 del	mío.	Cosas	 que	 ahora	 nos	 parecen	milagros,	 será	 cosas	 de
todos	los	días.	Pero	el	hombre	en	sí	no	variará	gran	cosa,	porque	el	hombre	es	único:
es	el	único	animal	verdaderamente	corrupto	que	ha	producido	el	mundo.	Los	dioses
que	antes	caminaban	entre	los	hombres,	los	han	abandonado.

Aquel	 triste	 domingo,	 cuando	 regresé	 derrotado,	 tarde,	 de	mi	 infructuosa	 lucha
contra	el	mar	embravecido	por	la	tormenta,	fui	hasta	la	antigua	sala	de	música.	Sobre
el	escritorio	de	Sarah	estaba	la	carta	que	había	estado	escribiendo	cuando	yo	llegué.

Decía:

“Querido	Robert:
Te	daré	esta	carta	cuando	llegues	y	te	pediré	que	te	alejes	por	un

tiempo	y	la	leas.	Hay	algo	que	debo	decirte;	algo	que	debes	saber	y
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que	 te	 parecerá	 increíble.	 Cuando	 la	 hayas	 leído	 y	 regreses,	 sabré
inmediatamente,	por	 tu	rostro,	 si	me	has	comprendido	y	perdonado;
ruego	además	a	Dios,	que	aún	me	sigas	queriendo.	Debo	confesarte
algo…”.

La	 carta	 no	 fue	 terminada	 jamás.	 En	 una	 pequeña	 caja	 de	 cartón,	 sobre	 el
escritorio	y	junto	a	la	carta,	estaban	los	anillos	de	compromiso	y	casamiento	que	yo	le
había	 regalado.	 Permanecí	 sentado	 allí,	 durante	 un	 largo	 rato,	 llorando	 por	 ella	 y
sabiendo	que	le	había	fallado.

Desde	entonces,	a	pesar	de	que	algo	en	mí	cambió	para	siempre	poco	ha	variado
mi	 vida.	 Llevo	 una	 vida	 tranquila	 y	manejo	Rolthead.	Mi	 hijo	 aprenderá	 todas	 las
cosas	que	mi	padre	me	enseñó	a	mí:	aprenderá	a	pescar,	a	cazar,	a	montar	y	salir	de
cacería	y	nadar	junto	al	montículo	de	piedras	junto	al	cual	desapareció	Sarah	y	nunca
más	volvió	a	aparecer	su	cuerpo.	En	la	iglesia	de	Rolthead	hay	una	placa	de	bronce
con	su	nombre.	Mi	hijo	y	yo	la	vemos,	cuando	nos	sentamos	en	nuestro	banco.	Tal
vez	un	día,	él	lea	todo	esto	y	logre	una	mejor	comprensión	que	la	que	yo	pude	lograr.
Pero	mucho	antes	de	eso,	espero	que	haya	aprendido	que	el	amor	debe	reinar	sobre
todas	 las	 cosas;	 incluye	 todas	 las	 cosas	 y	 todo	 lo	 perdona.	 Debe	 ser	 nuestra	meta
suprema	pues	constituye	la	última	chispa	de	divinidad	que	le	queda	al	hombre.
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VICTOR	 CANNING	 (Plymouth,	 Inglaterra,	 16	 de	 junio	 de	 1911	 -	 Cirencester,
Inglaterra,	 21	 de	 febrero	 de	 1986),	 fue	 un	 prolífico	 escritor	 inglés	 de	 novelas	 de
suspense,	muy	conocido	a	mediados	del	siglo	XX	gracias	a	 sus	novelas	de	 intriga	y
misterio,	muchas	de	 las	cuales	fueron	 llevadas	al	cine	y	a	 la	 televisión	con	guiones
del	propio	Canning,	destacando	«La	trama»,	dirigida	por	Alfred	Hitchcok.

Su	personaje	más	conocido	fue	el	detective	Rex	Carver.	En	1972	logró	el	CWA	Silver
Dagger	por	«The	Rainbird	Pattern».

OBRAS

Mr.	Finchley	Discovers	his	England	(1934).
Polycarp’s	Progress	(1935).
Fly	Away	Paul	(1936).
Two	Men	Fought	(1936),	writing	as	Alan	Gould.
Everyman’s	England	(1936),	illustrations	by	Leslie	Stead.
Matthew	Silverman	(1937).
Mercy	Lane	(1937),	writing	as	Alan	Gould.
Mr.	Finchley	Goes	to	Paris	(1938).
Sanctuary	from	the	Dragon	(1938),	writing	as	Alan	Gould.
The	Wooden	Angel	(1938),	writing	as	Julian	Forest.
Fountain	Inn	(1939).
Every	Creature	of	God	is	Good	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
The	Viaduct	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
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Mr.	Finchley	Takes	the	Road	(1940).
Atlantic	Company	(1940),	writing	as	Alan	Gould.
Beggar’s	Bush	(1940),	stage	play	produced	in	Harrogate.
Green	Battlefield	(1943).
The	Chasm	(1947).
Panther’s	Moon	(1948)	US	Hunter’s	Moon	–	filmed	in	1950	as	Spy	Hunt.
The	Golden	Salamander	(1949)	–	filmed	in	1950.
A	Forest	of	Eyes	(1950).
Venetian	Bird	(1950)	US	Bird	of	Prey	–	filmed	in	1952.
House	of	 the	Seven	Flies	 (1952)	US	House	of	 the	Seven	Hawks	 –	 filmed	 in
1959.
The	Man	from	the	Turkish	Slave	(1954).
Castle	 Minerva	 (1954)	 US	 A	 Handful	 of	 Silver	 –	 filmed	 in	 1964	 as
Masquerade.
His	Bones	are	Coral	(1955)	US	Twist	of	the	Knife	–	filmed	in	1970	as	Shark!
The	Hidden	Face	(1956)	US	Burden	of	Proof.
The	Manasco	Road	(1957)	US	The	Forbidden	Road.
The	Dragon	Tree	(1958)	US	The	Captives	of	Mora	Island.
Young	Man	on	a	Bicycle	(1958)	–	collection	of	novellas	–	US	Oasis	Nine.
The	Burning	Eye	(1960).
A	Delivery	of	Furies	(1961).
Black	Flamingo	(1962).
Delay	on	Turtle	(1962)	–	collection	of	novellas.
The	Limbo	Line	(1963)	–	filmed	in	1968.
The	Scorpio	Letters	(1964)	–	filmed	in	1966.
The	Whip	Hand	(1965)	–	the	first	Rex	Carver	book.
Doubled	in	Diamonds	(1966)	–	the	second	Rex	Carver	book.
The	Python	Project	(1967)	–	the	third	Rex	Carver	book.
The	Melting	Man	(1968)	–	the	fourth	Rex	Carver	book.
Queen’s	Pawn	(1969).
The	Great	Affair	(1970).
Firecrest	(1971).
The	Rainbird	Pattern	(1972)	–	filmed	in	1976.
The	Runaways	(1972)	(part	1	of	the	Smiler	trilogy).
The	Finger	of	Saturn	(1973).
Flight	of	the	grey	goose	(1973)	(part	2	of	the	Smiler	trilogy).
The	Kingsford	Mark	(1975).
The	Doomsday	Carrier	(1976).
The	Crimson	Chalice	(1976)	(part	1	of	the	Arthurian	trilogy).
The	Circle	of	the	Gods	(1977)	(part	2	of	the	Arthurian	trilogy).
The	Immortal	Wound	(1978)	(part	3	of	the	Arthurian	trilogy).
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Birdcage	(1978).
The	Satan	Sampler	(1979).
Fall	From	Grace	(1980).
The	Boy	on	Platform	One	(1981).
Vanishing	Point	(1982).
Raven’s	Wind	(1983).
Birds	of	a	Feather	(novel)	(1985).
Table	Number	Seven	(1987)	–	completed	by	his	wife	and	sister.
Comedies	and	Whimsies	(2007)	–	collection	of	short	stories.
The	 Minerva	 Club,	 The	 Department	 of	 Patterns	 and	 Dr.	 Kang	 (2009)	 –
collection	of	short	stories.
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