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Luego de dos afios de btisqueda Robert Rolt logra encontrar a Sarah, su mujer, que
habia desaparecido misteriosamente. Una serie de extrafias coincidencias lo impulsan
a continuar la investigacion. ;Por qué Sarah no recuerda lo que sucedié durante los
dos afios de ausencia?

Poco a poco, y sin saberlo, Robert Rolt se enfrenta a un mundo desconocido... donde
la ciencia se transforma en una necesidad imperiosa para todos aquellos que poseen el
Dedo de Saturno.
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PRIMERA PARTE

La ultima era, anunciada en el Canto de Cumas ha llegado y se inicia
nuevamente la gran marcha de los siglos. Ahora retorna la Virgen,

Saturno es otra vez Rey y una raza, nueva y mejor, desciende de las
alturas.

VIRGILIO, Eglogas.
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CAPITULO UNO

Desde el frente de la casa y la gran explanada cubierta de grava, el terreno descendia
suavemente hacia el distante océano. Por encima de la copa de los robles que
ocultaban la entrada, se alcanzaba a divisar un desparejo triangulo de agua, que
reflejaba el sol de junio con brillo metalico. Uno de los perros de la mansion se
dirigi6 hacia el camino bordeado de robles; se detuvo repentinamente y observo con
atencion hacia los arboles. Luego inici6 un trotecito hasta un grupo de cortaderas que
se destacaban en el parque como una suave explosion de plumas. Después que el
perro desaparecio de mi vista, alcancé a percibir a través de la ventana abierta de mi
estudio, el sonido de un auto que se aproximaba. Mientras lo veia trepar
trabajosamente por la prolongada pendiente, comprendi que éste seria el dia de su
regreso.

Fisicamente no estaria en el auto; pero vendria en €l de alguna manera. Tuve esa
sensacion con una certeza que desafiaba toda l6gica; la seguridad que algunas veces
brota de un instinto que, aunque solo se percibe en contadas ocasiones en la vida de
una persona, puede lograr encender nuevamente la llama de una esperanza perdida.

El auto era un Austin Mini-Traveller, cubierto de tierra. Estaba salpicado de
grandes manchas que lo hacian semejante a la piel de un leopardo; eran marcas de
enormes gotas de lluvia de uno de esos aguaceros tan poco comunes en esta época del
afo. Tratando de ocultarme dentro del estudio, observé a un hombre que descendia
del coche. Tendria aproximadamente treinta afios; era alto, de piernas largas y vestia
un traje de hilo azul claro, camisa blanca y corbata roja. Llevaba la cabeza
descubierta y el cabello oscuro y ondeado, corto; al caminar hacia la escalinata de la
entrada, se movia con la soltura de un atleta. Se detuvo un instante y recorrio con la
mirada todo el frente de la casa. Hizo un pequefio gesto de aprobacién con la cabeza
y luego desaparecié de mi vista al comenzar a subir los peldafios. Bajo el brazo
llevaba un pequefio portafolios negro.

Lo estabamos esperando y la sefiora Cordell, el ama de llaves lo acompafi6 hasta
mi estudio. Su nombre era Charles Vickers; conocia este dato por un llamado
telefénico que habia recibido el dia anterior. Su rostro era alargado, amable y tenia el
menton prominente, recubierto por una barba oscura que tendria tres o cuatro dias.

Como si contestara a una tacita interrogacion mia, se pasé la mano por el rostro y
dijo, disculpandose:

—Perdone usted mi aspecto, sefior Rolt; estoy dejandome crecer la barba. —Sin
otra explicacion, colocé el portafolios sobre la mesita redonda y acept6 una copa de
jerez que le ofreci.
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Le dije:

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior Vickers?

—Creo que el general Sir Maxwell Campbell le telefone6; ;qué le dijo?

Por un momento me molest6 su forma de encarar el asunto, pero la esperanza que
habia renacido en mi era tan fuerte que pasé este detalle por alto.

—Me dijo que era usted un empleado del Archivo del Servicio Exterior y que
deseaba revisar algunos de los papeles que pertenecieron a mi padre.

—¢Y qué conclusiones saco sobre esto? —Se habia dado cuenta inmediatamente
de que sus modales no me habian agradado. Una de las caracteristicas de los varones
de la familia Rolt era el genio vivo. Luego agreg6, desconfiado—: Le ruego que me
dé un momento para recobrar el aliento. Siempre que enfrento un problema de dificil
solucion, me pongo nervioso... algo torpe... —Parpade6 varias veces seguidas.

Le sonrei. —No saqué mayores conclusiones. Cinco afios antes de morir, mi
padre entrego todos sus documentos al Servicio Exterior.

—Bien; el general es un hombre sensato.

—Y un viejo amigo de la familia.

—Por supuesto. Somos nosotros quienes debemos mantener una maxima
discrecion; no él. También hay de por medio un empleado del Archivo; pero no soy
yo. —Busco en su billetera y me ensefio una credencial recubierta en plastico. Era un
documento de identidad perteneciente al Servicio Exterior. Yo habia tenido uno asi
durante un breve periodo; pero el mio no tenia cuatro estrellas azules en una esquina,
sobre la foto de medio cuerpo.

Le devolvi su documento y dije:

—Tal vez deberia controlarlo...

—Hagalo si lo cree conveniente. El nimero telefonico es el mismo que cuando
usted trabajaba alli. Algunas cosas no cambian nunca.

Sacudi la cabeza negativamente. —Por el momento, me reservaré esa alternativa.

Sonri6. —Una de las principales caracteristicas de Sir Henry Rolt era una
marcada intuicion.

—Creo que ella lo ayudo a salir victorioso de varias situaciones dificiles, ¢no es
asi?

—¢Cree usted haber heredado esa condicion?

—Si esta usted tanteando para descubrir el rastro acertado, no tengo
inconvenientes. Pero no tarde demasiado para adoptar una decision. Sélo soy paciente
cuando lo creo imprescindible.

Termino su jerez, deposito la copa sobre la mesa y se pasé la mano por la aspera
cara. Parpadeaba continuamente y me parecio que estaba en constante tension por
motivos que yo no conocia; algo personal que no tendria nada que ver con lo que lo
habia traido hasta aqui. Tomé el botellon y volvi a llenar su copa.

Hizo una mueca. —;Coraje holandés? Generalmente no bebo tanto. Pero
tampoco estoy realizando un trabajo de rutina. No me gusta entrometerme en los
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sentimientos de otras personas. Mucho menos aun, aprovecharme de ellos. De las
buenas personas, quiero decir—. Levanto su copa, sorbi6 un trago y luego, mirando
hacia la estufa de piedra, pregunt6: —;Quién lo pint6?

Sin darme vuelta, supe a qué se referia. Nada podria haberme hecho dar vuelta en
ese momento; estaba casi seguro de conocer la verdad; estaba controlandome,
especulando de manera supersticiosa sobre si el hecho de hacerlo participe de mi
secreto, no podria cambiar de alguna manera un destino que parecia inmutable.
Tampoco me animaba a formularle directamente la pregunta. Debia contener toda la
pena que me producia el amor.

Respondi:

—Fue un italiano llamado Bordino. Esta muerto ahora. Era un hombre viejo,
lleno de fuego juvenil. —Podia recordarla, recostada contra las rojas paredes de la
villa, con los cipreses y vifiedos en el fondo. Recordaba su cabello rubio ceniciento
agitado por el viento que venia del mar; la belleza de su rostro y la profundidad de
sus ojos violaceos que Bordino habia captado tan maravillosamente. Vestia un traje
azul que era uno de sus preferidos y recordé cémo Bordino se habia arreglado para
ocultar una mancha de vino que deslucia la falda... Brazos y piernas tostados por el
sol... Una verdadera Madonna vestida de campesina...

Repentinamente y con brusquedad, dije:

—:Han encontrado a Sarah?

Se puso de pie. —Si; asi creemos.

—Solamente creen?

—Usted es el unico que podra saberlo con completa certeza. Esta viva y en
buenas condiciones en este pais.

Fui hasta el ventanal, pasando a su lado. La grava se extendia como un dorado
camino hasta el verde oscuro de los robles. Mas alla, el mar centelleaba sobre ellos.
Me sobrepuse a la impaciencia y la pasion que bullian en mi. Hacia poco mas de dos
aflos que Sarah se habia alejado por ese camino en su auto, desapareciendo
totalmente de mi vida. Sin explicacion; sin previo aviso, sin siquiera un indicio que
me lo hubiera hecho suponer. Se alejo por el camino hacia Shaftesbury para hacer
unas compras. Esa misma noche habian encontrado el coche estacionado
cuidadosamente sobre un desvio de la ruta Shaftesbury-Dorchester, sin ninguna sefial
que pudiera ofrecer alguna pista sobre su desaparicion. No habia ninguna nota;
absolutamente nada. Desde entonces yo vivi con el corazon oprimido por la pena
pues ella habia sido su unica moradora.

Vickers hablé desde atras de mi:

—Le ruego que sea paciente conmigo. Debo arreglar ciertos detalles... Aqui,
quiero decir. Tardaré un tiempo. Querian encararlo de otra manera, pero a mi no me
parecié conveniente. Para serle sincero, me advirtieron que era usted una persona
dificil de tratar... Bien; si no hay mas remedio, tendra que ser asi. Pero aunque sea
por ahora, trate de colaborar conmigo lo mas posible; tenga paciencia.
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Sin darme vuelta, dije con ilégico fastidio en mi voz:

—Por Dios; haga usted lo que tenga que hacer...

Oi que salia de la habitacion. Luego lo vi acercarse a su auto. Vi que sacaba del
asiento trasero dos grandes cajas negras y un extrafio tubo de metal. Con una valija en
cada mano y el tubo bajo el brazo, volvié a subir trabajosamente la escalinata.

Deberia haberlo ayudado pero no lo hice. Sabia que él no queria mi ayuda.
Cuanto menos aceptara de mi ahora, mas podria exigirme después. Yo sabia que el
principio era valido atin para esos nimios detalles. El instinto o tal vez la intuicién
que creia haber heredado de mi padre, me decian que llegaria el momento en que
exigiria su recompensa. Si no existiera esa posibilidad de lograr un pago a sus
molestias y desvelos, no hubiera venido hasta aqui con su gastada credencial con
estrellas azules y sus o0jos que parpadeaban incansablemente. Simplemente hubiera
venido la policia o habrian llamado por teléfono; era un caso que les concernia a
ellos; un trabajo mas de rutina. Pero habia venido Charles Vickers y yo conocia algo
del mundo en que se desarrollaban sus actividades. No mucho, pero lo suficiente
como para reconocer su enfoque del problema y las desmafiadas disculpas que
trataban de disimular una linea de accion predeterminada dentro del ambito de donde
provenia. Si mi hermano mayor no hubiera fallecido cuando yo tenia poco mas de
veinte afios, todavia yo también perteneceria a ese mundo. Pero en la familia Rolt el
hijo mayor tenia una unica obligacion: atender las posesiones que pertenecian a la
familia; éstas habian crecido desde una modesta extension perteneciente a un servidor
del Estado, que originariamente fuera de un Thomas Rolt de Rolthead, condado de
Dorset en el siglo xii, hasta lo que era hoy en dia. Mi padre no se habia visto
confrontado con esta obligacién hasta el fallecimiento de su hermano mayor que era
soltero. Y ese habia sido el final de su carrera diplomatica.

Vickers saco del estuche una pantalla de cine portatil que tenia su propio tripode y
la colocé contra la pared recubierta de bibliotecas que habia en el fondo de la
habitacion. Ubico el proyector sobre la mesita redonda, alejandola del telon para
poder enfocar adecuadamente; luego encontr6 un tomacorriente en el zocalo, cerca de
la puerta.

El ponerse en movimiento parecio calmar su ansiedad. Dijo:

—Son tres peliculas. Todas en colores pero sin sonido. Fueron filmadas
secretamente. Es nuestro procedimiento de rutina. Todas fueron tomadas el afio
pasado. Ella aparece en todas. Por lo menos, usted podria confirmarnos este hecho.
Solo aparece otra persona mas en todas ellas; a pesar de que en la tultima, el término
“aparece” podria no ser estrictamente correcto. No obstante, ya comprendera usted lo
que quiero decir, sefior Rolt. La primera pelicula fue tomada en septiembre del afio
pasado. —Pas0 junto a mi y corrid los pesados cortinados del escritorio. Prosiguio
desde la penumbra: la siguiente, se tomo en diciembre del mismo afio. La ultima, en
mayo: el mes pasado.
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Volvié hacia donde estaba el proyector y comenzo6 a colocar la pelicula a la luz de
una pequefia lampara auxiliar.

—¢La policia no sabe nada todavia? —pregunté.

—No; pero lo sabran, por supuesto; cuando llegue el momento oportuno. Usted
decidira acerca de esto. No habra problemas. Pero trataremos de mantener alejados a
los periodistas; aun a los de los periddicos locales. No obstante, preferiria que no nos
anticiparamos a los hechos por ahora. Primeramente le pasaré las peliculas sin
solucién de continuidad; sin comentarios. Usted se limitara a mirar. La calidad de la
primera deja bastante que desear. Muy bien: aqui vamos.

Encendio el proyector y un rayo escapado de alguna parte del mismo filtré su luz
a través de una rejilla, proyectando una sombra rayada sobre la parte inferior de su
rostro.

El film comenz6 a correr. Me sentia casi totalmente despojado de sentimientos.
Me limité a observar. Ya tendria tiempo suficiente para mis emociones personales;
para cientos de recuerdos y nostalgias y preferia quedarme a solas con ellos.

La primera parte de la pelicula mostraba la sala de estar y el bar de un pequefio
restaurante. Habia sido tomada desde arriba; cerca del techo. Se veia un hombre
sentado solo en una banqueta roja, bebiendo. Por encima de la banqueta, cruzaba un
largo barrote horizontal de bronce, de donde colgaba una cortina; ésta estaba corrida
hacia un lado y dejaba ver la gente que comia en el restaurante. Todas las luces
estaban encendidas y parecia que era de noche. El hombre era grueso; de cabellos
grises. Vestia un traje azul oscuro y tenia todo el aspecto de un hombre de negocios.
Parecia cansado y una o dos veces se recostdo contra el respaldo del asiento,
entrecerrando los ojos por un instante, como tratando de sobreponerse a la fatiga de
un dia de intenso ajetreo. Se veia gente que atravesaba la sala de estar. EI hombre
tenia las manos sobre la mesa y levantaba la vista, evidentemente esperando a
alguien. Después de unos segundos, ella apareci6 en escena. Tenia la cabeza
descubierta y vestia un abrigo negro de cuello levantado, sobre un vestido rojo; usaba
un collar de perlas. No reconoci la ropa ni el collar. Continué observando, tratando de
desprenderme de todo sentimiento personal. Senti que el esfuerzo que realizaba
repercutia en la tension de mis musculos.

El hombre se puso de pie y la saludé palmeandole afectuosamente en el brazo
derecho; ella se sento a su lado, colocando una cartera negra grande sobre la mesa.
Hubo una pequefia interrupcion en la pelicula. No pudo haber pasado mucho tiempo.
Seguian sentados juntos, conversando y frente a ellos, habia unas copas. No habia
nada de particular en la manera en que conversaban. Podrian haber sido simplemente
amigos; no se notaba ninguna sefial de una relacion mas profunda. Luego el hombre
tomo del asiento un pequefio paquete conico, envuelto en papel y lo deposito sobre la
mesa. Ella sonrio y al abrirlo, aparecio un pequefio ramo de rosas blancas, con los
tallos recubiertos de papel plateado. Al ver las flores, senti que un recuerdo llegaba a
mi mente como un nervio punzante.
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Ella tomo las rosas y se las acerco al rostro. El film quedé en blanco, mostrando
solo un recuadro garabateado y luego comenzo la siguiente seccién.

Esta estaba brillantemente iluminada y también habia sido tomada desde una
altura. Mostraba un corredor entre dos largas filas de bibliotecas. Se veia claramente
que se trataba de una libreria y no de una biblioteca publica ya que todos los libros
tenian colocadas sus brillantes cubiertas; en el estante mas cercano, se veia una
coleccion de ediciones econémicas. Aparecio el hombre de la primera pelicula, de
perfil. Sacé un par de libros de uno de los estantes, los hojeé y volvié a ponerlos en
su lugar. Usaba un sombrero hongo y un pesado abrigo. Sac6 un tercer libro y
comenzo a hojearlo también. Luego, claramente y mientras lo sostenia con una mano,
puso la otra en el bolsillo del abrigo, extrajo un pequefio sobre y lo colocé entre las
hojas. Cerr6 el libro lentamente y permanecié asi un momento, antes de volver a
colocarlo en su lugar. En esos pocos instantes, noté que dejaba caer los hombros, en
evidente sefial de que su resistencia espiritual estaba totalmente agotada. Parecio que
un manto de cansancio lo envolvia. Luego se enderezo, puso el libro en su lugar y se
alejo. Hubo una nueva interrupcion en la pelicula: otra extrafia danza de puntos
negros sobre el blanco cuadrado iluminado y nuevamente aparecio la fila de
bibliotecas. Sarah caminaba despreocupadamente por el pasillo. Sacé uno o dos libros
al azar y luego se dirigié hacia donde habia estado parado el hombre; estirandose
como por casualidad, tomo el libro que éste habia colocado en ultimo término. Por lo
menos, asi me parecio a mi. Se lo puso bajo el brazo y volvi6 sobre sus pasos. Por un
instante, antes de desaparecer del recuadro, se detuvo y mir6d hacia donde habia
venido; levanto la vista, como si presintiera la presencia de la camara oculta.
Permanecio asi un par de segundos, enfrentando completamente el objetivo. Usaba un
impermeable blanco, con cinturén y una boina negra; por debajo de la boina asomaba
el cabello suelto. Calzaba botas de cuero negras, hasta la rodilla. Encogiéndose
levemente de hombros, se dio vuelta y desaparecio.

La tercera secuencia habia sido filmada desde un angulo mucho mas bajo; casi
parecia a nivel mismo del piso. Mostraba una entrada de autos pavimentada, frente a
un amplio portén flanqueado por columnas. Sobre el arco de la entrada, se veia una
pequeiia cruz de piedra oscura. Desde la entrada, la camara se alejé un poco por el
camino y aparecieron unos rosales con las primeras flores; un arbusto cubierto de
flores amarillas y un arbol del que parecia caer una verdadera lluvia de oro. La
camara capto un coche finebre que avanzaba lentamente por el camino. Detras de él,
se veia un solo automdvil negro. La camara siguio a ambos vehiculos mientras se
deslizaban por la calle y luego se detuvo cuando éstos quedaron frente a la entrada.
Las personas que ocupaban el coche del cortejo se bajaron y permanecieron indecisas
unos minutos, mientras que los hombres de la empresa ftinebre descargaban el féretro
que estaba totalmente recubierto de flores. Ella no estaba entre las personas que
descendieron del auto. Habia un joven alto que vestia traje gris con una banda de luto
en una manga. Una sefiora mayor vestida de negro, con un extrafio sombrero y un
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abrigo negro ajustado. También se veia un hombre mucho mayor, vestido de negro y
con sombrero hongo, que se movia dificultosamente ayudado por un baston. Unos
instantes después que el féretro fuera introducido a través del portico, el coche
finebre se alej6. El conductor de la limusina le dijo algo al joven que llevaba el luto
en la manga y todo el grupo se desplaz6 lentamente a través de la entrada y
desaparecio. El chofer esper6 que se fueran y luego sigui6 detras del coche fanebre.
Mientras se alejaba, la camara hizo un pantallazo sobre varios metros del camino y
luego se detuvo. Ella estaba mas alla de la entrada, sobre el césped y bajo la sombra
de un arbol recubierto de flores amarillas. Tenia la cabeza descubierta y usaba un
abrigo gris oscuro, de una tela pesada. Podria haber sido tweed. Llevaba un pafiuelo
de seda marron en la mano derecha y una cartera negra (la misma que habia visto en
el restaurante bajo el brazo izquierdo). Avanzo unos pasos desde abajo del arbol y se
detuvo sobre el cordén de la vereda, indecisa por algun motivo. Luego deposité la
cartera en el piso a sus pies y se cubri6 la cabeza con el pafiuelo. Se dirigio hacia el
portico de entrada por el camino y la camara la sigui6, enfocandola hasta que se
perdio en las sombras del interior.

Vickers dijo suavemente:

—FEso es todo. —Se inclino sobre el proyector y comenzo los preparativos para
volver a enrollar la pelicula.

—¢Quién estaba dentro del féretro? —pregunté—: ;El hombre?

—Si.

—¢:Como murio?

—Un accidente callejero.

— Verdadero?

—Si; un acto de la misericordia divina. Un camién patino y se subid a la vereda.
Lo maté a él, al canillita que le estaba vendiendo el diario vespertino e hirio
gravemente a una joven empleada. Cuando vuelva a pasar la pelicula, le ruego que
me avise cuando quiera que la detenga; lo haré cuantas veces lo desee. Es ella, ¢no es
verdad?

—Si; es mi esposa. No es necesario que la vuelva a pasar.

Fui hasta el ventanal y descorri la cortina. La hermosa mafiana de junio lucia en
todo su esplendor. Al pie de la pendiente se veia una masa rosa y escarlata, formada
por rododendros. Un halconcito planeaba sobre la copa de los pinos, mientras las
tijeretas pasaban cerca del suelo, emitiendo sus chillidos agudos, sobre la ardiente
grava de la explanada situada delante de la casa. Sentia dentro de mi un frio al que
debia acostumbrarme en aras de mi sano juicio. Debia hacerlo asi, hasta lograr
aprender a convivir con este elemento hostil que Vickers habia introducido en mi
hogar. Lo percibia claramente; estaba alli. No podria esperarse ningun buen desenlace
con semejante principio.

Volvi hacia mi anterior ubicacion y le indiqué con la cabeza que se sirviera otra
copa del botellon de jerez.
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—A no ser que prefiera whisky —Ile dije, mientras iba hacia la mesa de arrimo
que estaba junto a la estufa, donde siempre guardaba las otras bebidas.

—No quiero ninguna de las dos cosas —dijo. Permaneci6 alli, parpadeando,
mientras se acariciaba la incipiente barba.

Me servi un whisky y pregunté:

—¢Quién era el hombre?

Se sentd en una silla de respaldo alto que habia junto a la mesa y luego de
solicitar tacitamente mi autorizacion mediante un gesto, encendié un cigarrillo. —El
nombre no tiene importancia. Era un Corrector Principal, de la Camara de Comercio,
en el Departamento de Patentes y Marcas.

—¢Tenia algtin problema?

—Creiamos que valia la pena vigilarlo. Muchas cosas pasan por la Oficina de
Patentes y Marcas y no todas ellas son accesibles al ptblico en general. Lo vigilamos
durante mas de cuatro afios. Solamente tenemos estas tres constancias de entrevistas
con su esposa.

—¢Y el restaurante?

—Queda en Liverpool. ;Reconocio usted algunas de las ropas que vestia su
senora?

—No; pero reconoci la bebida que tomaba. Siempre tomaba Campari con soda.
¢Qué significado tienen las rosas?

—Podria haber habido algo dentro del papel plateado. En cierto modo, no nos
interesaba. Solo estabamos tratando de detectar los posibles contactos. —Ahora
estaba entrando de lleno en el tema. Repentinamente, parecio sentirse mas seguro de
si mismo.

—¢Y la libreria?

—Estaba en Glasgow. Algunas veces solia ir alli en misiones oficiales.

—Parece extrafio que la Oficina de Patentes y Marcas pudiera preocupar al
Servicio Exterior.

—Hoy en dia, hay muchas cosas que se conectan entre si. Lamento no poderle
explicar mas extensamente.

—¢Y qué pasa con el funeral?

—Eso fue en un crematorio, cerca de Manchester. Pensamos que algtn tipo que
nos interesara podria dejar traslucir algo, con la guardia baja por la pena. Solamente
su esposa lo hizo. Discilpeme por decirlo asi, tan sin ambages.

—Preferiria que mantuviéramos esta conversaciébn en un tono enteramente
impersonal y directo.

—Los otros eran miembros de la familia del muerto: su esposa, el padre y el hijo.
Toda gente comtn. Ganaba mas o menos cinco mil libras al afio en la Oficina de
Patentes; dejo una herencia muy pequefia.

—:Como averiguaron que se trataba de mi esposa?
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—Les mostramos las peliculas a varias personas. Fue necesario hacerlo, pues
siempre trabajamos coordinadamente y en equipo. Alguien que trabaja en el
Ministerio de Defensa (prefiero no dar su nombre) los conocia a ambos; la reconocio
hace poco, al ver la secuencia del funeral. Tenia la certeza casi absoluta de que se
trataba de ella. Nos costaba creerlo.

—iBendito sea Dios!... —dije en voz baja—. Es ella, sin ninguna duda.
Cualquiera que haya pasado solamente una hora en su compafiia, la reconoceria
nuevamente.

—Puede ser. Pero usted ya sabe como funciona el sistema oficial. Teniamos que
aseguramos. Primero desde nuestra posicion y luego... bueno, desde aqui. Existia una
razon de bastante peso que nos hacia presumir que estaba conectada a otras
actividades... ilegales...

—Tienen pruebas absolutas de ello?

—No; también podria no haber sido su esposa. Tan solo otra mujer mezclada en
un amorio con €él... Primavera y otofio. Estas cosas suelen suceder. Las rosas podrian
muy bien haber sido un gesto galante. El sobre que puso en el libro, tan solo un
mensaje. Podriamos pensar que su esposa estaba en Glasgow con él. Y la presencia
de su esposa en el entierro podria no tener otra connotacion que el vinculo
sentimental. El habia fallecido y ella querria decirle un tltimo adiés.

—Usted lo cree asi?

—En este momento, no sé qué pensar. Usted dice que se trata de su esposa.
Desapareci6 hace dos afos; podria haber perdido la memoria y comenzado una nueva
vida... Partiendo de esa premisa, bien podria haber iniciado una relacion inocente con
este hombre; solamente eso... La unica extrafia coincidencia es que se trata
justamente de él. Estaba bajo nuestra vigilancia. No debiamos tocarlo; podia moverse
libremente porque no se lo consideraba de primordial importancia. Seguramente nos
seria de mas utilidad libre que entre rejas. Siempre suelo hacer toda clase de
conjeturas, pero no me gusta aseverar nada si no tengo pruebas suficientes. Es por eso
que he venido hasta aqui. Cumplo instrucciones superiores.

Terminé mi whisky y me servi otro. Dandole la espalda, dije:

—Piensa hacerme algunas preguntas, ¢no es asi? Eventualmente lo hara.

—Asi es. Pero primero hay algunos detalles que...

Me di vuelta. —jMalditos sean los detalles!... Pueden esperar. Se trata de mi
esposa. He estado viviendo en el vacio durante mas de dos afios. {Digame qué es lo
que quiere!...

Apag6 nerviosamente el cigarrillo en el cenicero. A pesar de mi enojo, noté sus
movimientos torpes e inseguros. Me di cuenta de que estaba furioso consigo mismo.

—Quiero que actte exactamente como lo hubiera hecho de aparecer la policia e
informarle que habian encontrado a su esposa. Podria haber padecido amnesia o tal
vez no. Tendria alguna explicacion, buena o mala... Un motivo cualquiera para
marcharse. Eso es problema suyo. Quisiera que la enfrentara y manejara el asunto
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segun su propio albedrio. Tal como lo hubiera hecho si nunca me hubiera visto a mi o
a las peliculas.

—¢Eso es todo?

—Es mi mayor deseo, sefior Rolt. Hemos encontrado a su esposa. Comencemos
por ahi. Podra tardar algun tiempo, pero nadie interferira con usted.

Se acerco al portafolios, lo abrié y extrajo una hoja de papel que me alcanzé a
través de la mesa.

—Aqui encontrara todos los detalles que necesita. Su direccion, el nombre que
adopto, etc. Ademas tenemos esto...

Colocé una llave encima de la hoja de papel.

—¢Y esto para qué es?

—Algunas veces suele pasar dias fuera de su departamento. Ese es un duplicado
de la llave.

—:Para qué demonios necesitaré eso?

Se puso de pie y parpadeé rapidamente. —No lo sé, sefior Rolt. Me ordenaron
que se la entregara. Si lo desea, puedo dejarle el proyector y la pelicula.

—iNo! jLlévese esas malditas cosas!

Lo contemplé mientras se alejaba en su auto por el camino; justo antes de llegar a
los robles, paso cerca de €l una urraca: una centella negra y blanca. Esperé a ver si
veia a la pareja, pero era un ave solitaria.

Me senté frente a mi escritorio con las notas que Vickers me habia dejado. Miré el
cuadro de Sarah y luego paseé la vista a mi alrededor. Siempre nos juntabamos aqui,
luego de nuestras respectivas labores diarias y tomabamos un trago antes de comer.
Guardaba su labor aqui, en una mesita octogonal; todavia estaba alli su tltimo tapiz a
medio terminar. Uno de los estantes de la biblioteca guardaba sus libros favoritos;
novelas romanticas y una coleccion de disparates acerca de seres extraterrestres,
platos voladores y de teorias acerca de la existencia de vida inteligente en otras
galaxias. Me sonrei al recorrer los libros con la mirada. Para una mujer
eminentemente practica como ella, estos temas a los que prestaba tanta atencion —a
pesar de mis constantes bromas— parecian enteramente fuera de toda logica.

Cerré los ojos y senti que ella volvia a mi. Charles Vickers no habia estado aqui
jamas. La hoja de papel me la habia traido algun inspector de policia, compadecido
de mi situacion. La habian encontrado y yo deberia hacerla volver a mi. Eso era todo.
Solamente eso. Me olvidaria del ramo de rosas. Del sobre dentro del libro. No deberia
ni siquiera recordar el deceso de un funcionario del gobierno de mediana edad. Debia
alejar de mi mente todo factor perturbador.
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CAPITULO DOS

Estaba totalmente seguro de que la informacion que me habia dejado Vickers no era
de ninguna manera completa, en lo que respecta a su gente. Aun asi, era bastante
detallada y en un orden cronolégico bastante aceptable. Al leerlo, me parecia una
cosa totalmente ajena a mi. No estaba leyendo algo referido a mi esposa sino a
alguien desconocido y so6lo existian entre ambos las mas remotas coincidencias o
nexos de union.

La presentaban como la sefiora Angela Starr, viuda, de treinta y seis afios. No se
proporcionaban detalles acerca del sefior Starr. La recopilacion de datos de Vickers
comenzaba en julio, solamente catorce meses después de su desaparicion. Desde
entonces habia vivido en una gran casa de campo proximo a las orillas del rio Deben,
cerca de Woodbridge, en Suffolk. La casa habia sido dividida en dos lujosos y
amplios departamentos y ella ocupaba el superior. Se proporcionaba un nuimero
telefénico. Por lo que yo sabia de ella, no era una region de Inglaterra con la que
hubiera tenido ninguna conexion previa.

Describian su ocupacién como vendedora de propiedades. Se especializaba en
casas de campo que no pasaran el limite de treinta mil libras; luego las restauraba y
transformaba para venderlas nuevamente. Habia desplegado esta misma actividad en
Cumberland, North Wales, Northamptonshire y Lancashire. El ultimo balance
bancario mostraba un deposito de setenta mil libras y una sustanciosa cantidad en su
cuenta corriente. Por lo que el Banco sabia (y me imaginé que habrian ejercido
suficiente presién sobre sus directivos para obtener la informacién), no tenia
inversiones en acciones o bonos de ninguna especie. Se daba el numero de su
pasaporte britanico. Todavia tenia cinco afios de los diez que normalmente tardaban
en caducar; también figuraban todos los detalles y documentos aportados para su
obtencion; esta habia sido solicitada desde la direccion que figuraba en los papeles.
Se habia comprobado qué todos estos datos eran falsos o fraguados. Poseia un coche
aleman marca Audi, asegurado por la Norwich Union y patentado en el condado de
Suffolk el afio anterior. No figuraba ningtin otro registro de otro vehiculo bajo su
nombre o emanado de la misma autoridad.

El ocupante anterior del departamento, que habia vivido en él durante cuatro
afos, era un sefior Albert Martin Chinn, inglés, del cual se desconocia su actual
direccion y datos anteriores.

Se decia que la sefiora Starr hablaba correctamente espafiol, italiano y francés, lo
que yo bien sabia, ya que habia vivido y viajado durante muchos afios con su madre
por el continente. Esta sefiora, a la que yo solia visitar todavia dos veces al afio, vivia
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en Italia. Habia estado casada en dos oportunidades: la primera, cuando era ain muy
joven, con un politico brasilefio y Sarah era la tnica hija de ese matrimonio que habia
finalizado al morir el padre en un accidente automovilistico. La segunda vez, se habia
casado con un banquero griego que habia fallecido mucho antes de que yo me casara
con su hija adoptiva. No me sorprendia que tanto esta sefiora Angela Starr, viuda —
por el momento trataba de no dejarme llevar por ninguna emocion, sabiendo que no
faltaria luego oportunidad para ello— como mi propia esposa, no tuvieran problemas
pecuniarios. Su madre tenia una fortuna de mas de un millén de libras y a mi esposa
le correspondia la mitad de eso por derecho propio. Yo nunca me habia inmiscuido en
sus asuntos financieros. No habiamos efectuado ningtn acuerdo con respecto a eso
cuando contrajimos matrimonio. Durante los siete afios de nuestro casamiento, Sarah
habia demostrado ser perfectamente capaz de manejar sus propios negocios,
independientemente de lo impulsiva y tozuda que podia llegar a ser en otros aspectos.
Siempre me senti agradecido por esto, ya que la administracion de los intereses de la
familia Rolt era casi mas de lo que yo podia afrontar.

Al escribir esto ahora, me doy cuenta de que debo parecer frio y calculador y
demasiado introvertido. Bueno, aun después de haber tratado con la gente durante
bastante tiempo, esa es la impresion que tienen de mi. Es una faceta de mi caracter
acerca de la cual, nada puedo hacer. Sé que mis verdaderos amigos —los que han
logrado franquear la barrera de mi caracter— dicen abiertamente que existen dos
versiones de Robert Rolt; pero sélo unos pocos conocen al segundo; al que se
esconde detras de la barrera. Durante mi juventud, solia con bastante frecuencia beber
mas de la cuenta, con la intencién de ver si asi lograba el animo suficiente para
sobrepasar esa barrera durante un tiempo. Pero nunca obtuve mayor éxito.

Después que terminé de leer los informes que me dejara Vickers, llamé a la
sefiora Cordell y le avisé que no almorzaria. Partiria en viaje de negocios y estaria
ausente por unos cuantos dias. No sabia con seguridad donde pararia, pero la llamaria
por teléfono y se lo comunicaria. Luego llamé a mi oficina y le informé lo mismo al
administrador. También le pedia que se lo hiciera saber a mi agente cuando lo viera.

Junté unas cuantas cosas de mi estudio que pensé que podrian serme utiles y
luego subi al dormitorio para preparar una valija pequefia. Cuando terminé, abri la
puerta que conectaba ambos dormitorios y paseé la vista a mi alrededor. Nada habia
sido cambiado desde el dia en que Sarah se habia ido hacia Shaftesbury. Todo habia
sido mantenido en su lugar, listo para cuando regresara. El amplio ventanal miraba
hacia el Oeste, hacia el pequefio parque que descendia hasta el lago alimentado por
un arroyo que yo habia mandado a hacer especialmente para ella que adoraba el
agua... El arroyo se secaba rapidamente en el verano asi que habia hecho perforar un
pozo artesiano mas arriba que podia emplearse para mantener el nivel del agua del
lago durante la sequia. Sarah habia elegido todo personalmente: las cortinas azules, el
piso de ceramica italiana, la cama blanca baja, cubierta por un baldaquin de seda azul.
Las paredes blancas con paneles dorados y un tnico cuadro, que el viejo Bordino
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habia pintado para ella: una Virgen vestida de azul que tenia un pajaro en la mano
derecha, mientras acunaba al Nifio Dios en el brazo izquierdo... Todo estaba como
antes porque nunca habia dejado de pensar que llegaria el dia en que volveria...

Llegué a Woodbridge cuando se hacia de noche. Habia manejado ligero pero no
impaciente; sin sentimientos; envuelto en un vacio dentro del cual me habia
acostumbrado a vivir, seguro de que cuando me saliera de €él, seria debido a fuerzas y
circunstancias que escaparian totalmente a mi control. En los interminables meses de
espera, habia llegado a pensar que hubiera sido preferible la muerte a no saber nada
de ella. Ningin hombre o mujer, sin importar cuanto se amen, puede resistir la
voluntad de Dios como tnica razoén para separarse. Pero desaparecer asi, llevandose
consigo todo nuestro amor, es dejar tras si un infierno cuyas torturas nunca lograran
apaciguar la pena del que se queda esperando. Pero ahora me daba cuenta de que
también podia haber mas agonias. Vickers las habia traido consigo como un conjunto
de malos espiritus.

Tomé una habitacion en el hotel Ship y pregunté en la conserjeria como llegar a
Otwell Park House que era la direccién que figuraba en los informes de Vickers.
Estaba a tres millas de Woodbridge y a mas de media milla del pueblo mas proximo.
Quedaba en una altura, mirando al rio Deben, pero bastante alejada del rio en si. El
portén del frente estaba flanqueado de olmos y luego un camino curvo llevaba hasta
una simpatica mansion cuadrada, de estilo Georgian. Habia tres coches estacionados
frente a la casa; ninguno de ellos era el Audi. A un lado de la entrada principal, habia
un cartel indicador que proporcionaba el nombre de la misma y debajo flechas que
indicaban las diferentes entradas a los cuatro departamentos. Los de la planta baja y
el primer piso, utilizaban la puerta principal. El del segundo piso tenia su entrada a la
derecha de la casa. El del ultimo piso, estaba sefialado hacia la izquierda y atras. Un
pequeiio camino bordeado de rosas llevaba hasta una estrecha puerta verde en el
costado de la casa. Se vela un cartel en la pared que decia: “Departamento Cuatro.
Sirvase subir”.

Subi los tres tramos de escalera alfombrada. Me imaginé que en otros tiempos
habria sido la entrada de servicio. En el descanso superior, se abria un hall que
contenia un armario antiguo con un florero chino encima. Frente a esto, habia una
gran puerta. Encima de un llamador de bronce que habia hacia un lado, una tarjeta
que decia: “Sefiora A. Starr”.

Me quedé frente a la puerta, con el portafolios en la mano, dudando.

Deliberadamente desde que Vickers se habia ido, habia tratado de no imaginarme
este instante. De no hacer ninguna consideracion respecto a cOmo actuaria en esta
situacion. Ella abriria la puerta y yo deberia basarme en el desarrollo de los
acontecimientos, que eran totalmente imprevisibles.

Toqué el timbre y mantuve mi dedo sobre él por varios segundos. Esperé. Pasé
medio minuto. Volvi a tocar, por mas tiempo esta vez. Toqué y esperé cinco veces
diferentes pero nadie acudié a mi llamado. Mi mente estaba envuelta en una fria
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oscuridad que no queria rechazar. Sentia que era toda la proteccion que tenia en ese
momento. Bajé la escalera y fui hasta la puerta principal. No me habia fijado en el
interior de la entrada, con excepcion de un pequefio escritorio ante el cual se sentaba
un hombre de mediana edad, con uniforme verde de portero, que contaba y separaba
monedas que tenia en una lata. Cuando me paré frente a él, levanto la vista, moviendo
los labios en silencio mientras finalizaba algun célculo. Estaba por anotar alguna cifra
en un papel que tenia a su lado y dijo:

—Si, sefior. ¢En qué puedo servirlo?

Le respondi:

—En el departamento de la sefiora Starr no me contestan. ;Sabria usted donde
esta o cuando volvera?

—La sefiora Starr...; déjeme ver. —Abrié un cajon y sacé un conjunto de papeles
unidos con un clip—. Por lo general me avisan o me dejan una nota si...

Reviso los papeles y nego con la cabeza. —Aqui no hay nada; déjeme pensar...
—Levanto la vista hacia mi, pasandose la mano por la barbilla—. Si; la vi salir esta
mafiana. Estaba sacando el coche del garaje cuando llegué. Con frecuencia esta fuera
de casa casi todo el dia.

—¢Pero no se ha ido de viaje?

—Oh, no lo creo, sefior. Si alguno de los inquilinos piensa ausentarse por un
tiempo, siempre me avisan. ;Quisiera dejarle algun mensaje, sefior? ;O tal vez
preferiria usted volver mas tarde? ;O llamar por teléfono antes de molestarse
nuevamente hasta aqui?

—Muchas gracias; volveré mas tarde.

Sali y subi a mi auto. Tomé por un camino sin pavimentar que estaba mas atras de
la entrada principal y en unos pocos minutos, me hallé en un pequefio muelle en
desuso sobre el rio. Permaneci en el auto, mirando fijamente el agua. No era dificil
esperar. Habia esperado tanto tiempo. Era pensar lo que me torturaba.

Mientras estaba alli, repasé mentalmente todas las cosas que habia traido en mi
portafolios...; las evidencias para plantearle un extraordinario reclamo. No me cabia
duda de que seria asi. Del otro lado del rio se veian campos bajos y luego suaves
pendientes que se elevaban hasta el comienzo de las arboledas. La corriente era
rapida; cubria los charcos y serpenteaba entre los arroyuelos bordeados de cafias. Una
bandada de gaviotas de cabeza negra volaba sobre la corriente y flamencos y
avutardas hurgaban el fondo cerca de la orilla Necesitaba un cigarrillo y al buscar mi
encendedor, encontré en mi mano la llave del departamento que Vickers me habia
dado. Me quedé mirandola, olvidando totalmente el cigarrillo. Las personas como
Vickers jamas obraban al azar. Siempre habia un proposito determinado detras de
cada movimiento que hacian. Se imagin6 que yo no tardaria en venir hasta Suffolk y
bien podria haber sabido que mi esposa no estaria en el departamento. Que estaba
ausente. Queria que entrara al departamento por mis propios medios. No
especialmente porque supiera que habia cosas alli —papeles, evidencias, recuerdos

www.lectulandia.com - Pagina 20



de actividades pasadas— que él queria que yo viera y que de alguna manera podrian
hacerme formar parte de un plan ideado por él o a medio idear. No; no era eso. Queria
simplemente que yo me encontrara envuelto en una operacion relativamente sencilla;
la intrusion en la intimidad de otra persona; y de esta manera desencadenar un
posterior proceso de compromisos.

Realmente, como un Rolt, como el hombre que era y la manera en que me habian
educado, la sola idea de inmiscuirme en la vida de otra persona, me repugnaba. Pero
mientras estaba sentado alli, con la llave en la mano, la idea no me pareci6 tan
descabellada. La sefiora Angela Starr era una desconocida; una ficcion creada por
circunstancias que yo desconocia; pero al mismo tiempo se suponia que era mi esposa
y ya empezaba a sentir dentro de mi, que tenia cierto derecho o por lo menos una
excusa para emplearla.

Sali del auto; fui hasta la orilla del agua y arrojé la llave al rio. Volvi al hotel, cené
y luego retomé a Otwell Park House cuando las ultimas luces del dia veraniego se
apagaban en el cielo.

Subi nuevamente hasta el departamento y toqué el timbre. Sono cuatro o cinco
veces pero nadie contest6. Me fui sin consultar al portero que estaba en la entrada.
Antes de dormirme aquella noche, decidi que independientemente de los problemas
que pudieran presentarse o de la angustia personal que me esperaba de alli en
adelante, los enfrentaria a mi manera, segin mi propio sistema. El primer paso para
perder el honor es convertirse en presa de otra persona.

Al escribir esto ahora, todavia me suena tan pomposo y pasado de moda como
cuando lo hice. Pero no me importa un rabano. Si tener solidos principios, creer en
ellos y actuar segun ellos significa ser “pasado de moda”, me alegra saber que no
marcho segun el resto de la gente. Es comun poseer fallas de caracter o debilidades;
todos debemos aprender a convivir con ellas; pero hacer de ellas huéspedes
honorables, solo logra hacerlas resaltar aun mas. Cuando era joven solian
considerarme demasiado serio y falto de humor. Creo que asi lo era en muchos
aspectos; pero era solo una apariencia que surgia de creencias sostenidas firmemente
pero que no sabia demostrar convenientemente. Ahora que ya no soy joven pero que
tampoco soy demasiado viejo, creo haber aprendido el arte de presentarme en forma
discreta. No se necesita gritar a voz en cuello para agradecer a Dios.

A la mafiana siguiente, deliberadamente pospuse mi visita a Otwell Park House hasta
las once. Cuando bajé del auto, supe que ella debia estar en su departamento. Habia
un Audi estacionado sobre la calle del costado.

Subi las escaleras, toqué el timbre y contesto inmediatamente. Se abrid la puerta y
ella apareci6 alli, enmarcada por la luz difusa de un pequefio hall a sus espaldas. No
sé por qué razon, el ver las luces encendidas me emocioné tanto como verla a ella.
Odiaba las sombras o la oscuridad en la casa y le encantaba mantener las luces
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encendidas. La claridad iluminaba la parte superior de su cabello ceniza y uno de los
lados de su rostro. Estaba exactamente igual a cuando se habia ido. Inmutable y sin
que la ausencia o el tiempo la hubieran cambiado en lo mas minimo. Vestia una
tinica suelta de mangas largas que caia hasta las caderas sobre pantalones negros.
Calzaba unas chinelas de cuero rojo. Pude captar todo esto mientras por unos
segundos, miré en sus 0jos violaceos, que en la penumbra parecian oscuros y casi sin
color definido. Sus ropas me resultaban desconocidas, pero un leve aroma que de ella
se desprendia, me trajo reminiscencias. Se quedo de pie frente a mij; alta, seria, con la
cabeza levemente inclinada hacia un lado y una muda interrogacion en su actitud. Fue
solo un instante pero en él tuve que recurrir a todas mis reservas para no ceder a mi
emocién. Este hubiera sido el momento preciso para que me venciera; era como la
repentina aparicion del sol a través de oscuras nubes en una pesadilla. Habia
imaginado este momento durante incontables horas. Pero ahora, estos breves
segundos me parecian los mas dificiles que habia pasado en toda la vida.

Dije:

—La senora Starr?

—Si.

Dudé un momento, esperando sin mayor esperanza, pero sin poder remediarlo,
algun imperceptible gesto que delatara en su rostro la mas minima sefial de que me
habia reconocido. O tal vez alguna sombra de duda que pudiera predecirme que habia
algo en mi que le traia algun recuerdo.

Antes de que mi indecision pasara a ser embarazosa, le dije:

—Sefiora Starr; mi nombre es Robert Rolt. Le agradeceria si pudiera dispensarme
un poco de su tiempo. —Para facilitar la presentacion, le ofreci mi tarjeta.

La tomo, leyo la inscripcion y luego la dio vuelta para mirar el lado del revés
antes de levantar sus ojos hacia mi.

Dije:

—No se trata de un asunto de negocios. No soy un vendedor ni nada que se le
parezca. Es algo enteramente personal.

Levant6 su mano izquierda y miro el reloj. Era pequefio, con malla de oro y yo no
lo habia visto nunca. Pero reconoci el gesto. Era una de las maneras que ella tenia de
indicar que, si bien estaba dispuesta a escuchar, no tenia mucho tiempo que perder.
Era una excelente mujer de negocios y conocia el valor del tiempo.

Dijo:

—Haga el favor de entrar. —Se hizo a un lado, cerr6 la puerta detras de mi y
prosiguio—: Pase.

La puerta al terminar el hall estaba abierta y pasé a una gran sala de estar. La
habitacion estaba llena de sol que entraba a raudales por los grandes ventanales. Era
una habitacion comoda, amueblada con gusto, pero los detalles no me decian nada
especial. Tenla que contenerme constantemente para no dejarme dominar por un
instinto salvaje, de un loco deseo de hacer algo que magicamente terminara con estas
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ridiculas presentaciones y amabilidades entre nosotros, para dar paso a un estallido
apasionado de reconocimiento y comprension.

Pas6 a mi lado y me dijo:

—Siéntese por favor, sefior Rolt. —Fue hasta el hogar, volvié a mirar la tarjeta
que todavia conservaba en la mano, y colocandola sobre la repisa comenté—:
Rolthead Manor... Dorset. Es un lindo condado, a pesar de que no lo conozco muy
bien...

Se dejo6 caer con un gracioso movimiento en el borde de una pequefia banqueta,
mientras yo lo hacia en un sillon y depositaba el portafolios sobre mis rodillas.

—La familia Rolt ha vivido alli desde hace muchisimos afios. Mi padre, Sir
Henry Rolt —ahora fallecido— prestaba servicios en el Cuerpo Diplomatico. Tenia
rango de embajador a pesar de que nunca tuvo ningiin nombramiento realmente
interesante... —Me oia a mi mismo y me asombraba de la firmeza de mi voz en
contraste con el torbellino que bullia en mi interior—. Quisiera expresarle que lo que
debo decirle tardara cierto tiempo; por lo tanto, si no he venido en el momento
apropiado, me agradaria que me indicara cuando le resultaria mas conveniente...

—Eso no sera necesario, sefior Rolt. Estoy, libre en este momento. —Se sonrio y
su hermoso y alargado rostro, levemente tostado por el sol y los ojos sin sombras, fue
nuevamente para mi el mismo que durante estos afios me contemplaba desde el
cuadro de Bordino. Tal vez fuera esto; el rostro tan conocido, tan amado y la mujer
misma sentada en el borde de la banqueta en una actitud que me resultaba tan
familiar, lo que hizo que perdiera la calma por un instante. Su sola presencia, el hecho
de saber que era mi esposa y que habiamos pasado tantos afios felices juntos; que
habiamos compartido tantos dias, que nos habiamos amado y habiamos dormido uno
en brazos del otro incontables veces, me golpe6 con la violencia de un mazazo.

Me puse de pie y dije:

—Sefiora Starr...; saparte del hecho de que usted sabe que mi nombre es Rolt, no
hay algo en mi que represente nada para usted? Mireme: ¢no le despierta ninguin
recuerdo mi presencia? ;INo le parece que me ha visto antes?

Me miré y su suave frente se arrugé con la preocupacion o el temor. No podia
precisar porqué, pero me di cuenta de que la habia asustado y eso era lo ultimo que
hubiera querido hacer. Antes de que tuviera tiempo de hacer algo para remediarlo,
contesto:

—No; mucho me temo que no, sefior Rolt. Creo que seria mejor si me dijera a
qué ha venido.

—Lo siento mucho. Le ruego que me perdone. Por un momento perdi mi
compostura. Trataré de explicarle lo mas rapido y simplemente que me sea posible.
Hace mas de nueve afios que me casé. Mi esposa tenia veintisiete afios y yo treinta y
dos. Viviamos en Rolthead, que es la casa paterna. Eramos felices, nos amabamos y
jamas existio ni una sombra entre nosotros. Hace poco mas de dos afios, mi esposa
sali6 en su automovil una mafiana para ir al pueblo mas cercano a hacer unas
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compras. Se fue como antes lo habia hecho infinidad de veces, sin ninguna disputa o
sefial de problemas entre nosotros; o en ella o en mi. Nunca volvié. Encontraron su
auto abandonado en la carretera. No habia ninguna pista que indicara hacia donde
habia ido. Desapareci6 sin dejar rastros y ni la policia ni yo por mis propios medios,
logramos jamas averiguar algo acerca de su paradero. Desde el dia en que se marcho,
nunca abandoné la esperanza de que la encontraria... Y yo...

El esfuerzo que realizaba al hablar como un abogado de la familia o como un
simple testigo, resulté demasiado para mi. Debi interrumpirme y me di vuelta hacia la
ventana.

Afuera el verano lucia en todo su apogeo; un enorme nogal estaba cubierto de
flores rosadas, cada una de sus hojas brillando inmdviles en el placido aire. El
portero, en mangas de camisa, lavaba un auto sobre el playon frente a la entrada de
los garajes; el agua de la manguera formaba un abanico plateado al caer. Frente al
verano que reinaba afuera, en mi corazon anidaba el invierno. Era como si estuviera
penetrando en una helada pesadilla.

Lentamente me di vuelta para mirarla. Estaba todavia en su asiento, casi como
habia estado antes; solamente sus manos habian variado de posicion. De la placida
pose sobre su regazo, habian bajado a los costados, tomandose del borde del asiento,
sus largos dedos en tension. No pude adivinar por su rostro, inmutable, si seria debido
a un repentino temor por haberme dejado entrar a su departamento o por algun otro
motivo que la atemorizara.

Dije inmediatamente:

—Le ruego que no tema nada ni se preocupe. Solamente debera decir una palabra
y me marcharé. Pero le ruego que no lo haga. Sélo querria significar eso y para
tranquilidad de mi conciencia y de la suya, tendria que enviar a otra persona en mi
lugar y esto iria completamente en contra de mi manera de ser.

Repentinamente se sonrid y sacudio levemente la cabeza. —No se preocupe,
sefior Rolt. De ninguna manera quisiera que se marchara. Creo que me encantaria
saber todo lo que me quiere decir.

Sus dedos se aflojaron en el borde de la banqueta; se puso de pie lentamente y fue
hasta un mueble en el extremo de la habitacion. Mientras abria la puerta, dijo:

—Por lo general bebo una copa de jerez a esta hora de la mafiana. Estoy segura de
que usted también querra tomar una.

—Gracias, sefiora Starr. Si.

—También puede fumar, si lo desea.

Encendi un cigarrillo mientras servia las copas. En el instante en que habia dicho
que deseaba oir todo lo que tuviera que contarle, la esperanza habia renacido en mi.
Pero era una esperanza minima; tan pequefla que ni quise tomarla en cuenta ya que
todavia estabamos presos en esta horrenda pesadilla. Cruzé la habitacion y coloco
cuidadosamente sobre la mesa, una bandeja con las dos copas de jerez. Observé sus
manos largas y diestras y no noté en ellas el mas minimo temblor. En el dedo anular
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de la mano izquierda, usaba una alianza y un anillo de brillantes. No eran los que yo
le habia regalado. Tomo su copa y volvid a su asiento.

Me hizo un pequefio movimiento con la cabeza y comenzo6 a beber. Su cabello, su
rostro, su cuerpo, la posicion de sus brazos y piernas me resultaban tan familiares y
habian constituido en un tiempo buena parte de mi felicidad; durante los dos tltimos
afios, habian sido fuente inacabable de mi pena...

Repentinamente, dijo:

—Usted parece del tipo de persona que se sabe dominar en cualquier trance, ;no
es verdad?

—Si; asi es.

—Yo también, sefior Rolt. Especialmente en este momento. Pero el asunto es
que... bueno...; no me creo tan fuerte como usted.

—Si lo prefiere, me marcharé y volveré en otra oportunidad. O, mejor atn, le
escribiré antes de hacerlo.

—No; debe quedarse y decirme lo que queria decirme.

—~Gracias, sefiora Starr. —Tomé mi portafolios de donde lo habia depositado y
comence a abrirlo. Lo que debia hacer, me decia a mi mismo, era ir derecho al grano
y dejar de lado los sentimientos. Debia exponer un tema; hacer una declaracion y por
el momento, no cabrian las especulaciones de ninguna especie. Era inutil adivinar la
posibilidad de éxito o el rotundo fracaso. Ya conoceria el resultado a la brevedad.

Tomé un sobre grande de adentro de la cartera y lo puse sobre el asiento a su lado.

—En ese sobre hay algunas fotografias y documentos. Todas tienen que ver con
mi esposa y conmigo.

Asinti6é con la cabeza, mientras el cabello le caia suavemente sobre la nuca; puso
el sobre sobre su regazo con una mano. Lo mird, luego pos6 sus ojos en mi y
lentamente bebio un sorbo de jerez. Presenti que queria demorar el momento de la
apertura del sobre. Estaba equivocado. Me di cuenta de que ya habia sobrepasado esa
etapa, cuando me dijo de improviso:

—Usted ha venido hasta aqui porque piensa que soy su esposa, ¢no es asi?

—No lo pienso; lo sé. Lo sé con tanta seguridad como me conozco a mi mismo;
mi propio cuerpo y mi mente.

—¢:Tan simple como todo eso?

—Si.

Su rostro se puso serio y se mordio levemente el labio inferior.

Tomo el sobre y lo dio vuelta, como si esperara encontrar alguna inscripcion en
él. La observé y bebi mi jerez sin darme cuenta de que lo estaba haciendo hasta que
me llego al paladar. Y cuando lo hizo, no me cost6 trabajo reconocerlo. Ella siempre
bebia Tio Pepe. Su aroma le pertenecia; pertenecia a las mafianas de verano en la
terraza de Rolthead.

Abri6 el sobre y dejo caer el contenido sobre su falda. Habia cuatro fotografias,
todas en color; nuestro certificado de casamiento y una carta que me habia escrito
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desde Italia donde habia estado con su madre una semana antes de desaparecer. Era
una carta afectuosa, anunciandome su regreso, pero no contenia nada que pudiera
resultarle embarazoso en este momento frente a mi. Me habia asegurado de esto antes
de elegirla. Tampoco la habia traido con la esperanza de convencerla de nuestra
relacion.

Tomo una de las fotografias. Desde donde yo estaba, alcanzaba a ver lo suficiente
como para saber cual era. Era de ella, su madre y yo, tomada en el jardin de la villa
de aquella. Observé su rostro mientras la estudiaba. No se le movi6é ni un musculo;
estaba inmévil como si fuera de marmol. Dej6 esa foto y siguio con las otras. Habia
una de ella a caballo, en la caballeriza de Rolthead; montaba un bayo llamado Minto
que era uno de sus favoritos. La siguiente era un grupo en la playa, tomada en Devon
o Braunton Sands. Ella estaba en bikini, entre mi hermano menor y su esposa y yo
estaba arrodillado adelante. Mi padre habia tomado la foto, un mes antes de morir. La
ultima era de nuestra boda. Mostraba a los novios a la salida de la iglesia de
Rolthead. Por primera vez su mano temblo al sostenerla, y bajo la cabeza para que no
pudiera verle los ojos. Hubiera dado cualquier cosa por haber sabido entonces qué
pensamientos o emociones pasaban por su mente. LLuego, con un movimiento brusco,
dejo caer la fotografia y tomé la carta que estaba en su sobre abierto. Leyé mi nombre
y direccion que figuraban en la parte exterior y extrajo la carta: una sola hoja y la
leyo. Luego la doblo y volvié a guardarla en el sobre.

Sin mirarme, tomo la carta y las fotografias, las volvio a poner en el sobre grande
y me lo alcanzd.

Cuando las tomé, me mir6 de frente pero no habia vida en su rostro; ni el mas
minimo movimiento. Nada mas que su bien conocida belleza, ahora inmovil y
estereotipada. Luego, cerro lentamente sus ojos y pude ver el leve movimiento de sus
hombros al inhalar profundamente, ansiosa, como si se sintiera desesperada por un
repentino agotamiento. Sus hombros comenzaron a agitarse. Dej6 caer la cabeza y
levantd6 una mano para sostenerse la frente, ocultando su rostro de mi. Hice un
movimiento hacia ella pero lo capté inmediatamente. Antes de que pudiera
alcanzarla, se puso de pie y dandome la espalda, fue hasta la ventana.

Luego de un momento dijo con una voz que dejaba traslucir el esfuerzo que
realizaba para controlarse:

—Por favor... le ruego que me deje... Quédese alli un momento, por favor.

Permaneci alli, contemplandola, completamente desvalido y ansiando poder hacer
algo; deseando poseer algun poder magico para hacer que pasara este momento, que
se demostrara que era tan solo una pesadilla y poder despertar ambos en la paz y
seguridad de una mafiana de primavera dos afos atras.

Repentinamente comenzd a balancearse y luego se desplomo. Alcancé a tomarla
cuando caia de rodillas; la levanté y la llevé hasta la banqueta; pero sabia que era una
extrafia la que llevaba en mis brazos. Que el momento del verdadero reencuentro
todavia estaba muy lejano.
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Encontré el bafio, empapé una toallita en agua fria y volvi hacia donde ella estaba.
Le humedeci el rostro, torpemente, debido a mi propio nerviosismo. La toalla estaba
demasiado mojada y el agua se desliz6 por su cara y le salpico la blusa.

Luego de un par de minutos, volvio en si y se senté lentamente. Me arrodillé a su
lado y sin darme cuenta le tomé la mano. Ella la oprimi6 con suavidad y me sonrio
débilmente.

—Eso fue una tonteria de mi parte... —Se mir6 la blusa mojada y pas6 sus dedos
sobre la tela con expresion ausente.

—Temo haber sido algo torpe... —dije.

—No es nada. Y muchas gracias.

Se puso de pie, me incorporé y estiré una mano para ayudarla pero se apart6 de

—Voy a cambiarme la blusa. Creo que estaré bien.

Salié de la habitacion y me quedé alli, pensando hacia donde iriamos ahora. En
ese momento me di cuenta de que su copa de jerez a medio terminar que estaba sobre
la mesita al lado de la banqueta, se habia volcado. Comencé a limpiar con la toalla
humeda que todavia tenia en la mano. Mientras lo hacia, recordé cuanto le molestaba
que las cosas estuvieran desordenadas o desprolijas. Mi mente se retrotrajo al
momento en que Bordino habia pintado su retrato. Habia insistido en cambiarse la
falda manchada de vino pero Bordino no se lo habia permitido, ya que era esa falda
exactamente la que queria que usara y no otra. Podia ser impulsiva, algo salvaje y
descuidada, algunas veces tan sorpresivamente que solia dejarme aténito; pero ain en
sus momentos menos protocolares, solia mantener su aspecto fresco y prolijo.

Me froté las manos con la pegajosa toalla y quedé alli, sin saber qué hacer. Por un
momento pensé arrojarla en el cesto de los papeles pero deseché la idea; luego,
cuando volvi a ver nuevamente el sobre con las fotos olvidé por completo la toalla.
Sélo entonces me di cuenta de cuan torpe habia sido. La evidencia de las fotografias
y de la carta era innegable, al igual que la fuerte impresion que ella habia recibido.
Irrumpir en la vida de otra persona y poner ante sus o0jos brutalmente y sin aviso
previo, evidencia de una vida anterior, aparentemente olvidada, jamas sofiada o tal
vez, borrada totalmente de la memoria... jDios mio! No podria haberlo hecho peor,
de manera mas cruel y egoista. Por primera vez, me puse en su lugar y traté de
imaginar el efecto que una revelacién asi hubiera causado en mi... Furioso conmigo
mismo, fui hasta la ventana. Habia actuado como un tipico Rolt, cargando como un
toro ante el primer trapo rojo que se agitaba ante sus ojos. Deberia haber encarado el
asunto mediante un intermediario: un médico, un abogado o mi cufiada... Pero no;
tuve que hacerlo yo solo, bruscamente, como un maldito vendedor de seguros. Me
presenté subitamente y le dije a una extrafia, a alguien que no tenia idea de quien era
yo o de donde venia, ni de nuestra vida en comun; a alguien que ahora llevaba una
vida totalmente diferente sin el menor recuerdo del pasado, que yo era su esposo y
venia a llevarmela conmigo. Entonces me di cuenta de que el amor posee fuerzas
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ocultas, que pueden hacer que un hombre realice acciones sin pensar, a pesar de que
su mente proclame a toda voz el Unico deseo de proteger y devolver una perdida
felicidad.

Oi su voz detras de mi que me decia:

—No puede quedarse con esa toalla sucia en la mano todo el dia, sefior Rolt.
Puede dejarla en el bafio.

Sin decir una palabra me dirigi al bafio, todavia envuelto en mi helada pesadilla.
Yo era el sefior Rolt. Debia recordarlo. Dejé caer la toalla en el canasto de la ropa
sucia y me lavé y sequé las manos. Al mirarme al espejo, noté mis labios crispados en
un gesto duro; mi rostro era el de un intruso impertinente; no el de un amante.

Cuando regresé al living, ella habia vuelto a llenar las copas de jerez y las habia
puesto sobre otra mesita entre dos sillones. Estaba sentada en uno de ellos, con el
sobre en el regazo.

Me hizo un gesto para que me sentara y dijo:

—Creo que ambos necesitamos otro trago. Evidentemente tenemos muchas cosas
de qué hablar. Esto ha sido un tremendo shock para mi como se habra dado cuenta,
pero ya estoy mejor. —Sonrio—. Después de todo, no sucede algo asi todos los
dias... Un hombre que se presenta en su departamento, en su vida y le dice a una que
es su esposo y le presenta la evidencia que lo prueba. —Se interrumpié y me miro
fijamente; luego prosiguié con voz tensa pero decidida—. Debe perdonarme sefior
Rolt por aclararle esto tan crudamente, pero es usted totalmente desconocido para mi.
No tengo el mas minimo recuerdo suyo. Hay varias cosas que le podré decir dentro
de un momento que podran hacer que las cosas parezcan algo mas razonables pero
primeramente, quisiera hacerle muchas preguntas.

—Pregunteme usted lo que quiera.

En este momento ella se dominaba mucho mejor que yo. Reconoci su forma de
actuar. Habia decidido encarar las cosas como un negocio, de manera logica y
dejando las emociones de lado. Era la misma forma en que habia encarado la
administracion de Rolthead y todos sus negocios. Siempre habia mantenido su vida
emocional totalmente separada de sus obligaciones y asuntos financieros.

Sacé del sobre las fotografias y la carta. Tomo esta ultima.

—¢Trajo usted esto debido a la caligrafia?

—Si.

Asinti6. —A no ser de que se trate de una muy buena falsificacion, creo que es la
mia...

—Por supuesto que no es una falsificacion. Yo...

—Sefior Rolt —me interrumpio— no debe usted ser asi. Estoy tratando de decidir
qué rumbo tomar; qué pensar. Aparece en mi vida repentinamente y...

—Lo siento; le ruego que me disculpe. Si; por supuesto, podria tratarse de una
falsificacion. Pero estan las fotografias.
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Dej6 caer la carta y tomo la foto tomada en Bratinton Sands. —Parece que soy yo
y evidentemente es usted el que esta arrodillado detras de mi. ;Quiénes son los otros?

—Fue tomada el afio después que nos casamos. La sacé mi padre, ya fallecido.
Los otros son mi hermano y su mujer.

—¢Y ésta?

—FEsa fue sacada en Rolthead. El caballo era uno de sus favoritos, llamado Minto.

Sacudié6 la cabeza. —El mundo parece estar patas arriba esta mafiana. Por lo que
yo me acuerdo, jamas monté un caballo en mi vida.

Sonrei. El mundo estaba patas arriba y nada de lo que dijera podria hacer cambiar
las cosas en este momento. —FEra usted una excelente amazona; hasta podria decirle,
arriesgada. ; Comprende lo que quiero decirle?

—Impetuosa?

—Si.

Tomo la otra fotografia; la que habia sido tomada en el jardin de la villa de su
madre. —Aqui estoy yo nuevamente; y usted. ;Quién es la otra mujer?

—Fue sacada en el jardin de una villa cerca de Amalfi. La otra mujer es su madre.
Como podra ver, usted se le parece mucho. Tienen un parecido extraordinario.

Se llevo una mano a la frente y sacudi6 la cabeza desorientada. —Segun mis
informaciones, mi madre falleci6 cuando yo tenia tres o cuatro afios. No guardo
ningun recuerdo de ella.

—Si usted lo cree asi... Pero ésa es su madre. Todavia vive y sigue en Amalfi;
estoy seguro de que no tendria la menor duda de que es usted su hija. Era usted hija
unica. Su padre, un politico brasilefio, fallecié al poco tiempo de nacer usted. Su
madre es argentina, de origen espafiol. Después del fallecimiento de su padre, su
madre vino a Europa y volvié a casarse. Con un banquero griego. Fallecié hace mas o
menos quince afos. Después de la muerte de €él, su madre, a pesar de que todavia vive
la mayor parte del tiempo en Amalfi, obtuvo la carta de ciudadania britanica para
ambas.

Tomo su copa de jerez, tomo un sorbo y dijo, mientras sacudia la cabeza:

—:Esta es una mafiana de existencia real, no es verdad? ;No estaremos ambos
embrujados... esperando el momento de despertar?

—FEs una mafiana verdadera; yo soy real y usted también. Podra creerlo o no, pero
somos marido y mujer; vivimos asi durante afios y nos amamos y ruego al cielo para
que un dia podamos volver a hacerlo. Deberia explicarle que, al comienzo, su madre
se oponia a nuestro matrimonio. En realidad, usted estaba comprometida con otro
hombre. Nos fugamos y nos casamos en una oficina de Registro Civil en Londres.
Luego su madre cambid su actitud y para darle un gusto a ella y a mi padre, nos
casamos por la iglesia. —Me estiré hacia ella y le alcancé el certificado de nuestro
matrimonio por la iglesia—. Este es nuestro certificado matrimonial. Podria llevarla
hasta la iglesia de Rolthead y mostrarle su propia firma que figura en el registro; hay
cientos de personas...
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—Por favor...

Tomo la fotografia en que estabamos ambos vestidos de novios, frente a la iglesia
de Rolthead. Transcurrieron unos instantes hasta que, luego de volver a poner las
fotos, el certificado y la carta en el sobre, dijo:

—EI] matrimonio tuvo lugar hace nueve afios; ;tuvimos hijos?

—No.

Me devolvio el sobre.

—Sefior Rolt; ;esta usted absolutamente convencido de que soy su esposa?

—Absolutamente. Esto —dije, indicando él sobre— es sélo una pequefia parte de
la evidencia que poseo. No existe para mi la menor duda. Muéstreme su mano
izquierda.

Lo hizo muy lentamente. Me sonrei ante su indecision; en todo el tiempo que yo
la habia conocido, habia ideado la mas variada gama de pretextos para no mostrarla.
Este hecho habia constituido un secreto compartido entre ambos y su razon no tenia
ninguna importancia para mi. Su belleza no se veia afectada en lo mas minimo por
ello. Mas aun: mi padre solia decir que una gran belleza siempre necesitaba alguna
pequefia imperfeccion para ser realmente tnica. El dedo mayor de su mano izquierda
era notablemente mas corto que el anular; casi del mismo largo que el indice. Era una
caracteristica hereditaria, segun me habia dicho su madre, que aparecia generacion
por medio y se limitaba a los miembros femeninos de la familia.

—Le dije: —La mano izquierda de su abuela presentaba la misma caracteristica.
Usted solia ser muy habil para ocultarla. Parece que aun lo es.

—Es cierto que soy algo sensible a este hecho.

—Usted me dijo hace un momento que habia ciertas cosas que podria decirme,
que harian que la situacion pareciera algo mas racional. ;Eso querra decir que usted
sabe algo o que algo le habra sucedido que pudiera hacer... bueno, que todo esto
tuviera un poco mas de logica? ¢ Alguna explicacion?

Se puso de pie lentamente, con el rostro pensativo y dijo:

—Una vez me sucedio algo sumamente extrafio. Algo bastante incomodo. Escribi
un informe sobre ello pues soy una persona muy metddica. No acostumbro a llevar un
diario detallado de mis actividades pero este suceso fue tan fuera de lo comun, que
decidi hacerlo. —Fue hasta un escritorio que habia en un rincén de la habitacion—.
Creo que lo mejor que puedo hacer, es mostrarselo. Pero preferiria que se lo llevara,
lo leyera y luego volviera a verme. En este momento no me siento con la fuerza
necesaria como para enfrentarlo personalmente. ;No le importaria?

—No; por supuesto que no. Haré cualquier cosa que usted me pida.

Abrié uno de los cajones del escritorio y sacé un sobre largo y blanco. Volvio
hacia donde yo estaba y me lo entregd. No tenia ninguna inscripcion y estaba sellado
con una pequefia porcion de lacre azul.

— ¢ Esta parando cerca de aqui?

—En un hotel de Woodbridge.
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—No lo lea hasta que llegue alli. Tal vez una vez que lo haya hecho y ambos
hayamos tenido tiempo de meditar sobre el asunto, ;querria venir a comer conmigo
esta noche?

—Me encantaria hacerlo.

Hice un movimiento como para retirarme pero ella me detuvo. —Digame una
cosa antes de irse. ;Qué ropa tenia puesta su esposa el dia en que desaparecio?

Respondi:

—¢Quiere decir qué ropas tenia usted? —Lamenté haber dicho esto pero ya era
tarde. Ante mi asombro, no me hizo ninguna objecion.

Sonrid y una oleada de calor envolvio su expresion; luego dijo:

—Estoy comenzando a apreciar una o dos condiciones acerca de su caracter,
sefior Rolt. Le pregunté qué ropa tenia puesta su esposa el dia en que desaparecio y
eso es sblo lo que quise decir.

—Esta bien. No llevaba sombrero. Usaba un saco liviano de franela gris sobre un
vestido de hilo azul, con un cinturén de cuero blanco. Medias de nylon marrones y
zapatos de cocodrilo marrén con hebillas plateadas. Llevaba una cartera de colgar
marron. Por lo que pudimos saber, guardaba en ella su billetera con unas pocas libras
y una chequera que pertenecia al Banco de Westminster de Shaftesbury. Seguramente
tendria también algunas otras cosas, pero nada importante cuya ausencia se notara
después de revisar sus pertenencias en Rolthead. La unica alhaja que usaba era la
alianza, lisa y con nuestras iniciales adentro, y el anillo de la boda, también de oro
con un zafiro grande engarzado en un 6valo de brillantes. En términos generales, es
todo lo que llevaba cuando se fue. No creo que pueda olvidar nunca ningin detalle.
Como tampoco podré olvidar ese dia...

—Creo comprenderlo muy bien. —Fue hacia el hall, pasando a mi lado y abrio la
puerta del departamento.

Una vez afuera, me di vuelta y no pude evitar formular nuevamente una pregunta:

—:No represento nada para usted? Viéndome en este momento, ;no hay
absolutamente nada en mi que despierte ni siquiera un vago recuerdo... el mas
minimo, bueno... sentimiento con respecto a mi?

Me mir6 en forma totalmente impersonal y dijo con voz calma:

—Siento por usted una variedad de sentimientos, sefior Rolt. ¢ Por qué no deberia
hacerlo? El mundo se ha comportado de manera extrafia con nosotros. Por favor;
vayase ahora y lea lo que le he dado. Lo escribi para mi, exclusivamente. ;Podra
volver después de las siete?

Antes de que pudiera despedirme, volvio la cabeza y entr6 al departamento,
cerrando la puerta.

Fui hasta mi coche y enfilé hacia el muelle que habia visitado el dia anterior. No
habia hecho las cosas como hubiera querido. Me quedé alli, contemplando el rio; las
golondrinas volaban a ras del agua y los patos y gaviotas se movian cada tanto. Pensé
en ella. Sé habia comportado correctamente con la sola excepcién del desmayo. Y en
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todo lo que habia dicho y hecho, noté la sombra de similitudes del pasado de la mujer
que habia sido mi esposa. La mano izquierda que habia extendido ante mi cuando se
lo solicité, habia llevado una vez nuestra alianza y nuestro anillo de bodas. Los
anillos que tenia hoy me resultaban desconocidos.

Pensando en eso, mi memoria vol6 hacia mi padre. Cuando la conocié por
primera vez, me pregunto si me habia fijado en su mano izquierda. Tenia la vista de
un halcén y habia notado inmediatamente la pequefia imperfeccion de su dedo mayor.
Al pensar en ello ahora, recordé que fue entonces cuando oi por vez primera la
denominacion de “dedo de Saturno”. Mi padre era un asiduo lector y profundo
conocedor de antiguas leyendas. El lo habia denominado el “dedo de Saturno”. Como
se trataba de algo que le atafiia a ella y especialmente en ese momento cualquier cosa
de ella era importantisima para mi, siempre recordé su cita de Ben Johnson,
respaldando su erudicion:

El pulgar en quiromancia, pertenece a Venus;
El indice a Jupiter; el mayor a Saturno
El anular al Sol; el mefiique a Mercurio.

No importaba qué hubiera sido lo que le hubiera pasado, yo estaba convencido
que no habria poder suficiente en la tierra que pudiera apartarme de la mas absoluta
certeza de que se trataba de mi esposa o de que no volveria a Rolthead sin saberlo.

Puse el auto en marcha y enfilé hacia Woodbridge. La ruta era estrecha durante
una milla mas o menos y luego doblaba bruscamente hacia la derecha. Al
aproximarme a la curva, un auto —no tenia idea de qué marca ya que mi mente
estaba en otra cosa y manejaba como un automata— aparecio de repente y avanzo
rapidamente hacia mi. Tuve que hacerme a un lado para esquivarlo. El otro coche
patino y al hacerlo, me echd una cortina de pedregullo con que habian recubierto el
camino recientemente. Parte del mismo o una piedra mas grande me golpeo el
parabrisas y lo hizo afiicos.

Detuve la marcha y descendi del auto. El otro auto habia desaparecido.
Maldiciendo me calcé un guante y golpeé el parabrisas con el pufio cerrado. Fui hasta
una estacion de servicio en Woodbridge donde el propietario prometio colocarme un
parabrisas nuevo, pero tendria que mandarlo a buscar a Ipswich. Recién podria
tenerlo listo para la mafiana siguiente. Mientras tanto me ofreci6 amablemente que
usara uno de sus coches, cosa que acepté gustoso. Con excepcion del fastidio que me
produjo la manera de manejar del conductor del otro coche, no le di al incidente
mayor importancia. Otras veces se habla roto el parabrisas. Habia olvidado el
episodio por completo cuando llegué a mi habitacion y me dispuse a leer el contenido
del sobre blanco.
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CAPITULO TRES

El relato estaba escrito a mano en papel de buena calidad.
Comenzaba asi:

Ya hace bastante tiempo que todo esto sucedio. Me he decidido a
escribirlo porque sé que la memoria puede fallar y que puede resultar
dificil reconstruir las cosas con exactitud.

Volvi en mi o me desperté —me resulta dificil decir exactamente
cual de las dos— en un dormitorio. Los detalles de la habitacion no
tienen mayor importancia, pues segun averiglié después, pertenecia a
una villa sobre la costa, alquilada, entre St. Jean-de-Luz y San
Sebastidn. Estaba acostada y me sentia cansada, pero no enferma. De
pronto noté que tenia un gran golpe en la sien derecha.

La ventana de la habitacion estaba entreabierta y las cortinas
blancas se mecian suavemente en la corriente de aire; podia oir el
ruido del mar. Tenia puesto un camison azul de seda, con pasa cintas
rojos que me cerraban el escote y las mangas. No sabia quién era ni
donde estaba. Recuerdo que, por alguna misteriosa razon, esto no
parecia preocuparme. Mads tarde, cuando me fueron explicadas
ciertas cosas, dejé de preocuparme; pero esto lo sé porque tuve que
aceptar la palabra de otras personas que me contaron su historia; y
todavia debo hacerlo. Ahora, cuando pienso en ello, me atemorizo.
Desperté subitamente y no pude recordar nada de mi misma o de mi
vida anterior. Por lo que a mi respecta, era como si hubiera nacido en
esa habitacion de esa villa francesa en ese preciso momento.

Habia un hombre sentado a mi lado, junto a la cama. No es
necesario que lo describa porque atin lo veo con frecuencia. No tenia
la menor idea de quién era.

Prosiguio narrando como aprendio de este hombre —que era su hermano, y tenia
mas o menos diez afios mas que ella— lo que le habia sucedido y quién era. Tuvo que
aceptar toda la informacién que le ofrecia al principio, confiando enteramente en su
palabra. Mas tarde, otras personas corroboraron algunos detalles. E1 hombre se
llamaba Albert Chinn. En primer lugar, le explicé que era viuda, llamada Angela
Starr y que habian estado pasando sus vacaciones en esa villa que habian alquilado.
Habian estado alli solamente cuatro dias. Al atardecer del segundo dia, mientras
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caminaban por las rocas al borde del mar, al pie de la casa, habia resbalado,
golpedndose la cabeza contra una roca al caer. El la habia llevado hasta la villa y
llam6 a un médico de St. Jean-de-Luz, que le habia curado la herida que tenia en la
frente. Ella seguia inconsciente cuando le pusieron una inyeccion y mandaron a
buscar una enfermera del pueblo para que la atendiera y acompafiara. (En el texto,
con nombre completo, describi6 a la enfermera).

Todo lo que mi hermano me dijo, me resultaba totalmente
desconocido. No tenia recuerdos de ninguna especie, salvo haberme
despertado en la cama en la villa. El parecia estar muy preocupado
por todo esto y, ahora me doy cuenta, bastante asustado también.
Llamé al doctor que conversé conmigo y me explico que el fuerte
golpe en la cabeza me habia producido una amnesia temporaria.
Gradualmente, volveria a recordar todo. El hecho de que jamas lo
haya logrado, me impulsa a escribir esta historia. Vivo con la
permanente esperanza —en realidad no sé a ciencia cierta la razon—
de volver a recordar todos los detalles de los primeros momentos de
mi existencia, y las personas y circunstancias que me rodearon. Paso
a relatar los detalles sobre mi persona que me contaron en los dias
subsiguientes. (Permanecimos alli dos semanas mds, antes de que mi
hermano me llevara nuevamente a Inglaterra)...

No pude menos que sonreirme ante esto, a pesar de que no estaba de humor para
hacerlo; pero una de sus caracteristicas mas salientes era una pasion para hacer listas
con todas las cosas habidas y por haber: sus pertenencias personales; sus joyas,
cuadros, muebles, como asi de sus asuntos de negocios. Mantenia un completisimo
archivo de sus inversiones, sus gastos y los recibos. Podria haber administrado
Rolthead con mucha mayor eficiencia que yo. A pesar de que era una persona
extremadamente generosa, tenia que saber exactamente donde estaba cada cosa y
poseer un panorama claro del estado de sus cuentas.

Le habian dicho que su nombre de soltera era Angela Chinn. Su madre habia sido
francesa, de Argelia. Su padre, un inglés de muy buena posicion y muy afecto a viajar
y jugar. Ambos habian muerto en un accidente automovilistico en Espafia —sobre la
ruta Madrid-Burgos—, cuando ella tenia solo cinco afios. Ella y su hermano habian
sido criados por una tia, también fallecida, en Birmingham. Se habia casado a los
veintidos afios con un sefior Franklin Starr, quince afios mayor que ella; era un
comerciante de Liverpool y habian vivido cerca de la pequefia ciudad de Formby, al
Norte de Liverpool. No habian tenido hijos y su esposo falleci6 de un ataque al
corazon dos afios mas tarde. (jTres afios después se habia casado conmigo, y yo la
habia conocido seis meses antes de casarnos!...). El le habia dejado una gran fortuna.
Dos afios después de su muerte, se habia ido de Formby y pasé dos afios recorriendo
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el mundo con una amiga, hasta que finalmente tomaron un departamento en
Florencia. Luego de algunos afios, tuvieron una diferencia de ideas y la amiga se fue.
Ella habia venido desde su departamento en Florencia a pasar unas vacaciones con su
hermano en St. Jean-de-Luz. Nunca habia vuelto al departamento. Su hermano habia
insistido en llevarla con él a su departamento en Otwell Park House. Daba una lista
minuciosa con todos los nombres, direcciones y fechas que su hermano le habia
proporcionado. También habia varias listas.

Detallaba cuidadosamente las ropas, joyas, dinero, etc. que tenia con ella en la
villa.

Su relato terminaba asi:

Nada de lo que pudiera haber sido o hecho antes del momento en
que me desperté en aquella villa, ha vuelto a mi memoria todavia.
Pero con frecuencia siento como si estuviera alli, justo fuera de mi
alcance y que algun dia volvera a mi. Pero tengo ciertas cosas que
pertenecen a mi pasado. No solamente puedo hablar y leer inglés,
sino también francés, italiano y espanol. Tengo una buena mente para
las matemdticas y comprendo perfectamente las cifras, asi como
asuntos legales, financieros o que atafien a las mujeres. Pero acerca
del mundo y lo que paso en él antes de despertarme, Soy
completamente ignorante y ahora debo aprenderlo, venciendo mis
naturales complejos por no saber nada. Es una situacion que no le
desearia a nadie. Es aterrorizador despertarse un dia y al mirarse en
el espejo, encontrar a un extrafio que nos mira de frente. Es
totalmente desolador.

La angustia que encerraban estos dos ultimos parrafos me conmovieron
profundamente. Ni por un instante, mientras leia, me parecié el relato de un extrafio.
Esta era mi esposa. Se habia ido de Rolthead y todo esto le habia sucedido o por lo
menos, asi se lo habian hecho creer. El nacimiento, su nifiez, los padres, los detalles
de su vida, su matrimonio y todo el resto de su vida hasta el momento de despertarse,
no podian ser ciertos. No eran ciertos. Algunos de los hechos —segun ya sabia a
través de Vickers— no eran verdaderos: su pasaporte habia sido falsificado. Pero
estaba preparado para creer que habia perdido la memoria y hubiera podido
despertarse en esa villa. Desde el momento en que se despertd y por motivos que yo
desconocia pero esperaba desentrafiar algun dia, le habian atribuido una nueva vida y
una nueva identidad. Todo esto, sin embargo, era mucho menos importante que
devolverla a Rolthead y hacerla regresar al sendero de su vida real.

No seria tarea sencilla. Sabia que tendria que apelar a todo el poder de persuasion
y la suavidad que pudiera. Con seguridad me esperaban dias de amargura y
desencanto y mientras esto sucediera, estaba decidido a mantener a Vickers y los
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intereses que él representaba fuera del asunto. Para mi, eso tenia un caracter
secundario. Solo lo enfrentaria cuando se hubiera recuperado. Estaba convencido de
que Albert Chinn la habia usado; tal vez todavia lo estuviera haciendo. Ademas de
hacerla regresar a Rolthead, estaba deseando conocerlo.

Fui hasta Otwell Park House en el coche que el duefio del garaje me habia prestado y
llegué justo antes de las siete y media. Ella me abri6 la puerta y a pesar de que la
saludé afablemente, se limito a inclinar la cabeza y dejarme pasar.

Tenia puesto un vestido de terciopelo dorado, largo y el cabello recogido en la
nuca con un lazo del mismo color. No llevaba mas alhajas que un pequefio collar de
perlas y los anillos. Se la veia palida y me pareci6 algo nerviosa. Me indic6 un sillén
y me pregunté qué me gustaria beber.

—Un whisky con soda, por favor.

Se dio vuelta hacia el bar y me dijo:

—Le ruego que no lo tome a mal si no bebo con usted; tal vez mas tarde.

Una vez que tuve mi vaso, se sent6 frente a mi, en la butaca. Le entregué el sobre
blanco, con el sello roto.

—¢No le importaria si en algin momento se lo pidiera nuevamente para sacar una
copia? ;Tal vez podria autorizarme para mostrarselo a otras personas también?

—No. —Sonri6 levemente—. No sé como podria impedirle que lo hiciera.

—¢Y si ahora le formulara algunas preguntas?

—:;Como podria negarme en las presentes circunstancias? L.o que mas me
interesa es la verdad.

—A mi también. Pero debo decirle esto primero. Estoy absolutamente seguro de
que usted es mi esposa.

Extendi6 sus manos hacia adelante en un gesto indefenso y se encogié levemente
de hombros. Era como el gesto de un nifio que reconoce que no puede dar ninguna
explicacion valedera.

Le indiqué con la cabeza el sobre que habia colocado sobre la banqueta.

—¢Alguna vez trat6 de verificar algunos de los hechos de su vida anterior a su
pérdida de la memoria?

—iOh!, claro. Varios de ellos, aunque no todos, naturalmente. En la lista en que
cito mis posesiones, vera que menciono mi pasaporte. También la mitad de mi boleto
de regreso a Florencia.

—¢Qué sucedio con el departamento de Florencia?

—Nunca volvi alla. Se alquil6 sin muebles. Albert fue alla y arreglo todo. Vendio
los muebles y todo el resto. Tengo un boleto de venta guardado en mi escritorio. Me
trajo alguna ropa y otras cosas sueltas que pensd que me gustaria tener.

—¢:Y la amiga con la que vivia?
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—Nunca volvi a saber nada de ella. Albert trat6 de ubicarla pero no la pudo
encontrar.

—:Donde esta su hermano ahora?

—Ha estado en el extranjero desde hace un tiempo. Este departamento esta
todavia a su nombre. Trabaja para un grupo de empresas petroleras norteamericanas.
Es bioquimico; o lo era. Ahora ocupa un importante puesto ejecutivo. Estuvo muchos
afios en Londres pero recientemente fue transferido a Ameérica. Esto no le agradaba
en absoluto porque no queria dejarme. Creo que hubiera renunciado a su puesto si no
fuera porque lo convenci de que me sentia perfectamente capaz de cuidarme sola.

—En qué parte de América esta?

—Tiene su oficina en Nueva York, pero viaja constantemente. Me llama por
teléfono cada tanto. La ultima vez, lo hizo desde Montevideo. —Sonrio—. Es un
hombre rico y odia escribir cartas. Algunas veces me horroriza pensar lo que le deben
costar las comunicaciones telefonicas.

—¢Alguna vez trat6 de certificar los detalles de su casamiento?

—Por supuesto. El certificado de matrimonio —provenia de una Oficina de
Registro Civil de Liverpool— me fue enviado desde Florencia. Un par de meses
después de que Albert me trajo aqui, se puso en contacto con una hermana de mi
esposo y ésta vino a visitarme. Me cont6 muchas cosas de nuestro casamiento y trajo
fotografias de la casa en que viviamos en Formby y otras de mi esposo y mias;
algunas en las que apareciamos juntos y otras por separado.

—iEsto es una locura! —dije, antes de poder evitarlo.

Ante mi sorpresa, soltdé una carcajada. —Estoy de acuerdo con usted, sefior Rolt.
Pero resulta que es una locura sumamente real y que nos atafie a ambos por igual.
Usted viene aqui y me dice que soy su esposa al mismo tiempo que todo lo que me
han contado a mi y que segun mi entender he comprobado me dice que no lo soy. Es
todo tan disparatado que creo que cambiaré de idea y tomaré un trago.

—Déjeme servirselo —dije, poniéndome de pie.

—Bueno... gracias; tomaré...

—No me diga lo que quiere.

Fui hasta el bar, abri la puerta y le preparé un trago. Se lo ofreci.

—¢Como lo sabia usted? —dijo, mirandolo asombrada.

—Porque es usted mi esposa. Y porque esto es lo que tomaba siempre antes de
comer. De la misma manera que siempre tomaba Tio Pepe antes del almuerzo. No
todo se ha perdido en el pasado. Usted misma ha escrito que tanto el inglés como el
francés y otros idiomas le resultan familiares, asi como una facilidad especial para los
nuameros y los negocios. También mantiene sus modalidades, su manera de hablar y el
caracter; por lo menos en lo que he podido juzgar hasta ahora. Si ha mantenido todas
esas caracteristicas, no puede ser que las demas se hayan perdido irremisiblemente.
Me niego a creerlo.
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Sorbi6 lentamente su bebida y a pesar de que le resultaba agradable, esperé a que
frunciera levemente la nariz en el momento en que el amargo del Campari llegara a
su paladar. Asi sucedid, como tantos cientos de veces habia sucedido antes y como yo
recordaba tan bien.

—Le he preparado ese trago ciento de veces. También hay otras cosas. —Le
indiqué una pequefia biblioteca que flanqueaba la estufa—. Tiene alli media docena
de libros sobre la vida en otros planetas, platos voladores y naves espaciales. Mas
aun; la tarde que desaparecid, iba usted a una reunion de la sociedad local que trata
todos estos temas. Yo solia burlarme de usted por el interés que ese tema le producia,
tan... —Me interrumpi.

Me sonrio:

—¢Tan qué? ;Tan disparatado?...

—Si a usted le parece. ;Qué mas puedo decirle? Pero lo mas importante es que no
me cabe ninguna duda de que es usted mi esposa.

—Es usted un hombre muy decidido, ¢no es verdad?

—Si; asi es.

—Y yo en este momento me siento muy confundida. ; Qué podremos hacer?

—Muchas cosas. Después que su hermano la trajo a Inglaterra, ;recibio usted
algun tratamiento para la amnesia?

—Por supuesto. Mi hermano me llevé a un neurdlogo famoso en Manchester;
como no obtuvo resultados, hizo arreglos para que consultara con el profesor Sir
Hugh Gleeson, especialista en Psicologia Experimental en Cambridge. Solia ir alli
una vez por semana pero ahora s6lo me comunico con él cada dos meses. Sir Hugh ya
se jubilo, pero nos hemos hecho amigos y todavia lo visito... como paciente y como
amiga.

—¢Y cual era su opinion acerca de todo esto?

—Bueno; yo no comprendo todo este problema demasiado bien. Pero dice que no
tengo una amnesia organica, que pueda desaparecer con un tratamiento. Mi amnesia
es psicogénica. Y es del tipo que desaparece repentinamente y en el momento mas
inesperado. He tratado de leer algo sobre el tema pero es algo confuso para mi.
Basicamente, a pesar de que recibi un golpe en la cabeza, esta seguro de que no tengo
una lesion cerebral. Pero usted deberia consultarlo a él sobre el tema. Es un hombre
encantador. Le daré su tarjeta. —Fue hasta su escritorio y me trajo una tarjeta que
guardé en mi billetera.

—Lo veré con toda seguridad. —Hice una pausa. No podia resistir la tentacion de
someterla a una prueba. Prosegui—: Por el informe que escribio, puedo deducir que
es usted una persona rica. ¢Pero realiza ahora alguna actividad? Quiero decir, ¢en qué
ocupa su tiempo?

Me sentia indigno de ella y de mi mismo; pero ella no sabria que yo tenia
informes de Vickers y no tenia la menor intencion de dejarselo saber. A pesar de lo
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mucho que la amaba, tendria que buscar todas las vias posibles; aunque me
desagradaba hacerlo.

—Tengo un buen pasar; si. Pero no me gusta estar sin hacer nada. Me ocupo de
comprar propiedades antiguas, casas de campo y cosas de ese tipo. Las refacciono y
luego las vendo. Me resulta una ocupacion interesante y agradable... y me resulta
también desde el punto de vista econdmico.

—Me imagino que su hermano tendra fotos suyas en las que estan juntos antes de
que... bueno, sucediera todo esto. Fotografias de cuando usted era joven. Y cartas
suyas que se remontan hacia atras en el tiempo.

Se ri6; se puso de pie y tom6 mi vaso vacio. Me mir6 desde arriba y tuve la
impresion de que repentinamente se habia producido un cambio en ella. Tal vez fuera
solamente una etapa embarazosa que habia logrado superar o un cambio de actitud y
un principio de aceptacién de todo el complicado asunto. Era como si se hubiera
sacado un peso de encima, por pequefio que fuera; y en ese momento se parecia mas
aun a la mujer que yo habia amado y que habia hecho mi esposa.

—Usted me gusta, sefior Rolt —me dijo—. Me gusta su forma de hablar y su
manera de comportarse. Me agrada que siempre hable de “fotografias” cuando otras
personas dicen “fotos”. Y tiene usted una manera de ser algo solemne. ;No le importa
que le diga esto?

—Por supuesto que no. Tengo una idea bastante aproximada sobre mi mismo. No
me conforma totalmente. En lo que se refiere a mi lenguaje, mi padre era muy estricto
en cuanto a su empleo.

—Albert también es asi. —Fue hasta el bar a prepararme otro trago y me dijo, por
sobre el hombro—: Si; Albert tiene algunas fotografias antiguas. No muchas. Le
gusta viajar con poco equipaje. No tiene ninguna carta que yo sepa. Pero me mostro
una tarjeta postal que le envié el dia que cumplié veintiin afios, con un tonto
mensaje, propio de una colegiala. Por aquel entonces, yo estaba en la escuela en
Florencia. —Volvid hacia donde yo estaba, sosteniendo cuidadosamente mi vaso—.
Siempre he deseado volver a Florencia. Cuando miro fotografias de alli, siento como
si... bueno, un sentimiento como de algo que esta cercano pero no logro alcanzar.

—Usted estuvo en Florencia conmigo hace justo tres afios. Pasamos una noche en
el hotel Excelsior, mientras ibamos de viaje a visitar a su madre.

Colocé el vaso sobre la mesa, a mi lado y se sentd en la banqueta. Me mir6 en
silencio por un largo rato.

Tomé mi vaso y lo llevé a mis labios. Mientras lo hacia, noté sus ojos violaceos,
fijos en mi. Su rostro y su cuerpo estaban inmdviles, como si al mirarme alcanzara a
ver hasta una distancia de miles de millas. Luego sacudi6o sus hombros, casi
imperceptiblemente y dijo:

—Usted me ha hecho muchas preguntas, sefior Rolt. Ahora quisiera hacerle una
yo: ¢Como hizo para encontrarme aqui?
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Con gran sorpresa, me di cuenta de que esta pregunta no habia sido formulada
antes. La posibilidad de que me la hiciera, habia escapado de mi mente; eran tantas
las preguntas que ya habian sido hechas, que ésta no figuraba en mis calculos. No
podria decir si ella not6 mi indecision.

Tomé unos minutos antes de contestar. —Cuando usted desaparecid, el asunto
tomé estado publico. La policia intervino y los diarios publicaron los detalles.
Existieron rumores de que habia sido vista en diversas oportunidades, pero nunca
resulté nada concreto. Usted no lo recordara, pero contabamos con un vasto circulo
de amistades. En un tiempo perteneci al Servicio Exterior y conocia a mucha gente de
los otros Departamentos de Estado. Hace unas semanas, un amigo del Ministerio de
Defensa que suele venir a navegar a Woodbridge, la vio en el pueblo, entrando a su
auto. Tomé el nimero de la patente y después de eso, fue facil ubicarla. El no estaba
totalmente seguro de que se trataba de usted; pero en cuanto yo tuve la informacién,
vine hasta aqui. Cuando me abrio la puerta, se disiparon todas mis dudas.

A pesar de que era so0lo una mentira inocente, era la primera vez que se cruzaba
entre nosotros el menor engafio. Muchas cosas se hacen en nombre de la eficiencia.
No deberia haberle dado mayor importancia; pero en cambio, me sentia como un
miserable.

—No existe ni la mas minima duda para usted, ;no es verdad?

—Ninguna. Usted es mi esposa. Ya ha visto nuestro certificado de matrimonio.
Su nombre de soltera es Sarah Peralta; el apellido corresponde al primer esposo de su
madre. Su madre todavia vive en la villa de Amalfi. Se llama Alexia Vallis; éste era el
apellido de su padrastro. Era un banquero griego muy rico. Su madre nacio en una
ciudad llamada Rosario cerca de Buenos Aires. Por lo que yo sé, muy bien puede
existir una persona llamada Angela Starr. Pero no es usted. Usted es Sarah Rolt...
originariamente Sarah Peralta.

Bebid un sorbo de su Campari, solto una breve risita y dijo:

—Sarah... Es un bonito nombre. —Qued6 silenciosa por un momento, mientras
pasaba un dedo suavemente por el borde de la copa; este era otro de los gestos que yo
recordaba. En nuestros momentos de intimidad en Rolthead, siempre significaba que
estaba por hacerme alguna confidencia; era una sefial de que preparaba alguna
pregunta directa. Inmediatamente formul6 la pregunta—: Sefior Rolt; ;estabamos
muy enamorados?

—Si1 que lo estabamos. Tanto que rompio usted su compromiso anterior para
casarse conmigo. Usted fue la primera mujer que amé y la tinica. Es la tinica mujer
que conoci. Cuando desaparecié de mi vida, no podria decirle sinceramente que fue el
fin de todo. Todavia habia cosas que podia y debia hacer. Pero si la vida no perdi6
totalmente su sentido para mi, lo que realmente desaparecio, fue el encanto y la dicha
de su compafiia. Mi cerebro y mi cuerpo siguieron funcionando pero mi corazén
quedo vacio. Creo que esto le parecera... exagerado. Pero es asi Como lo senti.
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—No me parece exagerado. Me parece una forma honesta y directa de describir
sus sentimientos. —Se puso de pie—. Creo que deberiamos comer ahora. Es todo
frio; espero qué no le importe.

—De ninguna manera.

—Y mientras comamos, podra contarme cémo me conocio... quiero decir, como
conocio a esta Sarah Peralta.

—iFue a usted a quien conoci! —dije con énfasis—. Es usted mi esposa. Puedo
decirle no solo cuales son sus bebidas favoritas, sino también sus flores preferidas; el
compositor que mas le agrada. También conozco las cosas que la enfurecen. Sé sus
gustos y las cosas que le disgustan y todas las innumerables pequefieces que un
hombre conoce de su esposa y que casi nadie llega a conocer jamas.

—¢Y cuales son mis flores favoritas?

Le alcancé mi lapiz de plata. —Escriba el nombre en la parte de atras del sobre.

Tomo el sobre que contenia su narracion y escribié algo en la parte de atras y
luego lo apreto6 junto a su pecho, escondiéndolo a mis ojos.

—:Y bien?...

—Las rosas. Usted se hizo cargo del viejo rosedal de Rolthead y lo transformo en
una hermosura. En su cuarto de estar, en nuestro hogar, tiene colgadas cuatro laminas
de rosas.

Me alargo el sobre y lo dio vuelta. Habia escrito una sola palabra: Rosas. Paso a
mi lado sin mirarme y desde la puerta me dijo:

—Necesito cinco minutos para preparar todo. Sirvase otro trago si gusta...

Permaneci sentado, contemplando el sobre blanco que habia dejado caer sobre la
butaca.

Permanecimos sentados a la mesa alrededor de dos horas; conversamos o, mejor
dicho, conversé la mayor parte del tiempo. Le conté como la habia conocido mientras
estaba en Amalfi, con mi padre y como logré que nos presentaran por intermedio de
un amigo comun. Parecia muy interesada en estos primeros pasos y me formul6é un
sinfin de preguntas. Mas tarde, cuando llegamos a la narraciéon de nuestra vida en
comun en Rolthead, también se mostré llena de interés, pero era algo diferente al que
despertaba en ella la primera etapa de nuestro romance. En general, noté que, si bien
queria saber detalles acerca de su madre o personas como mi padre y mi hermano, lo
que mas le apasionaba era todo lo relacionado con su propia persona. Esto no sélo me
parecio normal, sino que tenia el presentimiento de que ella deseaba comprobar si por
algo que yo pudiera contestarle a sus preguntas, se despertara en ella algin
sentimiento oculto; algo que representara siquiera una minima respuesta. Yo también
comprendia esto y por eso me esforzaba en recordar la infinidad de pequefios detalles
de nuestra vida compartida, en la certeza de que seria en ellos donde se escondia la
verdad.
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Cuando le conté de su fortuna y de la capacidad que tenia para administrarla, no
se mostro sorprendida en lo mas minimo. Este era un rasgo de su personalidad que
mantenia intacto. Le sorprendié saber que en esa época, era capaz de montar a
caballo con soltura o jugar un buen partido de golf o tenis. En ningtin momento traté
ni remotamente de relacionar ninguna parte de mis relatos con las actividades que
habia visto en las peliculas de Vickers. No me interesaban sus actuales amistades o
relaciones, ni tampoco mas de lo que ya sabia acerca de sus negocios. Por sobre todas
las cosas, debido a que ya habia tenido que mentirle con respecto a como la habian
reconocido, no queria tener que desdecirme. Lo Unico que realmente me importaba
era el hecho de que era mi esposa y que deberia haber alguna manera de hacerle
comprender y aceptar totalmente ese hecho. Todo lo demas, carecia de importancia.

Al terminar la comida, llegamos a un trato bastante sensato: ella no podia ignorar
totalmente el peso de la evidencia que yo habia aportado para probar que era Sarah
Rolt. Por otra parte, poseia evidencias de que era Angela Starr. No podia hacer nada,
prometer nada o comprometerse en manera alguna hasta que hubiera tenido
oportunidad de consultar con su hermano. Dijo que llamaria por teléfono a su oficina
en Nueva York y trataria de ponerse en contacto con €él. Segun me dijo, ya habia
intentado hacerlo luego de mi visita de la mafiana; pero no habia podido encontrarlo.
Me marché habiendo acordado volver a la tarde siguiente, para averiguar qué habia
sucedido con su hermano.

Cuando me fui, se la veia palida y muy cansada. Al contemplarla asi y saber que
la causa habia sido yo, me cost6 ocultar todo lo que sentia por ella. De pie en la
puerta, tuve que luchar contra un intenso deseo de tomarla en mis brazos y estrecharla
contra mi, en la esperanza de que algin factor magico en el contacto de nuestros
cuerpos, disipara las negras sombras de la pesadilla que nos envolvia. Tal vez, en su
duda, ella reconocié este deseo, pero le falté el impulso necesario que la llevara a
buscar lo que yo tan ansiosamente le ofrecia. Nos miramos un instante, y luego sin
cruzar palabra me rozo apenas el brazo con la punta de sus dedos. Fue un contacto
casi imperceptible e inmediatamente su mano desapareci6 al cerrar la puerta. Me
quedé alli paralizado, poseido de un fuerte deseo de golpear algo violentamente...
cualquier cosa que pudiera calmar mi angustia. Mientras permanecia frente a la
puerta cerrada, pude percibir el sonido ahogado de los sollozos de una mujer.

Volvi al hotel, presa de un intitil ataque de furia y frustracion.

Todavia me sentia asi al despertarme y me dur0 mientras tomaba mi desayuno.
Cuando terminé, bajé al salon a leer el diario. Faltaban muchas horas hasta que
pudiera volver a Otwell Park House e iban a ser horas interminables. Un hombre
penetro en el salon y se sento en un sillon cercano al mio.

—Buenos dias, sefior Rolt —dijo.

Era Vickers, con su traje azul y su corbata roja; todavia no se habia afeitado. No
hice el menor esfuerzo para ocultar mi fastidio ni mi sorpresa.

—¢Qué demonios esta haciendo aqui? jPrometio dejarme tranquilo!
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Afortunadamente no habia nadie mas en la habitacion.

Se encogio de hombros, parpadeando continuamente. —Lo siento mucho... pero
me limito a cumplir 6rdenes. Pensé que a lo mejor tendria ganas de caminar un rato
junto al rio... que tal vez quisiera conversar con alguien...

—No quiero conversar con nadie; solo quiero leer el diario.

—Esta bien; yo tampoco soy muy conversador después del desayuno. —Tomé
otro diario de encima de la mesa y comenzo a hojearlo.

Después de esto, fue totalmente imposible para mi concentrarme en la lectura.
Solamente habia tomado el diario en mis manos, para evitar que algin otro huésped
iniciara una conversaciébn conmigo. Mi cabeza estaba llena de preguntas sin
respuestas y ningun diario hubiera logrado hacerme pensar en otra cosa. Mientras
permanecia ahi sentado, recordé repentinamente las peleas que habia tenido con mi
familia y mis amistades debido a la mala costumbre —que ahora creia curada en
parte— de hablar primero y luego pensar. La sola presencia de Vickers y el recordar
las peliculas, me habia puesto fuera de mi. Ahora me daba cuenta, sin embargo, que
si habia algo que deseaba hacer mas que nada en este momento, era conversar con
alguien. Vickers solamente estaba cumpliendo una mision mas de tantas. Estaba
interesado en todo el asunto; mas aun; si no hubiera sido por €él, todavia estaria en
Rolthead, sin haber oido nombrar jamas a la sefiora Angela Starr.

Dejando el diario, le dije:

—Le ruego que me disculpe el mal genio; el mundo parece estar patas arriba en
este momento.

—Eso es lo que pensaron, sefior Rolt. Por eso me dijeron que viniera. No
obstante, no quisiera presionarlo. —Sonrid, algo mas seguro de si mismo—. Usted
sabra qué hacer. Pero si hay cualquier cosa... alguna forma en que pudiéramos serle
util, no tiene mas que decirlo.

—Muchas gracias. —Puse la mano en el bolsillo interior de mi saco y saqué el
largo sobre blanco, con el sello roto. No cometia ninguna infidencia: le habia
solicitado autorizacion a Sarah para sacar una copia y para mostrarselo a otras
personas, segun lo creyera conveniente. Se lo alcancé y le dije—: Lea esto.

Saco el papel y comenzo a leerlo. Encendi un cigarrillo y lo observé. Una o dos
veces se rasco la incipiente barba y en dos oportunidades volvio atras en la lectura
para controlar algo que ya habia leido. Volvio a colocar la hoja de papel en el sobre,
mird la palabra “rosas” escrita a lapiz en la parte de atras y dijo:

—Aqui cerca hay un antiguo molino muy interesante y el paseo junto al rio es
muy agradable.

Cruzamos el pueblo hacia el rio y nos sentamos junto a la orilla en un lugar alto.
Era el mes de junio y habia poca gente andando en bote. La corriente pasaba veloz,
lamiendo los costados de las embarcaciones amarradas.

Vickers dijo:

—En primer lugar, me gustaria llevarme la narracion de la sefiora Starr.
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—Puede usted sacar una copia. Ella me autorizé como asi también para que se la
mostrara a otras personas.

—No; quisiera el original. Luego haria hacer una copia. Le devolveria el original
cuanto antes.

—¢Por qué tiene que ser asi?

—Le ruego que confie en mi; mis razones son valederas. También seria una
buena idea si me devolviera la llave del departamento. Ya no tendra que usarla.

—Nunca la utilicé. La tiré al rio.

Se ri6 para sus adentros. —Me alegra oir eso. Me hizo usted ganar cinco libras.
Aposté a que nunca la usaria...

—iPor Dios!... jesto no es ningun juego!...

—Por supuesto que no. Es una parte muy importante de su vida, pero es al mismo
tiempo algo muy importante en mi carrera. Le guste o no le guste, debe aceptar esto.
No obstante, eso no quiere decir que no pueda distraer unos minutos de mi tiempo
para hacer una broma o hacer una apuesta. Hasta usted tiene que comer, beber y
dormir... El mundo no se detendra porque usted y yo y unas cuantas personas mas,
tengamos entre manos un gran enigma que resolver.

En ese momento, me di cuenta que lo habia juzgado demasiado a la ligera. Detras
de sus modales nerviosos, habia una serena entereza. Me tendio la mano y yo le di el
sobre. Mientras lo guardaba, dijo:

—Es su esposa; ¢no le cabe a usted la mas minima duda?

—No.

—A mi tampoco. Se trata de la sefiora de Robert Rolt; es decir, su esposa. Le seré
franco atn a riesgo de ir a parar de cabeza al rio: en lo que a ella respecta, s6lo hay
dos alternativas. L.a primera es que hasta el momento en que usted aparecio en su
vida, ella creia sinceramente ser Angela Starr y en este momento esta sumamente
confundida; o segundo, ella sabe perfectamente bien que es su esposa, pero por algin
motivo que desconocemos, prefiere no reconocerlo...

—iINo puedo aceptar eso!

Sacudié la cabeza. —Usted no es ningun tonto, sefior Rolt; ya debe haber
calculado esa posibilidad. No le hara ningun dafio reconocerlo.

—Es verdad que he pensado en ello como una posibilidad; si. Pero lo deseché
totalmente porque sé que no puede ser cierto. Creo que este hombre... este bandido
de Chinn la encontr6 luego de que ella perdi6 la memoria y como encajaba
perfectamente dentro de algin plan misterioso... debe haberse aprovechado de su
estado.

—FEstoy de acuerdo con usted en que ésta parece una posibilidad bastante
plausible. Si le sirve de algun consuelo, tengo la certeza de que, cuando
comprobemos sus aseveraciones acerca de lo que ella cree que es su pasado,
descubriremos que muchas cosas seran falsas o imposibles. Es por eso que desearia
que me contara todo lo que ella le cont6. Cuantas mas comprobaciones podamos
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hacer, mas pronto descubriremos la verdad. Seria capaz de apostar que en este
momento no podremos encontrar al tal Albert Chinn o que Sarah tenga fotos o cartas
de €l que prueben su identidad.

—Me dijo que esta en Ameérica; trabaja para una compafiia petrolera. Lo va a
llamar por teléfono.

—No recibira respuesta. Nosotros ya lo estuvimos buscando. También sabiamos
que se suponia que estaba trabajando con una compafiia petrolera en América; pero
nadie sabe nada de él. Y hemos investigado a fondo, sefior Rolt. No necesito explicar
lo que eso significa. Creo que lo mas inteligente por el momento, sera que usted me
narre con lujo de detalles lo que ella le haya dicho y trataremos de investigar. Se trata
de su esposa. No nos preocupa demasiado lo que vimos en las peliculas. Hasta que
usted no nos diga lo contrario, directamente, se trata de su esposa que ha perdido la
memoria y adoptado una nueva personalidad. El problema es suyo y es bastante
grave. Usted lo afrontard segiin su deseo. Nosotros no interferiremos. Pero si en
cualquier momento necesitara de nuestra ayuda, bien... ya sabe como lograrla.

Nos quedamos alli sentados y le conté todo lo que nos habiamos dicho Sarah y
yo; lo hice con cierto placer porque queria demostrar que todo lo que concernia a
Angela Starr era falso. Si podian lograr eso y si Sarah se convenciera, presentia que
lo peor habria pasado. Pero el hecho de que Vickers habia dicho que se trataba de mi
problema y que deberia tratarlo a mi manera, era algo que yo no aceptaba totalmente.
Su tarjeta de identificacion tenia cuatro estrellas azules. Yo conocia el Servicio
Exterior y otras dependencias del gobierno. Si les resultara conveniente, no les
importaria en lo mas minimo ni Sarah ni yo. No habria vinculaciones ni sentimiento
de lealtad que les impidiera hacerse cargo del asunto.

Cuando terminamos de conversar, volvimos caminando al hotel. El no paraba alli.
—Le devolveré la narracion de su esposa en cuanto pueda —dijo, mientras estabamos
en la puerta—. Antes de irme, quisiera dejar algo en claro: al igual que usted, yo
también pienso que su esposa esta siendo usada. Cémo surgio la oportunidad o cémo
se planed todo, lo sabremos con el tiempo. Un dia de estos encontraremos a ese sefior
Albert Chinn...

—iEspero estar alli cuando lo hagan!... iDios mio!, jcomo me gustaria tenerlo
aqui en este mismo momento!

—Sin duda. Pero el asunto es que su esposa no ha sido usada con un fin inocente.
Ya vio las peliculas. EI mundo del sefior Chinn estd tambaleando. El —y sin lugar a
dudas, otros— no se sentiran felices de que esto suceda. A las personas que planean
las cosas minuciosamente no les gusta verlas alteradas. Algunas veces devuelven el
golpe.

—¢Quiere decir que debo tener cuidado al cruzar la calle?

—Todo el tiempo. En cualquier lugar. Es solo una precaucion sensata. Su coche
esta en el garaje en este momento, para que le cambien el parabrisas que se le rompio,
¢verdad?
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—¢Como demonios lo supo?

—Porque estuve por aqui ayer. Tomé un trago en el bar, mientras usted comia en
Otwell Park House. El tipo del garaje lo mencioné al pasar...

—Usted me ha estado vigilando. O alguien lo ha hecho.

—:Fue un accidente?

—Si.

—Tal vez haya sido asi. Pero lo podrian haber hecho caer en la cuneta, podriamos
decir. Entonces s6lo hubiera sido necesario que le dieran un buen golpe para que
resultara un accidente fatal. Por su propia seguridad, sefior Rolt, creo que seria
conveniente que comenzara a pensar en términos mas drasticos que los de un
conductor ordinario. ;No le parece?

Se marchd. Cuando fui a retirar mi coche después de almorzar, le pregunté al
hombre del garaje si habia encontrado una piedra o algo asi entre el vidrio
pulverizado al limpiar el interior del auto. Me dijo que no habia encontrado nada.
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CAPITULO CUATRO

Cuando llegué a Otwell Park House aquella tarde, no me sorprendié que Sarah me
dijera que no habia logrado comunicarse con Albert Chinn. Cuando le pregunté el
nombre de la empresa para la que trabajaba, me alcanz6 un trozo de papel en él que
figuraban también las direcciones de Londres y Nueva York.

—Tiene los numeros telefonicos?

—No; pero estaran en la guia.

—¢Alguna vez lo fue a ver a la oficina de Londres o lo llamo alli por teléfono?

—No; nunca tuve oportunidad. ; Por qué?

—Para serle sincero, aunque obviamente acepto su palabra acerca de la existencia
de este Albert Chinn y de que usted lo conoce, no creo que trabaje para esa compaiiia
petrolera ni que tenga absolutamente nada que ver con ella.

—No creo que eso pueda ser asl.

—:Por qué esta tan segura?

—Por algo que Albert me dijo; y también...

Se interrumpio y esperé que prosiguiera. Hoy estaba completamente tranquila y
me parecia que habia meditado mucho desde la ultima vez que la viera.
Probablemente podria haber arribado a la conclusion que compartiamos Vickers y yo,
de que Chinn se habia aprovechado de su amnesia, para elaborarle una nueva
personalidad y antecedentes que sirvieran a sus propios fines.

—:Qué es lo que te dijo Albert, Sarah?

Al oirme emplear su nombre levantd la cabeza bruscamente y por un momento
pensé que se enfadaria conmigo.

Prosegui:

—Debes decirme si te molesta que te llame asi.

Pero para mi, td eres Sarah, mi esposa. No puedo seguir llamandote Angela o
sefiora Starr.

Se encogi6 levemente de hombros. —Si lo prefieres asi... —Sonaba algo fria y
distante.

—:Qué es lo que te dijo Albert? —repeti.

—Que preferia que nunca lo llamara a su oficina. O que le escribiera por
intermedio de ella. Me parecié extrafio, pero me explicO que realizaba muchas
investigaciones confidenciales. Trabajos reservados que deberia evitar que se
conocieran oficialmente para que no lo conectaran con ellos abiertamente. Mas aun;
me dijo que si fuera necesario, ellos negarian que lo conocian.

—:No te parecio extrafio?
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—No; conozco lo suficiente acerca de negocios como para saber que no todo se
hace a través de los canales oficiales. Las grandes compafiias viven en perpetua
competencia y cuentan con sistemas de informacion propios. Seguramente usted
sabra esto, sefior Rolt. Todas las empresas se vigilan entre si y quieren averiguar los
adelantos producidos. Siempre supuse que Albert haria un trabajo de este tipo.

—¢JAlguna vez te pidi6 ayuda de alguna especie?

Fue hasta la ventana y se qued6 dandome la espalda. —Pareces un policia.

—No es mi deseo. Solamente estoy tratando de aclarar toda esta marafia. Sé que
eres mi esposa. Tu no sabes con certeza quién eres. Has aceptado ser Angela Starr y
tienes pruebas de ello. Yo examinaré esas pruebas y estoy seguro de que resultaran
falsas... fraguadas... Dios s6lo sabe qué...

—¢Pero como podras hacer eso? —dijo, dandose vuelta.

—Por muchos medios. Figuras en la policia como una persona desaparecida.
Podemos contarle tu historia y ellos la verificaran. O, con mayor discrecion, podria
recurrir a mis amigos en Whitehall. Pero si por ahora no quieres que lo haga asi...
bueno, trataré de hacerlo personalmente. Cualquiera de las formas que prefieras sera
por tu propio bien... Quieres llegar a saber, sin duda alguna, quién eres. Yo ya lo sé,
pero de nada te sirve mientras no lo sepas tu. Asi que por ahora, mantengamos las
cosas entre nosotros. ¢ Alguna vez te pidio Albert que lo ayudaras en sus negocios?

—Una que otra vez.

—¢Qué hacias?

—Algunas veces me encontraba con algunas personas... Buscaba cosas para él.
Cosas de negocios; una carta o una nota. Yo las entregaba a Albert o algunas veces a
otra persona en su nombre.

—:Qué pensabas de eso?

—Al principio no me gustaba. Pero me explico que no habia nada ilegal en ello.
Solo se trataba de gente con la que no le gustaba ser visto. Me explico que cuando se
trataba de grandes negocios entre compafiias importantes, bastaba que dos personas
fueran vistas almorzando juntas para que diera lugar a rumores que podrian dar por
tierra con un contrato.

—Supongo que puede ser asi.

—Estoy segura que no habia nada ilegal en todo eso. —Sonrid—. Algunas veces
yo pensaba que era innecesario. Era como un juego de hombres grandes, tratando de
que todo pareciera secreto para que fuera mas divertido. Por lo menos, esa es la
sensacion que me daba Albert. Le encantaba que las cosas fueran dramaticas...
diferentes. Por ejemplo, si nos teniamos que encontrar para comer en alguna parte,
podia aparecerse vestido con unas ropas que yo nunca habia visto y una barba postiza
0 bigotes o una peluca... —Solt6 una risita que para mi, volvié directamente del
pasado; era un sonido que despertaba mil y un recuerdos—. Algunas veces yo estaria
sentada en el bar o el salon de espera y €l estaria alli también, a pocos metros. De
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pronto me guifiaba un ojo y yo lo reconoceria inmediatamente. Le encantaba hacer
cosas divertidas, ;sabe?

—¢Como era?

—~Oh, no sé... Era un tipo comun; de mediana altura, con la cara cuadrada, algo
serio; casi triste. Pero siempre estaba lleno de bromas y risas.

Me puse de pie, encendi un cigarrillo y caminé hasta la ventana. Dos chicos
jugaban al Badminton con sus raquetas, en el jardin detras del garaje. Desde un grupo
de arboles, levanté vuelo una paloma, se elevd, agit6 las alas un par de veces y
desaparecio de mi vista, planeando. Todo este asunto era terriblemente complicado.
Alguien, en algun lugar, habia armado esta broma sadica. Tenia deseos de golpear a
alguien; pero golpearlo bien fuerte... Queria que se produjera una explosion que
hiciera volar todo el asunto en mil pedazos.

Sarah debi6 presentir mi estado de animo. Oi que se aproximaba por detras de mi
y su mano toco mi brazo por un instante.

—¢Qué vamos a hacer?

Me di vuelta y tuve que contenerme para no tomarla en mis brazos. Su rostro
estaba palido y demacrado; se la veia desalentada y tenia los ojos entrecerrados.

—Vamos a resolverlo entre nosotros. Quiero que vuelvas a Rolthead conmigo.
Que lo veas. Que veas la casa en la que viviste varios afios. Puede ser que te
provoque alguna reaccion. Si no lo hace, bueno... paciencia. Después de eso, quiero
que vayamos a Amalfi a ver a tu madre. Debido a un accidente, una enfermedad o
solo Dios sabe qué, has perdido la memoria y no la has podido recobrar todavia. Estas
viviendo con un pasado ficticio. Debo decirtelo porque es lo que creo. No acuso de
nada a Albert Chinn. S6lo que no sé qué papel juega en todo esto. Pero una cosa esta
bien clara: debes averiguar quién eres en realidad. Yo lo sé; pero no basta. Debes
saberlo tu. No hay absolutamente ninguna razon para que debas quedarte aqui...

—Pero si; hay una... Debo ponerme en contacto con Albert.

La tomé firmemente por los hombros. Todavia era presa de la célera y s6lo queria
hablar claramente.

—No quiero que vuelvas a hablar de Albert. Es obvio que sientes afecto por él;
pero por lo que yo sé, no es tu hermano. Te encontré cuando vagabas en la tiniebla de
tu amnesia y por algiin motivo, bueno o malo, te inventd una vida totalmente falsa.
Tu verdadera vida te espera en Rolthead. Lo menos que puedes hacer es volver alli y
tener una oportunidad de reconocerlo.

Dejé caer mis manos. Pensé que habia ido demasiado lejos. Lo sabia; pero nada
me podia detener. Estaba listo para que ella se quejara de mis modales.

No lo hizo. Se limit6 a sacudir la cabeza y dijo:

—Sabes lo que quieres, ¢no es verdad? Pero no voy a contestarte todavia. Pasaré
el resto del dia tratando de comunicarme con Albert. Vuelve esta noche después de la
cena y te daré mi respuesta.

—Esta bien... y siento mucho si estuve algo grosero.
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—¢De veras que lo siente, sefior Rolt? —dijo sonriendo inesperadamente—. Hay
siempre mucho de verdad en la ira de un hombre.

Cuando volvia de Otwell Park House, me detuve en el lugar en que se me habia roto
el parabrisas y eché una mirada por los alrededores. La carretera habia sido
repavimentada recientemente y habia pedregullo suelto junto a las banquinas. Por
primera vez me di cuenta de que habia una zanja bastante honda sobre la mano
izquierda y se notaban las marcas de mis neumaticos que llegaban hasta medio metro
de distancia. En cierto modo me molestaba haberme detenido alli para comprobar qué
habia pasado. No queria de ninguna manera formar parte del mundo de Vickers. Mi
propio mundo estaba suficientemente complicado en este momento.

Desde el hotel, llamé a Rolthead y hablé con la sefiora Cordell, diciéndole donde
me encontraba y que esperaba regresar pronto. Tomé una copa y comi temprano.
Después de comer, sali a caminar hasta el rio durante media hora. Queria darle a
Sarah todo el tiempo que fuera posible para que hablara por teléfono. Era una noche
tibia; la claridad el dia desaparecia rapidamente y habia bastante gente en los
alrededores. Recordé las palabras de Vickers en cuanto a pensar en términos
“dramaticos”, pero las deseché. Eso pertenecia a su mundo; no al mio. No habia nada
de siniestro en la noche ni en la gente con la que me cruzaba en las calles, en el
muelle o junto al rio. Sentia una especie de deseo de que algo sucediera; de que
alguien tratara de atacarme. Dentro de mi, habia una frustracién que se hubiera
aliviado si se me presentara la oportunidad de un acto violento.

Eran las nueve y media cuando regresé a Otwell Park House. Estacioné el auto a
un costado del edificio y subi al departamento. El descanso de la escalera estaba a
oscuras y tuve que tantear para encontrar la llave de la luz.

Toqué el timbre. Nadie contesto. Insisti tres veces mas, manteniéndolo apretado.
Tampoco obtuve respuesta. Tanteé la puerta. Estaba cerrada con llave. Golpeé con
fuerza. Cualquiera que hubiera estado adentro hubiera oido mis furiosos golpes; pero
no aparecié nadie. Por un instante senti la tentacion de golpear la puerta con mi
hombro y forzarla, pero me contuve. Un loco conjunto de ideas surcé mi mente como
un relampago.

Fui hasta la entrada principal. El encargado estaba sentado detras de su escritorio,
leyendo el diario de la tarde. Le pregunté si no sabia si la sefiora Starr habia salido.
No lo sabia. “¢No habia dejado algun mensaje?”. “No; no habia ningin mensaje”.

—Tiene usted duplicados de las llaves de los departamentos?

A pesar de que yo trataba de mantener la calma, debe haber notado cierta tensiéon
en mi. —Si, sefior. ;Por qué? ¢;Hay algun problema?

—No estoy seguro. Pero la sefiora me esperaba esta noche y nadie me contesta.
Su coche esta estacionado en el garaje. Creo que seria una buena idea si usted me
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acompafiara y abriera la puerta del departamento. Podria haber sufrido un accidente
y...

—Puede haber salido a dar una vuelta, sefior. Es una noche muy agradable.

—Puede ser... —Tuve que contener mi impaciencia—. Pero si me quedo por aqui
una hora, perdiendo el tiempo, bien podria ser que ella estuviera arriba, necesitando
ayuda. Vamos, hombre; tome la llave y acompafieme arriba. Lo haremos bajo mi total
responsabilidad.

Me mir6 un instante, dudando. Luego se puso de pie y tomé la llave de un tablero
que habia detras del escritorio. Subimos hasta el departamento. Toco el timbre dos
veces y al no obtener respuesta, abrio la puerta con la llave. Yo entré primero y él me
siguio.

Estaba todo oscuro. Encendio las luces y entramos al hall y luego al gran living.
Permanecia a mi lado y juntos revisamos el departamento. Consistia del hall, el
living, un comedor, la cocina, un dormitorio principal con su bafio y otro dormitorio
mas pequefio también con su bafio. Los dos dormitorios tenian pequefios balcones
que daban al frente. A pesar de que las ventanas estaban cerradas, el encargado las
abrio y mir6 en los balcones. No habia sefiales de Sarah por ninguna parte. L.as camas
estaban hechas y la del dormitorio principal, abierta para la noche. No habia rastros
de comida en la cocina ni tampoco estaba puesta la mesa en el comedor.

Cuando volvimos al living, el encargado dijo:

—No parece haber nada extrafio, sefior. Creo que fue una buena idea entrar a
revisar el departamento y estoy seguro de que la sefiora Starr comprendera. Es una
sefiora muy amable y de buen trato. Le encanta caminar. La noche es agradable y
probablemente ha salido a dar una vuelta...

Casi no lo oia. Sélo sabia que se habia ido. Nunca se hubiera ido a dar una vuelta,
sabiendo que yo volveria; especialmente en el estado en que estaban nuestras
relaciones. No conocia el departamento y no sabia cémo averiguar si faltaban ropas o
articulos de uso personal. Por lo que yo apreciaba, todo estaba como la ultima vez en
que yo habia estado alli. El cenicero que habia sobre la mesa, junto al sillon donde
me habia sentado, todavia tenia dos colillas. Me hubiera gustado quedarme solo y
revisar el departamento metddicamente; pero el portero no lo veria bien; y con
bastante razén. No me conocia y debia velar por la intimidad de sus inquilinos.

Cerr6 la puerta con llave nuevamente y bajamos. En ese momento pensé que
podria haber despertado ciertas ideas en el encargado que luego podrian resultar un
problema. No le interesaban las idas y venidas de sus inquilinos. Pero yo le habia
demostrado que los movimientos de Sarah tenian un interés especial para mi. Si no
regresaba, podria sentirse en la obligacion de avisar a la policia. Eso no me convenia
en este momento. Ello traeria aparejada publicidad y toda clase de inconvenientes. Y
también sabia que a Vickers no le agradaria.

—Espero que tenga usted razon y que solo haya salido a dar un paseo. Volveré a
llamarla mas tarde. Si no vuelvo a comunicarme con usted, sera porque no hay
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ningun problema.

—Muy bien, sefior.

Le puse en la mano un billete de una libra y volvié a su escritorio.

Volvi al hotel, sin saber qué hacer ni qué pensar. Podria haber salido a caminar.
En realidad, tenia bastantes cosas en que pensar... mas aun de las que yo sabia, si es
que habia conseguido comunicarse con Chinn. Tal vez tantas, que no se habia
animado a enfrentarme esa noche. Decidi llamar por teléfono antes de acostarme y si
no contestaba, iria a la mafiana para ver si habia regresado.

Guardé mi auto en el garaje del hotel. Mientras pasaba por el hall, la empleada de
la recepcion me llamo:

—Seifior Rolt...

Fui hasta donde estaba ella.

Me alcanz6 un sobre. —Hace un momento llegé esto para usted.

El sobre estaba dirigido a “R. Rolt, Esq”. Conocia muy bien la letra. Lo abri;
dentro habia una pequefia hoja de papel. Escrito de su pufio y letra, pero sin firmar,
pude leer: “Por favor vuelve a Rolthead y ten paciencia. He hablado con Albert”.

—¢Quién trajo esto? —le pregunté a la chica.

—No lo sé, sefior. Tomé mi turno hace media hora y estaba sobre el mostrador.

—GQGracias.

Subi a mi habitacion y me quedé sentado en el borde de la cama, contemplando la
hoja de papel.

Sali de Woodbridge temprano a la mafiana siguiente. Fui hacia Otwell Park House. El
Audi estaba todavia en el garaje. Subi hasta su departamento y toqué el timbre un par
de veces pero no obtuve respuesta.

Antes de irme, fui hasta donde estaba el encargado y le dije que la sefiora Starr
estaba bien. Habia salido a dar una vuelta la noche anterior, segun habiamos pensado.
Agregué que se iria de viaje y estaria ausente varios dias. Aceptd todo lo que le dije
sin demostrar mayor interés. Mi preocupacion era asegurarme en lo posible que los
hechos de la noche anterior y su ausencia, no despertaran en €l sospechas, que lo
indujeran a llamar a la policia.

Decidi ir a Londres de paso para Rolthead. Llegué poco después del mediodia.
Estacioné el auto y fui a almorzar a mi club. Habia estado pensando intensamente
durante todo el viaje. A pesar de que no tenia la menor intencion de prestarme a
ninguna forma de actuar que Vickers hubiera decidido secretamente, decidi que era
justo informarle sobre los tultimos acontecimientos. Por lo que a mi concernia —a
pesar de que me resultaba bastante dificil— estaba preparado a tener paciencia como
me habia pedido Sarah. Habia una cierta esperanza para mi en esa nota. Hubiera dado
cualquier cosa por saber qué habia sucedido entre ella y Albert Chinn. Seguramente
habria sido de tal cariz, pensaba yo, como para hacer que ella quisiera unos dias de
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paz y recogimiento para ordenar sus pensamientos. No podia aceptar otro planteo. No
obstante, me parecia razonable informar a Vickers. Lo llamé a su oficina del Servicio
Exterior y lo sorprendi justo cuando estaba por salir a almorzar. Por un momento
pensé en invitarlo a almorzar conmigo, pero luego cambié de idea. Por el momento,
cuanto menos tiempo pasara con él, seria mejor. Le dije que viniera al club a tomar
un café después de almorzar.

El conserje me anuncio6 su llegada en el hall de entrada. Todavia tenia el rostro
cubierto de barba a medio crecer, pero vestia un traje oscuro, llevaba un paraguas y
un sombrero hongo en la mano. Subimos por la escalinata principal y encontramos un
compartimiento desocupado en la amplia galeria, debajo de la cupula de cristal que
iluminaba el hall.

Después que nos sirvieron el café y quedamos a solas, le conté lo sucedido la
noche anterior y le entregué la nota de Sarah. Le eché un vistazo y la dejo caer sobre
la mesa.

—¢Queé piensa de esto? —pregunté.

Se rasco la barbilla y dijo, dudando:

—Podria haber varias explicaciones, naturalmente. ;Cual le parece a usted la mas
adecuada?

—:Qué demonios quiere decir, con eso de que cual me parece la mas adecuada?
—dije, cortante.

Suspiro, se acomodo nerviosamente el nudo de la corbata y me mir6 con una
sonrisa helada. —Lo siento; pero me parece una observacion perfectamente
razonable. Desde mi punto de vista, podria ofrecerle dos o tres hipotesis. No debe
sulfurarse porque estd preparado solamente para aceptar una de ellas. Ambos
buscamos la verdad, ¢no es asi?

—Por supuesto. Y a mi me resulta claro que Sarah —no puedo seguir llamandola
sefiora Starr— se puso en contacto con este tipo, Chinn y éste tuvo que confesarle la
verdad: decirle que la habia utilizado, que le habia inventado una vida falsa. Esto
debe haberle producido un shock y lo tinico que querra ahora, sera alejarse por unos
dias y ordenar sus pensamientos y acostumbrarse a la idea de que en realidad no es
Angela Starr. Que es Sarah Rolt. Pienso que eso es lo que hubiera hecho yo en
circunstancias similares. jMaldito sea!... CoOmo me gustaria echarle el guante a ese
canalla de Chinn...

—Sin duda. —Sonrié—. Espero que logre hacerlo algun dia... Si; creo que ésa es
una interpretacion bastante plausible. Pero también podria haber otras. De cualquier
manera, no tienen mayor importancia en este momento. El asunto es que la sefiora
Rolt ha desaparecido. No le queda otra cosa que hacer, que sentarse en Rolthead y
esperar que regrese. Estoy seguro de que lo hara.

—Yo también.

—Pero debo advertirle que eso no quiere decir necesariamente que volvera con la
memoria restablecida. Solo entonces confiara en su palabra y en toda la evidencia que
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usted le pueda proporcionar —totalmente innegable, como sabemos—, para
comenzar a construir una nueva vida.

—Recibira el mejor tratamiento que pueda proporcionarle. Mas tarde o mas
temprano, se curara. No puedo ni siquiera concebir otra posibilidad.

—Naturalmente; s6lo que pido que no se encierre totalmente. —Sac6 de su
bolsillo un largo sobre blanco y me lo entreg6—. Esta es la narracion que tan
amablemente me dejo leer. Ya le hemos sacado una copia. Todavia no certificamos
ninguno de los hechos que figuran en ella. Pero tengo la certeza de que, cuando lo
hagamos, encontraremos que todos son falseados. Una mezcla inteligente elaborada
por Chinn, podriamos decir. Pero hay algo que quisiera decirle, creo que por su bien.

—¢Qué demonios se trae entre manos ahora?

—~Creo que debe ser otra prueba mas de las habilidades de Chinn. La gente de
nuestro laboratorio efectué un rapido analisis del escrito y la tinta esta mafiana. Dicen
que podrian jurar ante cualquier tribunal que ese documento no fue escrito de ninguna
manera hace mas de dos meses.

—Bueno. ;Y por qué no? —exclamé—. Ella no especific6 cuando lo habia
escrito.

—Si hubiera tenido usted una experiencia semejante y quisiera fijarla en su
memoria, ¢hubiera tardado tanto tiempo en hacerlo?

—:Como demonios quiere que sepa lo que yo hubiera hecho? ;Sugiere usted que
esta narracion es sélo un invento de ella? ;Que es una mentirosa?

—No seria muy habil de mi parte si hiciera tal cosa; sobre todo ante su estado de
animo actual, sefior Rolt. Todo lo que puedo sugerirle es que —tal vez contra su
voluntad— puede haberse visto forzada a hacer o decir cosas que... serian para su
propia seguridad. —Se puso de pie—. Le agradeceremos que nos avise cuando su
esposa llegue a Rolthead. No nos inmiscuiremos para nada. Pero si llega a necesitar
ayuda, siempre podra recurrir a nosotros.

A pesar de que estaba furioso, no lo estaba contra él. Era contra todo el enojoso y
confuso asunto. Respondiendo a un impulso repentino, le dije:

—Usted y su gente saben mucho mas de lo que pretenden o estan dispuestos a
decirme en este momento, ¢no es verdad?

Reflexiono sobre esto, haciendo balancear con una mano la cucharita de café por
encima de la taza. —Asi es —afirm6—. Pero nada de lo que sabemos, le serviria a
usted en este momento; ni tampoco a la sefiora Rolt. —Se interrumpid; se paso
nerviosamente la mano por el mentén y agrego—: No incurriré en infidencia si le
confieso que hay mucho mas detras de todo esto que la desapariciéon de su esposa y
su eventual amnesia. Solo puedo decirle que en este momento existen dos posibles
teorias; y no hay absolutamente nada que nos indique cudl es la correcta.

—¢Y qué sucede entonces con Sarah? Si ustedes piensan que no es totalmente
inocente en algun asunto turbio, serd mejor que me lo diga claramente. Eso aclarara
el panorama y por lo menos sabré a qué atenerme...
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Ante mi sorpresa, forzo una sonrisa. Hizo un gesto hacia la balaustrada de hierro
forjado que rodeaba la galeria y replico:

—¢ A s6lo dos metros de aquella escalera? No estoy loco como para eso. Pero le
seré sincero: Usted podria resultarme desagradable, sefior Rolt; mas atn, esperaba
que fuera asi la primera vez que lo conoci. Pero no fue asi. Me gusta usted,
realmente. Asi que le diré lo que pienso que es la verdad en cuanto a su esposa. Creo
que —sin tener ninguna opcion— se encuentra en tierra de nadie y por ahora debe
soportar fuego cruzado de ambos bandos.

—Con eso no me ha dicho usted gran cosa... Pero lo mismo, agradezco su
intencion.

Después que se fue, me dirigi al bar y pedi un cognac grande. Al sacar de mi
bolsillo la billetera para pagar mi consumicién, cayo sobre el mostrador una tarjeta de
visita. La tomé. Era la que Sarah me habia dado con el nombre y la direccion del
profesor del que me habia hablado y al que todavia veia una vez por mes.

“Sir Hugh F. Gleeson, Abbey House, Upper Chute, Wilts”. Sabia vagamente
donde quedaba Upper Chute y no me representaba desviarme demasiado de mi ruta
de regreso a Rolthead. Mientras bebia mi cognac, reflexioné que no tenia mayor
urgencia en regresar. Sarah no estaria alli.

Cuando terminé mi bebida, fui hasta la biblioteca del club y traté de ubicar Upper
Chute en un mapa. También busqué un ejemplar del Quién es Quién y busqué el
nombre de Gleeson. Frente a la sencillez de su tarjeta, no pude menos que sonreirme
al leer el articulo dedicado a su persona. Era Sir Hugh Frank Gleeson, K.B.E., y habia
varios renglones dedicados a su biografia. Habia nacido en 1805, por lo que tenia
cerca de ochenta afios. Era M.A., D.M. (Oxon) y un F.R.C.P. (Londres); educado en
las facultades de Rugby y New College, en Oxford. Luch6 en la primera guerra
mundial (recibio la Medaille Militaire) y seguia luego una larga lista de
nombramientos, distinciones y publicaciones. Habia sido en diferentes oportunidades,
director del Guy’s Hospital, neur6logo consultor del John Hopkins Hospital, profesor
del Sims Travelling Commonwealth, Harveian Orator, miembro honorario de la
Société de Neurologie de Paris y director del Laboratorio Psicologico de Cambridge.
Sus hobbies eran la astronomia y la pesca con sefiuelos. Su direccion era la misma
que figuraba en la tarjeta, pero también daba un niimero telefénico.

Mi primera intencién fue llamarlo y preguntarle si podria pasar a verlo pero luego
cambié de parecer. No tendria la menor idea de quién era yo y si le mencionara a
Angela Starr, la ética profesional haria que se negara a hablarme del caso. Es mucho
mas facil colgar el auricular rapidamente que cerrarle la puerta en las narices a un
visitante en su propia casa. Queria verlo y no estaba preparado para ningun rechazo.
Si no lo encontraba en su casa, siempre podria volver otro dia. Sarah me habia dicho
que lo apreciaba mucho y yo tenia el presentimiento de que, si estaba en casa, me
recibiria.
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Tardé dos horas y media en llegar a Upper Chute. Abbey House era una casa de
piedra, de aspecto poco acogedor, ubicada en medio de un parque, al borde de la
pendiente y mirando al Sur.

Me abri6 la puerta un mayordomo vestido de oscuro. Le di mi tarjeta y le dije que
le agradeceria si le preguntara a Sir Hugh Gleeson si podia brindarme un momento de
su atencion para consultarle sobre algo personal. Tuve suerte. Sir Hugh estaba en casa
y me atenderia gustoso.

El mayordomo me condujo por un largo corredor, a cuyos lados colgaban
enormes cuadros pintados al 6leo, hasta un escritorio de ventanas acogedoras, que
miraban hacia el Sur, por encima de la suave pendiente y el bosque préximo. Al
principio no presté mucha atencion a los muebles de la habitacién, pero si noté junto
a una de las ventanas un escritorio sobre el que habia una pequefia morsa de las que
se emplean para fabricar sefiuelos, una cantidad de plumas diferentes y sedas de
distintos colores. Por la forma en que la silla estaba retirada hacia atras, adiviné que
Sir Hugh habia estado dedicado a la fabricacion de moscas.

Ahora estaba de pie junto al hogar y me extendio la mano en sefial de bienvenida;
me indicé una silla. El permanecié de pie. Era un hombre alto, de cabellos grises y a
pesar de estar levemente encorvado, tenia una apostura casi militar. Su rostro estaba
surcado de arrugas y la piel caia formando numerosos pliegues; los ojos, bajo unas
cejas hirsutas, eran de un brillante color celeste. No parecia preocuparse mayormente
de su apariencia personal, por 1o menos en la intimidad. Vestia una gastada chaqueta
de pana verde y unos pantalones de uniforme, muy arrugados.

Mir6 mi tarjeta y la colocé sobre la repisa de la estufa.

—¢Es usted el hijo de Henry Rolt? —pregunto.

—Si; Sir Hugh; asi es. ¢ Conocia usted a mi padre?

—Lo vi en varias ocasiones; no éramos muy amigos. Pero siempre me resultaba
agradable encontrarlo. Siempre tenia algun buen cuento para narrar. ¢ Tiene usted la
misma habilidad?

—Mucha me temo que no, Sir Hugh. Por lo menos, las mias no suelen ser
historias entretenidas. Pero casualmente, hoy tengo una que me gustaria contarle.

—:Un tipo sobrio, eh? Y ¢por qué razon aparece asi de repente, queriendo
hacerme oir una historia? Estaba sumamente entretenido armando una Green
Highlander. Pienso ir a Escocia la semana préxima. Todavia pesco ¢sabe? Todos
tratan de convencerme de que estoy decrépito y se ponen al borde de un colapso
cuando busco mi baston y me preparo para vadear los arroyos.

—Quisiera contarle esta historia porque, espero, sinceramente, que pueda usted
ayudarme.

—¢Es muy larga?

—Trataré de hacerla lo mas corta que pueda. Usted ya conoce parte de ella.
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—¢De veras? —Miré su reloj y prosiguio—: Es demasiado tarde para el té y
demasiado temprano para un whisky. Tendremos que conformarnos con un jerez.

Se acerco hasta una mesa revuelta, tomo el teléfono interno y llamo al
mayordomo. —Martie, traiganos una botella de jerez y un par de copas. No pierda el
tiempo con bandejas de plata o botellones. —Colg6 el receptor y dijo—: Supongo
que usted sera el que se hizo cargo de todo después del fallecimiento de su hermano.

—Si, asi es, Sir Hugh.

—Trabajaba usted en el Servicio Exterior, ¢no es asi?

—Solo durante un tiempo.

—¢Sinti6 dejar el puesto?

—No; realmente no, Sir Hugh.

—Me parece muy sensato de su parte.

Se dej6 caer algo rigidamente en un sillén, sac6 un estrujado paquete de
cigarrillos y encendio uno. Me sefialo con la cabeza y afadio:

—Puede fumar si lo desea; estos no le gustarian. Son medicados, pero eso no
impide que lo mismo me hagan toser como el demonio algunas veces.

Encendi uno de mis cigarrillos y comencé mi historia. Mientras lo hacia, aparecio
el mayordomo con una bandeja de plata sobre la que traia un botellon de jerez y dos
copas muy finas de Waterford.

Traté de simplificar mi historia todo lo que pude. Pasé por alto una cantidad de
detalles, sobre todo lo referente a Vickers y al Servicio Exterior e hice un resumen del
episodio de las peliculas que me habian mostrado y que habian conducido a la
identificacion de Sarah. Pero hice hincapié en el hecho de que yo creia que Albert
Chinn se habia aprovechado de la pérdida de memoria de Sarah para crearle una
nueva identidad.

Escuché todo lo que le dije sin interrumpirme, echandose hacia adelante en su
asiento, poniendo ambas manos sobre un gastado baston de nogal que habia apoyado
contra la mesa donde estaba el jerez. Cuando conclui, volvié a llenar su copa,
mientras miraba la mia que estaba practicamente sin tocar y dijo:

—¢Conoce usted bien las Sagradas Escrituras?

—La Biblia?

—¢Qué otra cosa puede ser? Cuando Martie me trajo su tarjeta, yo estaba
ocupado. Ocupado y feliz, realizando un trabajo pequefio pero agradable. Pensé que
podria tratarse del hijo de Henry Rolt, pero eso no me parecié motivo suficiente como
para no armar dos o tres moscas para atrapar salmones antes de la cena. Estuve
tentado de hacerle decir que habia salido pero recordé un pasaje de la Biblia. Dice en
alguna parte: “No descuides entretener a un extrafio; por cuanto algunos habran
entretenido angeles inadvertidamente”.

—Mucho me temo que no soy un angel, Sir Hugh.

—:Como podemos saber lo que somos? De cualquier manera, dejaremos el
asunto asi. Obviamente es usted un hombre practico y logico. No pierde su tiempo en

www.lectulandia.com - Pagina 57



tonterias. Pero no pierda la esperanza. Puede ser que algun dia comprenda. Algo mas
acerca del cielo y de la tierra; cosas de ese tipo...

Sinceramente no entendia absolutamente nada de lo que me decia, pero habia sido
amable conmigo y necesitaba su ayuda. Los viejos suelen estar llenos de sabiduria,
pero algunas veces se van por las ramas. En mi estado de animo actual, sélo tenia una
preocupacion.

—Le agradezco que me haya recibido —dije—. Y esa es mi historia. No podria
decirle si estoy parado al revés o al derecho; lo tinico que sé sin la menor duda, es que
la sefiora Angela Starr es mi esposa Sarah.

—¢Y ahora ira a Rolthead para esperar que aparezca por alli? —Si.

—¢No tiene dudas de que lo hara?

—Absolutamente ninguna.

—FEsa es una demostracién de fe. Es una buena sefial; y ;qué es lo que quiere de
mi?

—Dios bien lo sabe, Sir Hugh. Algunas veces, me encuentro totalmente a la
deriva. Supongo que quisiera algo de esperanza de su parte. Quisiera que continuara
el tratamiento. O aconsejarme quién deberia hacerlo. Pero mas que nada, necesito una
explicacion, una promesa —esperanzas— de que con el tiempo volvera a ser ella
misma. Esto no es solo un deseo egoista mio; es por su propio bien.

Asintio con la cabeza:

—:No le importa si hablo como un viejo sabio de las montafias, mi amigo? He
notado que es usted de caracter muy estricto y obstinado cuando se trata de
Solucionar un problema. No le importaria aplastar a cualquiera que se atravesara en
su camino, si estuviera en la certeza de estar sobre la pista correcta, ;no es verdad?

—Bueno... si; supongo que no me importaria. Siempre que estuviera seguro de
estar en lo cierto.

—EIl problema, Rolt, es que puede haber diferentes caminos hacia la verdad. Y
con frecuencia se entrecruzan y la gente se encuentra frente a frente, cada uno seguro
de su propia verdad. ;Quién debe ceder en ese caso?

Contuve mi impaciencia. No habia ido hasta alli para recibir una leccion de moral
o filosofar. Necesitaba ayuda. Si todo lo que iba a hacer era irse por las ramas, estaba
perdiendo mi tiempo.

Parecio adivinar mis pensamientos porque sonrio y dijo:

—Lo siento. Creo que lo estoy confundiendo. Es imperdonable. Iré derecho al
grano. Si; cuando su esposa regrese, traigala a que me vea. Conozco toda su historia
como la sefiora Starr. La tengo en mi archivo; desde un punto de vista estrictamente
profesional, es un caso bastante raro, pero no unico. No trataré de explicarselo.
Existen muchas formas de amnesia y lesiones cerebrales. En lo que respecta a su
esposa, No creo que tenga ninguna lesién de ese tipo. Ese fue el diagnéstico del
neurélogo de Manchester. A usted no le serviria de nada conocer la diferencia entre
estados evasivos, ambulaciones patologicas o los efectos que producen a corto o largo
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plazo la amnesia psicoldgica u otras formas de pérdida de la memoria. No seria ni
mas ni menos capaz de solucionar su problema. Todo lo que desea saber, es si ella
volvera a ser lo que era antes; ¢no es asi?

—Si; por supuesto.

—Bueno; yo no soy Dios. El es el Supremo Consultor; pero me siento capacitado,
tal vez algo presuntuosamente, a anticiparme a €l con todo respeto. Si; creo que ella
retornara a su estado normal.

—¢Cuando?

—Su pregunta es obvia. Pero puede ser que no le agrade la respuesta. Pienso que
su pérdida de memoria pueda muy bien ser una forma de autocastigo que se ha
infligido a si misma por sentimientos de culpabilidad.

—¢Culpa? jPor Dios!; ;de qué puede sentirse culpable? —Lamenté mi desborde,
pero ya era tarde.

Permanecio en silencio por un momento y luego agrego, con suavidad:

—:Se habran cruzado dos caminos hacia la verdad en algin momento? ;Habra
habido otro caminante en su camino?

—Lo siento, Sir Hugh. Le ruego que me disculpe.

—No es nada, amigo. En cuanto a la culpa, si uno conociera la causa, todo seria
muy sencillo, claro esta. Pero para tranquilizarlo, le diré que hay miles de formas de
culpa que no tienen nada que ver con la ley y de ninguna manera constituyen delitos
penables. Uno puede ser culpable de dar o pretender demasiado carifio. De sentirse
inutil o ignorante; arrogante, orgulloso... hay cientos de causas. Algunas personas
hasta se sienten culpables de ser demasiado felices. ; Me comprende usted?

—Si; si... comprendo. —Lo comprendia en general; pero no podia entender qué
relacion podria guardar con la pérdida de la memoria o el propodsito deliberado de
perderla. En este momento lo que menos me importaba era realizar disquisiciones
metafisicas. Me bastaba con saber que, a su juicio, Sarah recobraria la memoria. Esto
representaba una esperanza. Era lo que buscaba. También habia algo mas—: ¢Le
importaria si le hiciera unas cuantas preguntas Sir Hugh? —pregunté—. ;Si me salgo
de los limites... bueno... de la ética profesional?

—Si lo hace, me limitaré a hacerlo callar, Rolt. Pregunte pues.

—FEsta este hombre, Albert Chinn, que dice ser su hermano. ;Lo conoci6 usted?

—Si; lo conoci de manera muy casual. Es por ello que, una vez que habia
terminado con el neurdlogo y todo el resto del tratamiento de rutina, me la trajo para
que la viera.

—¢Puedo preguntarle como lo conocio?

—A través de negocios... —Se sonri0 y se frotd la nariz contra la empufiadura de
su baston—. Usted puede que no lo sepa; pero soy un apasionado de los retratos.
Retratos antiguos que no sean pintados por artistas famosos. Del tipo de cuadros que
se pueden encontrar en casas viejas como ésta. Inglaterra y el continente los tienen a
montones. Algunos son muy buenos; otros, horribles. Pero me agrada coleccionar
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todos los que puedo. Conoci a Chinn por primera vez en un remate en una casa de
campo. Llego6 tarde para ofertar por un cuadro que yo habia comprado. Tratdé de
comprarmelo particularmente después, pero no se lo quise vender. Luego lo encontré
en otros varios remates y bueno... mantuvimos un conocimiento relativo. Después de
un tiempo, me trajo a su esposa.

—¢Era un vendedor profesional?

—Pienso que no; sé6lo un aficionado, como yo. Por lo que yo sabia, estaba
conectado con una compafiia petrolera y vivia cerca de Woodbridge. Supongo que,
dadas las circunstancias, le costara aceptar esto, pero es un buen tipo. Me gustaba.
Pero eso no quiere decir nada. Suelen agradarme muchos tipos dudosos.

—Usted lo consideraba dudoso?

—No en ese momento. Pero por lo que me cuenta, podria serlo.

—:Lo ha visto ultimamente?

—Hace mas de dieciocho meses.

—Lamento insistir, pero: ;podria describirmelo?

—Por supuesto. Diria que esta alrededor de los cincuenta afios. De mediana
estatura. De buena contextura; hablaba correctamente. El rostro mas bien grande.
Cabello oscuro, muy lacio y un bigote cortado muy corto y una barba bien cuidada.
Siempre supuse que seria inglés, pero con un toque de vanidad en cuanto a su aspecto
personal. Queria parecer continental. Era un hombre muy inteligente. Muy culto. Le
resultard extrafio, pero soy un astrénomo aficionado. El también lo era, pero sabia
mucho mas que yo.

—¢Puede imaginarse algin motivo que haya tenido para inventar ese ficticio
pasado para mi esposa?

Nego con la cabeza. —Lo encuentro muy extrafio; pero las rarezas del ser
humano son infinitas. Pienso que le habra resultado conveniente por alguna razon.

Le hice unas cuantas preguntas mas y luego me marché. Me acompaiié hasta el
hall. Era un lugar lugubre y de techo altisimo; una ancha escalera de piedra arrancaba
de alli. Se detuvo a mitad de camino. Me mir6 en silencio por un par de segundos,
casi como si estuviera tratando de tomar una decision.

Luego dijo:

—Es usted un buen exponente de Dorset, Rolt. Una familia sin dobleces. Con los
pies bien firmes sobre la tierra. Y esto de por si, es admirable. Pero en este momento
se encuentra inmerso en una situacion que nunca se hubiera atrevido a sofiar.

—Bueno...; no le discutiré eso.

—Déjeme mostrarle algo; no para confundirlo mas todavia; ni siquiera para
sugerirle nada. Es algo que me parecio sumamente curioso. Mire eso.

Levant6 su baston y sefial6 un cuadro que colgaba a uno de los lados del hogar;
estaba en una fila donde habia varios otros, pero especialmente bien iluminado por
una luz en la parte superior del marco. Era de una mujer de cabellos oscuros. Tenia el
cabello recogido hacia atras, formando dos suaves ondas a ambos lados de la cabeza
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y sostenidos con una cinta sobre la nuca. Vestia un traje largo, color torcaza, que
ocultaba sus pies; estaba sentada en una silla de respaldo alto. Alrededor del cuello,
tenia una cinta negra angosta, con un broche de brillantes en forma de estrella. Detras
de la silla, se vela un amplio ventanal, enmarcado en cortinas rojas, sostenidas a
ambos lados. En el fondo se veia un paisaje convencional; un parque y un hombre a
caballo a la distancia. Sostenia un abanico en la mano derecha. Su brazo izquierdo
descansaba al costado de la silla, con la mano apoyada en él brazo del sillon. A sus
pies habia un perro pequefio, de tipo spaniel. En la parte inferior del marco, tenia una
pequefia placa dorada con una inscripcion en negro.

Di un paso hacia adelante para leer lo que decia y Sir Hugh me informo:

—Lo pinté un hombre llamado Hever. Sé muy poco acerca de él. A pesar de que
era solamente un pintor trashumante, tenia algo especial. Se ganaba la vida viajando
por el pais, pintando retratos familiares. Tengo un par mas. Se venden entre cincuenta
y cien libras. Este es el cuadro que queria Chinn. Me ofrecié6 mucho mas de lo que yo
habia pagado por él. Tuve mis motivos particulares para no querer venderlo. ;Le
gusta?

Si; por cierto. Es muy agradable. Parece una mujer serena, tranquila. —Mientras
hablaba, iba leyendo la inscripcion: “Miss Evangeline Santora de Great Park en el
condado de Worcester. 1820”.

Di nuevamente un paso hacia atras, escudrifiando cuidadosamente el cuadro. En
ese momento observé algo que me hizo volver subitamente hacia Sir Hugh.

Antes de que pudiera decir nada, movio la cabeza, como para hacerme callar. —
Bien —dijo—. Es usted un hombre observador, Rolt. Yo también lo soy. —Indico el
cuadro con un movimiento de cabeza—. Alli esta; y puedo asegurarle que no se debe
a una falta de capacidad profesional. Hever era un excelente artesano por sobre todas
las cosas. Entonces, marchese y deje que vuelva a mis sefiuelos. Llameme cuando
vuelva se esposa.

Retomé la senda, pensando por qué motivo me habia dado la oportunidad de
mirarlo. La mano izquierda de Evangeline Santora, que descansaba sobre el brazo del
sillon, era exacta a la de Sarah, con el “dedo de Saturno” maés corto, perfectamente a
la vista.
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CAPITULO CINCO

Mientras volvia hacia Rolthead, decidi que seria mejor por el momento no decirle
nada a mi familia o a la sefiora Cordell acerca de Sarah. (Mi hermano menor vivia en
una granja de dos mil acres a veinte millas de Rolthead. Tenia dos hijos, ambos
varones; uno estaba todavia en la escuela primaria y el otro en el secundario; para
mayor exactitud, en Marlborough. También tenia una hermana, dos afios menor que
yo, casada con un oficial de marina. Vivia en Plymouth en la actualidad, donde
habian destinado a su esposo. Tenia una hija de diecinueve afios. También habia otros
Rolt no tan cercanos, diseminados por todo el pais).

Me parecid que no tenia objeto decirles nada. La situacion era suficientemente
complicada para mi, sin necesidad de afiadirle las conjeturas y curiosidad que en ellos
despertaria. Pero habia una persona a la que creia que debia contarle todo: la madre
de Sarah.

Esa noche, después de comer, fui hasta mi estudio para escribirle. Antes de
comenzar, miré largamente el retrato que Bordino habia pintado de Sarah. Recostada
suavemente sobre la balaustrada de piedra, su brazo izquierdo cala suavemente y los
pliegues de su falda cubrian en parte los dedos de su mano izquierda. Bordino habia
elegido la pose y yo sabia que era demasiado observador como para no haberse fijado
en el “dedo de Saturno”. No habia dicho nada al respecto. El pintor trashumante del
que Sir Hugh Gleeson me habia hablado, Hever, habria sido igualmente observador y
prudente, pensaba yo. Pero, obviamente Miss Evangeline Santora no le habia dado la
menor importancia a su pequefio defecto, como para impedir que se lo retrataran.
Evidentemente, seria una mujer de mucha personalidad.

Le escribi una larga carta a la madre de Sarah, contandole lo que habia sucedido.
No le di todos los pormenores, como no se los habia dado a Sir Hugh; no obstante, le
brindaba un panorama bastante claro y completo, con excepcion de la implicancia de
Vickers y su interés profesional en Albert Chinn.

Cuando terminé, me quedé alli sentado, pensado en la madre de Sarah. Siempre
senti que Alexina Vallis nunca se habia conformado sinceramente con nuestro
casamiento. Nunca habiamos tenido ninguna diferencia, pero siempre me parecio que
yo no era el tipo —tal vez era mi caracter lo que no le agradaba— que ella habria
deseado para su hija; seguramente mas de una vez habria imaginado o mas aun,
considerado de manera practica, al hombre que un dia seria el marido de Sarah. (Ella
me habia confesado que el hombre con quien se habia comprometido habia sido, en
realidad, elegido por su madre. Era un italiano, autodidacta, que habia desarrollado
ciertos procesos nuevos en el campo de los plasticos; inicio su propia compaiiia para
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elaborarlos y habia logrado mucho éxito). Atun después que Sarah y yo nos habiamos
fugado y casado secretamente y que Alexina nos habia perdonado, habia algo en su
actitud que me preocup6 durante mucho tiempo; lo habia comentado con mi padre. El
me habia dicho que era s6lo mi imaginacion. Siempre se habia entendido muy bien
con ella; pero lo hacia con todas las mujeres. Tenia un encanto especial y una
galanteria innata que a mi me faltaba por completo. Me sefial6 ademas, que era un
hecho psicologico reconocido, que todas las madres se sentian basicamente
antagonistas de los hombres que pretendian quitarles a sus hijas. Me divirti6 que me
dijera esto, porque también habia funcionado exactamente a la inversa: a mi me
constaba que, a través de sus conexiones en el Servicio Exterior (a pesar de que ya
estaba retirado), se habia ocupado de averiguar quién era este banquero Vallis,
fallecido, el padrastro de Sarah. Sus antecedentes habian sido impecables y su fortuna
paso a Sarah y a su madre.

Luego de terminar la carta y como aun quedaba algo de luz crepuscular, llamé a
Frannie, el perro, y fui a dar un paseo por el parque hasta el lago que habia mandado
a hacer para Sarah. Habia una islita en el medio sobre la que se veia una cabafa
veraniega. Las truchas saltaban tratando de atrapar una nube de moscas que pululaban
junto a los juncos que bordeaban la isla. En el aire, por encima del agua, algunos
murciélagos estaban de cacerla en un vuelo aparentemente sin sentido.
Repentinamente, desde el lado mas lejano del lago, se oyo un ruisefior que iniciaba su
canto desde un macizo de nogales. El canto del pajaro hizo que se me formara un
nudo en la garganta. Sarah y yo soliamos caminar a esta hora, después de comer y
olamos a los ruisefiores que saludaban las primeras sombras de la noche. Me di vuelta
y pasé por un pequefio porton que daba a un camino que conducia a los primeros
peldafios de la pendiente. El perro corria delante de mi, entretenido husmeando entre
los helechos y matorrales en busca de liebres. A un lado de la senda, mas o menos
cincuenta metros mas adelante, habia un grupo de abetos, proyectando sus siluetas
metalicas contra el palido cielo en el que las estrellas recién comenzaban a cobrar
fuerza. Cuando el perro estaba a diez metros de los abetos, se detuvo en seco; se le
irguieron los pelos del lomo y comenzd a gruiiir, sefialando con la cabeza gacha hacia
los arboles. Mientras me aproximaba a él, Frannie sali6 disparando hacia adelante
unos cuantos metros, se detuvo nuevamente y comenzo6 a ladrar furiosamente.

Me llevé la mano al bolsillo, buscando la linterna que siempre llevaba conmigo
en mis caminatas nocturnas. A pesar de que el terreno de esta zona me pertenecia, el
sendero era publico; llamé al perro que regreso sin mucho entusiasmo. Luego avance.
Habia solamente cuatro o cinco arboles; los troncos estaban desnudos hasta mas o
menos dos metros de altura, donde comenzaban las ramas. Habia suficiente luz como
para que alcanzara a ver cualquier cosa que se alejara de alli. S6lo se me ocurria que
podria ser un intruso. Siempre quedaban algunos faisanes del afio anterior y yo sabia
que solian anidar en ese macizo.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Encendi la linterna y caminé hacia los arboles, con el perro a mi lado; al pasar el
primer arbol, movi la linterna y capté una sombra, claramente la figura de un hombre
que salia de atras de otro arbol y comenzaba a moverse, alejandose de donde yo
estaba. Le grité y movi la linterna hacia un lado y hacia otro, tratando de cubrirlo con
el haz de luz. Mientras lo hacia, la linterna se apagd, ya sea porque dejé de apretar el
boton en un descuido o porque al sacudirla, se hubieran desacomodado las baterias en
su interior, interrumpiendo por un instante el contacto. La golpeé contra mi pierna y
volvi a apretar el boton con fuerza. La luz retornd. Caminé hacia adelante, moviendo
la linterna hacia la izquierda y la derecha pero no logré ver nada. Me agaché al borde
del macizo de arboles para lograr una vista completa de la pendiente, contra el cielo
palido. Podria haber visto perfectamente a cualquiera que corriera, recortado
nitidamente contra la claridad del cielo. Pero no vi nada ni percibi tampoco sonido
alguno de nadie que pudiera estar corriendo. Estaba casi seguro de que se trataria de
un intruso. Quienquiera que fuera, se movia ligero y habia aprovechado la cobertura
que le ofrecian los matorrales y helechos de la zona. Volvi caminando entre los
arboles, iluminando el suelo con la linterna; estaba cubierto de agujas de pino, pero el
lugar habia sido ocupado por caminantes para hacer picnics y era imposible detectar
ninguna huella nueva: ni siquiera las que yo habia dejado.

En ese momento me di cuenta que el perro no estaba conmigo. Se habia quedado
del otro lado de los arboles en lugar de haber vuelto a mi lado como debia. Volvi
sobre mis pasos. Estaba tirado en el suelo, a un metro del primer arbol. Echado de
costado, con los ojos abiertos y la lengua colgando, mientras respiraba agitado, como
si acabara de correr una enorme distancia. Por un instante, mirando sus patas
delanteras, rigidas, pensé que habia tenido un ataque. Era un spaniel de buena raza
que nunca habia servido como cazador, pero yo lo habia tenido como compafiia. Me
agaché junto a él. Mientras lo hacia, gir6 suavemente sobre si mismo y se puso de
pie. Lo acaricié por un momento; luego me incorporé y lo llamé. Me siguio,
obediente y volvimos caminando juntos por la senda hacia Rolthead.

No me preocupé demasiado por Frannie. Algunos spaniels son muy
temperamentales y pueden padecer ataques de este tipo. Pero me llamaba la atencién
la linterna. Me gustaba que mis pertenencias funcionaran correctamente y la linterna
habia fallado.

So6lo mucho después, recordando el consejo de Vickers en cuanto a que debia
pensar en forma “dramatica”, traté de hacerlo asi; pero igualmente no pude darle
mayor importancia...; un intruso experto, capaz de aprovechar las condiciones del
terreno y rapido para desplazarse; una linterna que fall6 por cualquier motivo y un
perro demasiado mimado... Ya tenia bastantes misterios entre manos sin necesidad
de inventar otros nuevos...
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Los siguientes cinco o seis dias me ocupé de los asuntos de rutina de Rolthead. Era
una época del afio de mucho trabajo y tenia bastante que hacer. Pero seria obvio
recalcar que trataba de sumergirme en mi trabajo. Era una forma de distraerme. Segui
convencido de que Sarah volveria pronto. A pesar de que —para mi— la decisiéon
adoptada me parecia algo drastica, comprendia que la impactante revelacion de su
propia identidad, sumada a lo que Chinn podria haberle dicho por teléfono, podrian
haberla llevado a desear una semana, o tal vez un poco mas, para ordenar sus
pensamientos.

Sin embargo, durante esos dias, cada vez que recibia la correspondencia, buscaba
ansioso un sobre con su letra. Cada vez que sonaba el teléfono, despertaba en mi una
llama de esperanza antes de tomar el receptor. Y algunas veces, hasta me encontraba
de pie junto a los ventanales del estudio, mirando hacia el camino, esperando ver
aparecer el Audi o un taxi que se aproximara, surgiendo de entre los arboles y
deteniéndose frente al porton.

Durante este periodo, Vickers me llamo6 dos veces por teléfono, para ver si Sarah
habia regresado. Nuestras conversaciones fueron breves. Pero me inform6 que habia
destacado un hombre para vigilar Otwell Park House. Nadie habia ido al
departamento desde que Sarah se habia marchado. No mencion6 nada acerca de la
investigacion sobre los detalles del pasado de Angela Starr, creado por Albert Chinn
y yo evité preguntarle. Para mi, Angela Starr no habia existido jamas.

La llamada telefénica que ansiosamente habia esperado se produjo a través de una
persona inesperada, ocho dias después de mi regreso. Estaba en mi estudio, a las once
de la noche, cuando llamaron de larga distancia, desde Amalfi: era la madre de Sarah.
Reconoci su voz inmediatamente y como no habia tenido contestacion a la carta que
le enviara, pensé que me llamaba para comentarla. Pero estaba equivocado.

—:Robert? —pregunto.

—Si. ¢Alexina? —Habiamos tardado bastante tiempo para llamarnos por nuestros
nombres de pila—. ;Como estas? ;Recibiste mi carta?

—Si, Robert. Creo que tendrias que venir hacia aqui en seguida. Sarah llego esta
mafana.

Me quedé mudo. Era lo ultimo que hubiera esperado, pero inmediatamente me
parecio totalmente natural. ;Como diablos no se me habia ocurrido antes?

—~Gracias a Dios... —musité—. ;Como esta? ;Esta bien? Llamala al teléfono;
quisiera hablar con ella.

Se produjo un silencio y luego escuché nuevamente su voz, pausada y con su leve
acento extranjero. —No podras hablar con ella ahora. Esta durmiendo.

—¢Como esta de su memoria? ;Recuerda quién es?

Recalcando las palabras, dijo:

—Parece aceptar su identidad. Pero su memoria no ha mejorado. ¢Cuando
vendras?
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—En seguida. Voy a ir hasta Londres en auto esta noche y trataré de tomar el
primer avion.

—Bueno. Ella sabia que te iba a llamar. Cuando se despierte le diré que vienes
hacia aqui.

—Gracias a Dios que esta contigo... Enviale mi carifio y dile que voy hacia alli.

—Lo haré.

Colg6 sin decir nada mas, pero yo estaba acostumbrado a sus modales algo
bruscos para hablar por teléfono. Mi tnica preocupacion era ahora llegar a Italia
cuanto antes.

Llamé al nimero de Vickers en el Servicio Exterior. Me contest6 el empleado de
guardia. Vickers no estaba alli. Le dije que necesitaba comunicarme urgentemente
con él y que deseaba conseguir el teléfono de su domicilio particular. El empleado me
dijo que él no podia darmelo pero que si yo colgaba, se pondria en contacto con
Vickers, que me volveria a llamar en cuanto pudiera. Luego llamé a Dorchester y
pedi un coche que viniera a buscarme en seguida para llevarme hasta Londres. Le dije
a la sefiora Cordell que habia recibido un mensaje de la madre de Sarah, pidiéndole
que fuera inmediatamente a verla.

La sefiora Cordell que habia trabajado en Rolthead desde que yo era un chico,
sabia perfectamente bien hasta donde podia estimar su confianza:

—¢Es por algo relacionado con la sefiora, sefior?

—Efectivamente; pero por el momento, quisiera que lo mantuviéramos como un
secreto entre los dos.

—Subiré a prepararle una valija, sefior. Si hay algo especial que desea llevar, le
ruego que me lo diga.

—Sdlo las cosas de siempre.

Diez minutos después, me llamo6 Vickers. Le dije que Sarah habia aparecido en la
villa de su madre. Partia para Londres en este instante y ¢no podria él reservarme un
pasaje en el primer vuelo que fuera posible hacia Roma o Napoles? En cualquiera de
las dos, quisiera disponer de un auto sin chofer esperdndome en el aeropuerto.
Prometio arreglar todo y esperarme en el aeropuerto.

Eran las cuatro de la mafiana cuando llegué a Heathrow y Vickers estaba alli. Me
habia conseguido pasaje en un vuelo demorado a Roma, que saldria a las cinco.
También habia solucionado el asunto del auto.

Al entregarme el pasaje, me dijo:

—Uno de nuestros hombres estara esperandolo a su llegada, sefior Rolt. Le
conseguiré todas las liras que necesite...; mas aun, le brindaré todo el apoyo que
pueda necesitar.

—Es muy amable de su parte.

—De ninguna manera; es parte de nuestro trabajo. ;Sabe usted si su esposa
recobr6 la memoria?

Era la primera pregunta de indole personal que me hacia.
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—Me han dicho que no.

—Ya veo. El hombre que lo esperara en Roma, le dara su numero telefénico. Si
llegara a necesitar ayuda de cualquier tipo, en cualquier momento, llamelo.

A las diez de la mafiana siguiente, me dirigia velozmente por la Autostrada 2
hacia Napoles. Conocia bien el camino porque lo habia recorrido varias veces con
Sarah... Frascati, Frosinone y Capua, donde Pompeyo habia pasado el invierno con
sus tropas. Me sonrei al recordar esto que me habia contado por primera vez mi
padre, que era un apasionado de la historia.

La villa de Alexina Vallis quedaba sobre la ruta entre Positano y Amalfi. Se
llamaba Villa Mendola y estaba ubicada a setenta metros de altura, sobre una sierra,
mirando el mar. Se llegaba hasta ella por un camino serpenteante, de piedras sueltas,
que se transformaba en un verdadero torrente cuando llovia. Tenia una enorme terraza
y un jardin, que descendia casi hasta el camino costero. La villa misma estaba
ubicada sobre una pequefia planicie que habia sido formada artificialmente en la roca
viva. A pesar de que los jardines y la ubicacion sobre el mar eran hermosos, la casa
en si era casi fea. Era una construccion de dos pisos, cubierta con un deslucido techo
de pizarra y las paredes pintadas de un horrible color rojo. Vallis, el banquero, la
habia comprado poco tiempo antes de casarse con Alexina, como lugar de veraneo.
Se habia casado ya mayor y murio antes de cumplir los diez afios de matrimonio.
Alexina habia mantenido la villa, a pesar de que tenian otra casa en Atenas y otra en
una de las islas. Al final, habia vendido todas las propiedades que tenia en Grecia y se
habia retirado a vivir a Villa Mendola; nunca habia querido modificarla. Estaba tal
como era cuando vivia Vallis. Alexina vivia alli con unas pocas personas de servicio.
Habia ido a visitar Rolthead solo en raras oportunidades desde que Sarah y yo nos
casamos.

Eran mas de las dos de la tarde cuando avancé por el sinuoso camino de montafia
y atravesé los portones de hierro forjado. La terraza del frente de la casa estaba
dividida por una hilera de arcos cubiertos de bougainvillea y jazmines. Desde el
jardin clasico en forma de semicirculo que adornaba la parte delantera de la casa,
descendia una ancha escalinata.

En cuanto sali del auto, vi que Alexina me esperaba en la terraza. L.a saludé con la
mano y comenceé a ascender hasta donde ella estaba. Mientras conducia mi automovil
hasta alli, habia pensado infinidad de cosas: no habia podido menos que reconocer,
muy a mi pesar, que, aunque Sarah hubiera regresado, este hecho no alteraria
mayormente la relacién que habiamos establecido en Otwell Park House, puesto que
no habia recobrado aun la memoria. Me estaba vedada la espontaneidad que cualquier
otro enamorado hubiera podido emplear. Era algo bastante dificil de aceptar.

Alexina extendio sus manos hacia mi y al tomarlas, me incliné hacia adelante y la
besé en la mejilla. Era nuestra manera habitual de saludarnos. Siempre aparecia
amistosa, algo lejana y fria. Pero no era asi s6lo conmigo. Aln con Sarah, en publico,
siempre habia tenido una actitud reservada y poco demostrativa que al principio me
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habia sorprendido. Luego comprendi que, a pesar de las apariencias, las unia un
fuerte vinculo.

Luego de intercambiarnos las primeras palabras, dije:

—c:Donde esta Sarah?

—Esta en su habitacion. Bajara dentro de un momento. ;Has almorzado?

—Me detuve en el camino a comer un bocado —menti—. ;Como esta?

—Creo que muy parecida a cuando la viste por ultima vez. Mira, Robert; quisiera
pedirte antes de que la veas, que me hagas una promesa. Esta es una situacion dificil
para ambos. Pero yo te conozco bien. Piensas que si embistes de frente contra un
problema, éste se resolvera ante la sola fuerza de tu ataque. Bien; no creo que en este
caso pueda ser asi. Debes tener paciencia; y mas paciencia aun... Lo siento Robert;
pero no puedo dejar de decirte esto. Recuerda que, ademas de tu esposa, es también
mi hija.

No me enfadé con ella. Tenia derecho a hablarme asi. —No tiene por qué
preocuparse, Alexina —repliqué—. Pudo haber sido asi en un principio. Pero he
tenido tiempo de cambiar...

—Espléndido. Haré que Tino lleve tus cosas arriba y luego te traiga una taza de
café. Mas tarde podremos tener una conversacion en familia, pero creo que sera
mejor si primero ves a Sarah a solas. Yo saldré del camino...

Me brind6 una sonrisa y se marcho. Era una mujer alta y atractiva, que
representaba menos edad de la que tenia. Cualquiera le hubiera dado cerca de
cuarenta en lugar de los cincuenta bien cumplidos que tenia. No tenia ni una cana.
Sarah habia heredado el cabello rubio ceniciento de su padre. Pero existia un parecido
notable entre la madre y la hija y ambas tenian el mismo color azul violaceo de ojos;
la misma apostura y forma de moverse.

Me senté a la sombra junto a una de las mesas de la terraza. Tino, el mayordomo,
aparecio, me saludd y bajo a buscar mi valija del auto. Un rato después, con su
chaqueta y guantes blancos, me sirvié el café.

Tomé un sorbo, mientras contemplaba el jardin y la pendiente que llegaba hasta el
mar. Oscuras nubes pasaban sobre él. Un par de lagartijas coqueteaban sobre la
terraza y el sol hacia brillar los nuevos brotes de las vidas en las lejanas faldas de las
sierras. Yo adoraba este lugar; no sélo por su belleza sino porque habia sido aqui
donde la habia conocido realmente a Sarah. Y fue en el jardin que habia a mis pies
donde, bajo un cielo purpura oscuro, le pedi que se casara conmigo y ella habia
aceptado. Recordando todo aquello, me costaba aceptar la presente situacion. Pero
parecia tener algun sentido el hecho de que fuera aqui, donde nos habiamos conocido
por primera vez, el sitio donde dariamos los primeros pasos para reencontrarnos
nuevamente. Tendriamos que empezar de nuevo y, como lo habiamos hecho antes,
aprender a conocernos y compartir y enfrentar los problemas que nos brindaria
nuestra vida en comun.
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Mientras estaba pensando todo esto, Sarah sali6é de la casa. Me puse de pie pero
refrené mi instintivo deseo de correr hacia ella. Se detuvo un momento y mir6 hacia
donde yo estaba. Tenia el cabello suelto y vestia una sencilla blusa blanca de algod6n
de mangas cortas y la falda azul que tenia puesta cuando Bordino pint6 su retrato. No
sé si esto habia sido deliberado o por accidente o si tal vez Alexina habia ejercido
alguna influencia en la eleccién. Sarah tenia siempre un nutrido guardarropa en la
villa. Ya fuera casualidad o deliberacion, me pareci6 una buena sefial.

Vino hacia mi y yo extendi mis manos hacia ella.

—Sarah...

Sin sefiales de turbacion, tomé mis manos, las sostuvo un instante y contesto:

—Robert...

Oirla emplear mi nombre me lleno de felicidad.

Se sent6 en una silla frente a mi y prosiguio:

—Llegaste rapido. ¢;No estas cansado? —Su voz sonaba tranquila, natural; no
demostraba estar forzada por el hecho de que estaba tratando de convencerse para
aceptar el hecho de que éramos marido y mujer.

—No; no estoy cansado... Solamente me siento muy feliz...

Viendo que mi pocillo de café estaba vacio, tomo la cafetera y lo volvié a llenar.
Con la cabeza algo baja, mientras lo hacia, dijo:

—Senti mucho irme de Otwell Park House de esa manera. Pero no tuve otra
alternativa. Después de lo que paso, necesitaba estar a solas para decidir qué hacer.

—:Después que pasé qué cosa?

—Ya te dije en mi nota. Hablé con Albert. O mejor aun, él me llamo. Traté de
comunicarme dos o tres veces con el numero de Nueva York pero no obtuve
respuesta. Luego y de improviso, €l me llam¢é a mi...

—:Desde donde y qué fue lo que te dijo?

—No sé de donde me llamd, pero no me parecié que fuera desde larga distancia.
El teléfono llamo y al levantar el tubo, aparecié Albert. Luego antes de que yo tuviera
tiempo de decirle por qué habia querido hablar con él, me dijo que no queria oir nada;
que ya sabia toda la situacion.

—¢Como diablos lo habra logrado saber?

—No lo sé. Eso no me preocupaba porque, cuando le pregunté a boca de jarro si
era cierto que yo era Sarah Rolt y no Angela Starr, me dijo que si; que era Sarah Rolt.

—¢No te explicé nada? Debiste haberle preguntado...

—Por supuesto que lo hice. Pero me contestd que no ganaria nada con la
explicacion. Simplemente me dijo: “Sin duda eres Sarah Rolt. Simplemente da
marcha atrds y comienza a ser ella nuevamente”. Luego colg6. Todo me parecio muy
extrafio. No pareci6 estar enojado ni desilusionado o... nada. Parecia el Albert de
siempre: “Da marcha atrds y comienza a ser ella nuevamente”... Esas fueron sus
palabras; luego solt6 una risita y colgo.
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—Me gustaria conocer a ese Albert Chino uno de estos dias —dije, furioso—. El
tipo es un monstruo.

Sarah asintio con la cabeza. —Debe ser asi. Pero por algin motivo no puedo
pensar en él mas que como... bueno, el hombre que yo conocia y me gustaba. De
cualquier manera, después que colgd, senti que necesitaba alejarme y ordenar mis
ideas. Asi lo hice, quiero decir: me alejé, pero no logré aclarar mucho mis ideas. Por
eso... —me miré y me sonrio— decidi hacer lo que hacen muchas chicas cuando
tienen problemas: ir a casa de mama...

—~Cuando llegaste y la viste; hablaste con ella y ya no tenias dudas de que ella
sabia que eras su hija, ¢no recordaste nada? ;No volvié a tu mente ningtn recuerdo
del pasado?

—No; absolutamente nada.

—Ven conmigo, Sarah —le dije, poniéndome de pie.

—:Adonde?

—Ya veras. —Le tomé la mano. La conduje a través del jardin hacia el lugar
exacto donde habiamos estado juntos hacia varios afios. Era un pequefio jardin
circular, con canteros de hierbas, bordeado por arbustos enanos. En el centro habia
una pequefia fuente ornamental, con una escultura que representaba a Triton rodeado
por delfines. Un grupo de airosos eucaliptos lo protegian por uno de los costados.

Nos quedamos uno junto al otro, al lado de la fuente. De la boca de uno de los
delfines salia un hilito de agua plateado que caia formando una graciosa curva. Al
brillar sobre él, el sol lo transformaba en una lluvia de fuego.

Con su mano en la mia, le dije:

—Aqui fue donde te pedi que te casaras conmigo hace tantos afios. A pesar de
que querias mucho a tu madre y sabias que yo no le gustaba, rompiste tu compromiso
y te fugaste conmigo. Nos amabamos intensamente y nos casamos. Fuimos muy
felices. Fue aqui donde todo comenzé.

—Y yo no puedo recordar absolutamente nada...

—Volveras a recordar algun dia. Peto yo quisiera que todo volviera a comenzar
aqui mismo. Te amo y puedo esperar. Todo lo que necesito saber es si te parece que
podremos volver a empezar desde aqui... A pesar de que eres legalmente mi esposa,
nadie puede obligarte. Como no tienes memoria de tu pasado, debes consultarte a ti
misma y luego decirme: si o no.

Permanecio callada. Alej6 su mirada de mi, elevando sus ojos hacia la copa de los
eucaliptos, como si en el susurro del viento al agitarlas, hubiera algiin mensaje para
ella.

Luego me mir6 y contesto:

—Si; quiero volver a empezar. —Su voz se quebré en un profundo sollozo—.
iDios mio!... debo empezar de nuevo...
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A la hora de la cena aquella noche, tuvimos una conversacion familiar. Tanto Alexina
como Sarah eran mujeres practicas y les gustaba tener sus asuntos en orden. Si
preveian algun problema, preferian hacer planes inmediatos para solucionarlos. De
las dos sin embargo, Alexina era la mas dominante y decidida. A decir verdad, podia
ser demasiado agresiva y directa cuando ella lo creia conveniente a sus fines. Antes
de comer, mientras Sarah estaba todavia en sus habitaciones cambiandose para la
cena, tomamos un trago juntos. Parecié dispuesta a hacerme perder la paciencia y
enojarme con ella.

Sin ningun preambulo, dijo:

—Te imaginas que por el solo hecho de que Sarah haya aceptado la situacion
existente entre ustedes, no quiere decir que podran reiniciar su vida en comin como
si nunca hubiera estado interrumpida. ;Entiendes lo que quiero decir?

—iPor supuesto que si! jPor Dios Alexina! ;Por quién me tomas? —Me sentia
realmente molesto.

Sacudio la cabeza, sonriendo. —No lo entiendes, ya veo. Naturalmente, no
pretenderias que fuera asi desde ahora. Pero con seguridad, has de pensar que pronto,
en cuanto comiencen a conocerse mejor, sucedera. Posiblemente creeras que cuanto
antes suceda, sera mejor; que la intimidad fisica puede formar parte de la
recuperacion de Sarah y ayudarla a recordar su pasado.

—Alexina, realmente no me parece adecuado tratar este punto contigo.

—Ya sé que no te agrada. Generalmente no se hace. Bien; no hablaré mas del
asunto. Pero te diré lo que pienso, te guste o no. Hasta que Sarah recobre su memoria,
todo lo que puedas brindarle o recibir de ella, no sera real. Recibiran su recompensa
de la ternura que ambos se ofrezcan. No me mires de ese modo, Robert. Hasta que
Sarah vuelva a recordar su pasado, nada de lo que ocurra entre ustedes sera legitimo,
como si realmente fueran marido y mujer. No debes olvidar esto y debes actuar en
consecuencia.

—iTe agradezco que me recuerdes que no me comporte como un hombre de las
cavernas, Alexina!... —Y asi termind nuestra conversacion. No era la primera vez
que teniamos un encontronazo.

Decidimos quedarnos una semana en la villa. Sarah y yo podriamos reanudar
nuestra relacion tranquilos; alejados de las presiones que podrian surgir en Rolthead
donde nos seria imposible estar a solas debido a mi familia y las amistades. También
convendria que Alexina le hablara de su padre y su padrastro y de la vida que habian
llevado con ellos. En la casa habia numerosas fotografias y recuerdos de su vida
anterior. Si su amnesia habia sido inexplicable, tal vez la recuperacion de su memoria
también podria serlo. ¢Quién podria saberlo? Alguna cosa que Alexina pudiera decir
impensadamente, alguna vieja fotografia, el sélo contemplar algin gastado juguete o
escuchar la melodia de un disco que hubiera sido uno de sus preferidos, podria
desencadenar una reaccion y hacerla recordar. (Alexina guardaba numerosas
pertenencias de la infancia y la adolescencia de Sarah). Fue entonces cuando recordé

www.lectulandia.com - Pagina 71



que Sir Hugh Gleeson habia dicho que la pérdida de la memoria de Sarah podria
deberse a un sentimiento de culpa, que hubiera causado un deseo de autocastigarse.
Esta me parecia una teoria bastante atrevida de parte del viejo. Pero sus palabras
continuaron rondando mi mente mientras oia hablar a las dos mujeres. ;Qué
complejos de culpa podria haber tenido Sarah en realidad? Si hubiera habido algin
motivo en su vida que la hubiera preocupado hasta el punto de querer rechazar todo
su pasado, yo lo hubiera sabido; por lo menos hubiera llegado a presentirlo luego de
siete afilos de matrimonio. Algo tan trascendente deberia haberse manifestado de
alguna manera o haberme ofrecido por lo menos un aviso previo. Pero nunca habia
sentido nada asi. Nada habia empafiado la felicidad de nuestro matrimonio; lo tinico
que ambos habiamos deseado y no habiamos logrado, era tener hijos. Y esto habia
quedado en manos del Sefior ya que ambos nos habiamos hecho revisar por diferentes
especialistas que arribaron a la conclusién de que, organicamente, éramos ambos
aptos. Mas aun; poco antes de que Sarah desapareciera, habiamos decidido esperar un
aflo mas y luego adoptar un nifio.

Al finalizar nuestra estada de una semana en la villa, volveriamos a Inglaterra en
el auto que yo habia alquilado; Sarah queria recorrer Italia y habia algunos lugares
que yo tenia especial interés en mostrarle.

Yo le escribiria a mi hermano y le contaria acerca del regreso de Sarah. El podria
avisarle discretamente a nuestras amistades y si yo se lo pedia a Vickers, la prensa no
le daria ninguna difusion. Volveriamos a vivir en Rolthead sin la menor alharaca.
Mientras se pudiera —con la excepcion de los miembros mas proximos de la familia
— nadie tendria porqué saber que Sarah no habia recobrado atin la memoria. Una vez
que estuviéramos de regreso, decidiriamos el tratamiento adecuado a seguir. Después
de recordar las palabras de Sir Hugh Gleeson, no estaba muy seguro de si seria lo mas
conveniente continuar el tratamiento con él. Pero en nuestra pequefia conferencia
familiar, no se habia tocado atin ese tema. Podria hablar sobre ello a solas con Sarah,
mas adelante.

Asi comenzo nuestra semana de prueba; se instituyd una rutina tranquila. Yo me
levantaba siempre temprano pero ninguna de las dos mujeres aparecia antes de las
once Cuando Sarah se levantaba, soliamos bajar hasta la pequefia playa privada y
nadar un rato antes del almuerzo. Luego almorzabamos; después haciamos una siesta
y dabamos un paseo en auto a lo largo de la costa 0 caminabamos por las serranias de
la parte posterior de la villa. Pasdbamos veladas muy tranquilas; Alexina tenia
numerosos amigos entre los vecinos pero no invitaba a nadie en esos dias. A pesar de
que los dias transcurrian placenteros, no podia menos que sentirme impaciente por
volver a Rolthead. Tenia el presentimiento de que, puesto que ese era el lugar al cual
Sarah pertenecia realmente, de donde habia desaparecido, también seria alli donde
finalmente recobraria su salud. Pero no le dije nada acerca de esto a ninguna de las
dos. Tal vez esta creciente impaciencia que sentia dentro de mi era mas fuerte de lo
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que yo pensaba y cuando llegara el momento, se expresaria con mas vigor que el que
yo hubiera deseado.

La pequefia bahia donde nos bafidbamos era privada. Tenia media docena de
casillas para cambiarse, que el propietario habia dejado alli como parte del derecho
de uso de la zona. Alexina siempre alquilaba dos de ellas. Mas alla de las casillas,
habia una plataforma de cemento, con varias amarras para barcos; desde alli
descendian varios peldafios hasta el agua. Practicamente no habia nada de playa. El
pequefio muelle entraba directamente al agua profunda. Para tomar bafios de sol,
habia que utilizar la plataforma de cemento.

Tanto Sarah como yo éramos buenos nadadores. Nos encantaba nadar casi hasta
la salida de la bahia, donde comenzaba el mar abierto, liberado de los acantilados que
lo encerraban. Ahi nos dejabamos estar, boca arriba, hamacados por las fuertes olas
que iban y venian.

En la mafiana del tercer dia, estaibamos ambos mares afuera, dejandonos mecer
por las olas. No se veia ni una sola nube; el cielo estaba de un color celeste palido,
algo brumoso y el mar parecia plata en movimiento. Dejé caer mis piernas y comencé
a salpicar agua. Vi que desde el mar abierto, avanzaba velozmente una lancha que
arrastraba a un esquiador. La lancha realizaba pronunciadas curvas y podia ver al
hombre formando amplios arcos, levantando cortinas de espuma con sus esquies.
Primero lo observé sin mayor interés. Luego la lancha enfil6 directamente hacia
nuestro muelle. Sarah y yo estabamos directamente en la linea del barco. Sabiendo lo
imprudentes que suelen ser algunos conductores de estas embarcaciones, me asomé
afuera del agua y le hice sefias con los brazos para advertirles de nuestra presencia. El
bote siguio avanzando sin alterar el rumbo y alcancé a ver a un hombre al volante.
Vestia una camisa azul abierta y una gorra con una borla blanca. Volvi a agitar los
brazos y grité pero la lancha proseguia acercandose a gran velocidad hacia donde
estabamos nosotros mecidos por las olas. Me di vuelta hacia Sarah que estaba a mi
lado y le grité que se sumergiera, al mismo tiempo que hacia un gesto con el brazo
para mostrarle claramente lo que queria que hiciera, en caso de que no alcanzara a
oirme. Para mi tranquilidad, la vi sumergirse con la facilidad de un delfin y
desaparecer totalmente de la vista. Yo la segui. Bajamos juntos hasta una buena
profundidad. Me di vuelta sobre la espalda y miré hacia arriba, la quilla del bote pas6
por la superficie del agua, encima de nuestras cabezas, seguida por una turbulencia
lechosa producida por la hélice al hendir el agua. No sabia a ciencia cierta si el
maldito nos habria visto o no; pero habia pasado exactamente por el lugar donde
habiamos estado nadando unos instantes antes.

Subi a la superficie furioso. La lancha avanzaba hacia el muelle. Habia
disminuido la velocidad y el esquiador habia desaparecido de la vista. Sarah sali6 a la
superficie a unos pocos metros de donde yo estaba. La sola idea de que la lancha
podria haberla embestido, me hacia perder el control.
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Me di vuelta y comencé a nadar con toda mi fuerza hacia el muelle. Cuando
llegué, el bote estaba atado a una de las amarras. Trepé por los escalones. Sobre la
explanada de cemento habia dos hombres. Uno era el que manejaba la lancha; el otro,
el esquiador, un muchacho de mas o menos dieciocho afios, en traje de bafio. Estaba
agachado encendiendo un cigarrillo. El hombre de la gorra azul era un individuo alto,
de fuerte contextura fisica, que tendria treinta afios.

Fui directamente hacia él y lo increpé:

—¢Sabe usted que estuvo a punto de embestimos con su maldita lancha, hace
apenas unos instantes? ;Qué diablos cree que esta haciendo corriendo a toda
velocidad en un lugar donde puede haber gente bafiandose?

Me mir6 un instante sin contestar y pensé que pudiera ser italiano y no hubiera
comprendido ni una palabra; pero luego, afloré a su rostro una expresion insolente.
—Lo siento, amigo; tal vez haya sido el sol que me encegueci6 y por eso no lo vi...
—contestd con un fuerte acento norteamericano. Hizo una pequefia sefia con la
cabeza, como dando por terminado el asunto y acerco el encendedor al cigarrillo, para
encenderlo. Sus modales terminaron de sacarme de quicio.

Tratando de dominar mi voz para que no dejara trasuntar mi furia, le dije:

—Si el reflejo del sol sobre el agua lo enceguece, seria mas l6gico que condujera
su cachorro con mas prudencia y no como un loco... Podria haber matado a mi
esposa y a mi y a ninguno de los dos nos hubiera interesado mayormente que usted
“lo sintiera”. jRecuérdelo la proxima vez que suba a ese barco! ;Y aqui tiene algo
mas para que lo recuerde!...

Di un paso hacia adelante y le golpeé la mandibula con toda la fuerza de mi pufio
cerrado. Nada me hubiera podido impedir hacer esto. Reconocia que no era correcto,
que era algo primitivo y que deberia haberme controlado; pero todo quedaba anulado
ante la sola idea de que podria haber matado a Sarah. Cayd de espaldas y se hundio
directamente en el mar. Esperaba que me gritara o insultara al volver a la superficie.
Para mi desconcierto, se limitd a mirarme; se masaje6 la mandibula, esbozd algo asi
como una sonrisa y comenzo a nadar hacia los peldafios. Cuando llego hasta ellos, se
trepo y mirando a Sarah que acababa de llegar, le dijo:

—Lo siento mucho signora. Parece que he molestado a su esposo... —Luego,
dirigiéndose al muchacho que continuaba sentado sobre el muelle, agreg6: Vamos
Giorgio; creo que no somos bienvenidos aqui...

Unos minutos después, el barco se alejaba del muelle. Mientras lo mirabamos,
Sarah me pregunto:

—Raobert: ;era necesario que hicieras eso?

—Por supuesto que si; podria habernos matado. Pero no me siento especialmente
orgulloso de haberlo golpeado. Hace mucho tiempo que realmente no pierdo el
control.

Roz0 mi brazo y me sonrio.

—Te enfureciste por mi culpa. Por eso te perdono. Ven; vamos a cambiarnos.
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No volvimos a mencionar el incidente y yo no le dije nada a Alexina. Ninguno de
los dos volvimos a ver la lancha otra vez. Pero esa noche, antes de dormirme, me
puse a reflexionar sobre lo sucedido. Si alguien me hubiera golpeado como yo golpeé
al norteamericano y me hubiera hecho perder pie y caer al mar, hubiera subido
nuevamente al muelle para devolvérsela con toda mi furia. Por lo poco que pude ver
del hombre, me pareci6 que era del tipo capaz de hacerlo. Hubiera podido apostar que
era asi. Recapacitando sobre todo aquello y sobre los pocos minutos en que el bote
nos habia pasado por encima, recordé la recomendacion de Vickers acerca de pensar
“dramaticamente”... También volvié a mi mente el parabrisas hecho trizas y el
extrafio incidente con el perro en las cercanias de Rolthead.

Sin saber muy bien porqué, a la mafiana siguiente tuve una pequefia conversacion
privada con Tino. Siempre me habia entendido bien con Tino que hablaba mucho
mejor inglés que lo que yo hablaba italiano. Le conté el episodio de la lancha y del
norteamericano y, tal como yo esperaba, lo conocia. Se llamaba John Chambers y
alquilaba una pequeiia villa en Positano durante un par de meses todos los afios.
Aparentemente tenia mucho dinero y en la region se lo tenia como un play-boy.
Estuve a punto de llamar por teléfono al hombre, cuyo nombre me habia dado
Vickers, que me habia esperado en Roma para narrarle lo sucedido, pero luego me
arrepenti. Ya tenia bastantes complicaciones sin necesidad de agregar otras. Una vez
que comenzara a pensar como Vickers y su gente, imaginaria un asesino detras de
cada arbol y tendria que contratar un catador para impedir ser envenenado con la
comida. Pero el verdadero problema era que, en el instante en que uno entraba en
contacto con el mundo de Vickers, podia llegar a ser muy dificil evadirse de este tipo
especial de contaminacion. Se hacia tan sencillo encontrar misterios donde en
realidad no los habia e imaginar que el mas normal de los comportamientos respondia
a fines ocultos e inconfesables...

Tanto Alexina como Sarah aparecieron muy tarde esa mafiana. Yo solia
levantarme a las seis. Para hacer tiempo hasta que Tino me sirviera el desayuno en la
terraza, a las ocho, solia pasear por el jardin y algunas veces bajaba hasta la orilla del
mar y fumaba un cigarrillo. Rara vez encontraba a alguien alli y podia quedarme a
solas con mis pensamientos.

Alli sentado, recordé la primera vez que conoci a Sarah. Mi padre habia estado
pasando una temporada con uno de sus amigos, en una villa muy cerca de Amalfi. Yo
habia salido a caminar por las sierras, por la parte posterior de la villa y me perdi.
Finalmente bajé hasta el camino costanero por la senda sin pavimentar que pasaba
frente a Villa Mendola. Cuando estaba a unos cien metros de la entrada, Sarah sali6
del porton y comenzo a caminar hacia mi. Yo podria haber tomado otro sendero para
bajar de las sierras o Sarah podria haber salido de la villa cinco minutos mas tarde...
Podrian haber sucedido cientos de pequefios incidentes cotidianos que hubieran
alterado el esquema o impedido nuestro encuentro. Pero no habia sido asi. Sali¢ del
porton y camind hacia donde yo estaba. Cuando estaba a escasos cinco metros,
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levant6 la vista. Sélo entonces vi su rostro por primera vez. Cuando nos cruzamos,
incliné la cabeza levemente, saludandola, y ella me sonrié muy circunspecta.

En cuanto pas6 a mi lado, supe que era la mujer de mi vida. Suelo ser bastante
orgulloso, obstinado y egoista. Pero en ese momento no me sentia ninguna de esas
cosas. Soélo sentia que algun dia la llevaria conmigo a Rolthead. Y asi habia sucedido.
Habia venido a Rolthead y durante varios afios habia conocido una felicidad que no
habia vivido antes...; que me habia hecho bendecir una y mil veces cada dia que
compartiamos y yo sentia que a ella le sucedia lo mismo. Después se habia alejado de
mi lado —perdida en la mas extrafia oscuridad o en un limbo que yo desconocia
totalmente—. Yo habia quedado sumido en dias sombrios pero nunca perdi la fe de
que un dia volveria... completa y totalmente mia nuevamente.

Una manana, las primeras luces me despertaron mucho antes de lo habitual. En
lugar de caminar por el jardin, decidi trepar por el sendero de las sierras para ver si
podia llegar suficientemente alto como para alcanzar a divisar la isla de Capri que
estaba a muchas millas hacia el Sudoeste. Por un trecho, la falda de la sierra estaba
plantada de vifiedos, olivos, higueras y almendros. Cada tanto se abria un pequefio
sendero que conducia a alguna granja o alguna casita. Mas adelante, la tierra
cultivada daba paso a zonas mas aridas y rocosas y el sendero principal se
transformaba en poco mas que una senda. Después de un rato descubri que tardaria
mas de lo que pensaba para llegar a la cima, que estaba a mas de trescientos metros
de altura. Me senté sobre una roca y encendi un cigarrillo; miré hacia la villa, que
parecia pequefia en la distancia y el ancho mar que se abria mas alla.

Mientras permanecia alli sentado, vi una figura que avanzaba por el camino desde
la villa. Se trataba de una mujer y la estudié unos minutos antes de darme cuenta de
que se trataba de Sarah. Su ropa era inconfundible. Llevaba un pafiuelo rojo atado en
la cabeza, una camisa amarilla y pantalones azules; en algun lugar por encima de la
villa, sali6 del camino principal y se dirigio por uno de los senderos hacia una de las
granjas; luego la perdi de vista. Me encant0 verla y pensé que para variar habia
decidido levantarse temprano. Inmediatamente deseché mi idea de llegar a la cima y
comenceé a descender hacia donde ella estaba; pensé que podriamos desayunar juntos
en la terraza. Tardé algo mas de cinco minutos en llegar a la granja.

Era un lugar bastante pobre, construido en parte dentro de la falda de la montafia.
Tenia el techo cubierto de tejas rojas, muchas de ellas rotas y el revoque de las
paredes se habia caido en muchas partes. En la planta baja habia un establo y un
deposito. Se llegaba a la parte superior por unos derruidos escalones de madera,
flanqueados por latas viejas que contenian geranios y petunias. Era pintoresco pero
saltaba a la vista que no habian gastado un centavo en mantenerla desde hacia
muchos afios.

Sentado al pie de la escalera, habia un chico de mas o menos diez afios,
entretenido en arrojarle trocitos de madera a las gallinas que rascaban el suelo. Por lo
que pude ver, el sendero terminaba alli.
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Los idiomas no habian sido nunca mi fuerte pero conocia unas pocas palabras de
italiano y las unia de una manera tan deplorable que siempre lograba que Sarah se
burlara de mi.

—Dov’e la signora? In casa?... —pregunté.

Me mir6 como si fuera idiota.

Sefialé hacia la villa y repeti: La Villa Mendola. La signora della Villa Mendola...

Se limit6 a sacudir la cabeza, evidentemente sin comprender lo que queria decirle.
Se me ocurrié pensar que pudiera ser infradotado. Entonces, desde el pie de la
escalera, grité:

—iSarah!... ;Estas alli?

Después de unos minutos, aparecio en la puerta de la casa una mujer. Era de
mediana edad, busto amplio y tenia puesto un arrugado y viejo vestido negro; un chal
también negro le cubria la cabeza.

—Buon giorno, signore —dijo.

—Buen giorno, signora —contesté—. Vengo de’lla Villa Mendola... Mia
moglie... la signora Sarah... e venuta qui?

Nego con la cabeza: —No, no signore. L’ho vista passare di la —dijo, sefialando
hacia una pequefia abertura en la pared que llevaba a los vifiedos—. E passata due
minuti fa.

Sabia suficiente italiano como para comprender eso. Grazie —respondi. Crucé el
terreno hacia la pared. Miré por el agujero y vi un caminito que corria a lo largo de la
terraza y luego descendia bruscamente entre parcelas cultivadas y finalmente llegaba
a un pequefio monte de olivos. Bajé por €l rapidamente, esperando llegar antes que
Sarah pero no tuve éxito. Después de mas o menos cien metros, el sendero volvia al
camino principal y lo retomé con rumbo a la villa.

Tino estaba en la terraza preparando la mesa para el desayuno. Lo saludé y le
pregunté si no habia visto a Sarah. Me dijo que no. Mientras conversabamos, Sarah
entré por el porton y subié hasta la terraza. Me sonrio y se dejo caer en una silla.

—Tomaré el desayuno aqui, Tino.

—Muy bien, signora.

Después que Tino se marcho, le dije:

—Te has levantado temprano esta mafana...

—Asi es; no podia dormir.

—Yo estaba en la sierra y te vi. Bajé para alcanzarte cuando entraste en la granja.
La mujer me dijo que habias pasado por alli pero no pude alcanzarte. Debo decir que
el chico que estaba alli es medio tonto o si no, que mi italiano es mucho peor de lo
que me imaginaba...

Sarah se sonrio:

—Por lo poco que he escuchado, no creo que merezcas mucho crédito como
lenguaraz. Siento que no me alcanzaras. Es una mafiana hermosa.
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Era un incidente sin mayor trascendencia. Pero no pude menos que sentirme
intrigado. Habia nacido y me habia criado en el campo y no solia equivocarme en
cuanto a los detalles del paisaje. Desde la parte delantera de la granja se lograba una
buena vision de la sierra que descendia hasta el camino principal y la villa. Si
cualquiera hubiera cruzado por alli, lo hubiera visto con seguridad. No me explicaba
como podia ser que Sarah se hubiera escabullido ante mis ojos y luego llegara
después que yo. De pronto cruz6 por mi mente una idea que nunca debi dejar que
permaneciera alli: el hecho de que lo hiciera —a pesar de que la descarté casi de
inmediato— derivaba de la corrupcion (empleé la palabra deliberadamente)
contagiada de mi escaso contacto con el mundo en que habitaban Vickers y sin
ninguna duda, también Albert Chinn. ;Seria posible que Sarah hubiera estado en la
granja y no quisiera qué yo lo supiera?
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CAPITULO SEIS

No hicimos todo el camino de regreso a Inglaterra en auto. Fuimos hasta Roma y
desde alli cruzamos a la costa adriatica y seguimos hasta Venecia. Permanecimos alli
tres dias y luego volamos a Londres.

Sarah parecia sentirse tranquila y a gusto conmigo pero atin estdbamos lejos de
ser marido y mujer. Yo estaba seguro de que ese momento llegaria; pero hasta
entonces, mis unicos aliados serian el tiempo y la paciencia; ademas de la
comprension que me permitiria apreciar con claridad todas las dudas que la
embargaban.

Desde Roma yo habia pensado ir hasta Florencia. Con toda intencion, habia
planeado detenernos cuando fuera posible en los lugares en los que antes habiamos
estado juntos. Cuando insinué que fuéramos a Florencia —y entre mis planes secretos
figuraba que pudiéramos ver el departamento donde se suponia que ella habia vivido
con su amiga— Sarah me respondio que no deseaba ir alli. Alego, y yo comprendi
sus razones y las apoyé, que no queria tener nada que ver con ningun lugar que
tuviera conexion alguna con la ficticia sefiora Starr que ella habia sido anteriormente.

—ILa sefiora Starr era una leyenda que, por alguna razon, servia a los planes de
Albert Chinn —me explico—. Algo creado por €l. Ahora sé quién soy en realidad,
aunque aun no lo recuerdo totalmente. No quiero revivir a la sefiora Starr. Esta
muerta para mi. Todo lo que quiero ahora es reencontrar nuevamente el camino para
sentirme tu esposa en todo sentido. Pienso que no sera facil, pero podemos intentarlo
juntos.

Estuve totalmente de acuerdo con ella y mientras atravesabamos Italia, discutimos
sin falsos pudores acerca de la situacién que nos esperaria en Rolthead y que
deberiamos enfrentar. En lo que se referia a los familiares y amigos, explicariamos su
desaparicion como causada por una amnesia debida a un colapso nervioso. No habria
necesidad de dar mas explicaciones. Podrian hacer toda clase de conjeturas; no habria
manera de evitarlo, pero realmente no deberian preocuparse por averiguar nada mas.
Acordamos en contarle las cosas tal cual eran a mi familia mas préxima. No habia
peligro de que ninguno de ellos dejara trascender mas de lo debido: los Rolts éramos
una familia muy unida Habiamos pasado diversas crisis, escandalos y episodios como
cualquier familia. Pero siempre habiamos mantenido la mas estricta discrecion.

Los dias que pasamos en la Villa Mendola y luego recorriendo Italia, me
brindaron la oportunidad de informar a Sarah acerca de toda la gente que habia
conocido en Rolthead y el resto del condado y de los hechos que se suponia que debia
conocer. Me divertia ver con que avidez asimilaba toda la informacion; algunas veces
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se reia y bromeaba a medida que los personajes que habian sido sus amigos cobraban
vida a través de mis relatos. También noté que, después que nos alejamos de Alexina,
su actitud hacia mi habia variado fundamentalmente. Mientras estabamos en la villa,
habia mantenido una cierta reserva que ahora parecia estar diluyéndose. No éramos
marido y mujer pero por lo menos, éramos buenos amigos. Las intimidades que habia
entre nosotros eran las que podian existir entre hermanos y no hice nada para alterar
esta situacion. Se despedia de mi con un beso antes de entrar a su habitacion del hotel
y algunas veces nos tomabamos de la mano cuando saliamos a caminar. Algunas
veces rodeaba sus hombros con mi brazo y de esa manera fue creciendo entre
nosotros una lenta aceptacion del contacto fisico.

Desde Venecia le escribi a mi hermano, explicandole todo cuanto creia necesario
y avisandole de nuestro regreso. El dia antes de tomar el avion, llamé por teléfono a
la sefiora Cordell —que ya estaba avisada a medias— y le anuncié que volveria con
Sarah. Tal como yo habia pensado, la sefiora Cordell acept6 este hecho con la misma
calma que hubiera recibido la noticia de que traeria esa noche cuatro invitados a
comer. Una vez que estuviera de regreso, trataria de conversar con ella para explicarle
algo mas, tanto como para que quedara satisfecha y convencida de que sabia mas
acerca del asunto que la mayoria de la gente.

En realidad, cuando se tratd6 de volvernos a instalar en Rolthead, encontramos
muchas menos dificultades de las que ambos habiamos imaginado que se
presentarian. Todos parecian amables y comprensivos, sin hacer demasiado hincapié
en que lo eran y los pequefios problemas que surgieron fueron de minima
importancia, rapidamente disimulados y olvidados.

Una de las cosas que habiamos discutido antes de llegar, era qué tratamiento
médico seguiria, si es que seguia alguno; yo era de opinion de comenzar desde el
principio con alguien nuevo. Sarah no coincidia conmigo. El especialista de
Manchaste era de primera, al igual que Sir Hugh Gleeson. Ella consideraba que ya
habia recibido de los especialistas toda la ayuda que podrian brindarle. Basaba todas
sus esperanzas de recuperacion en el tiempo, en Rolthead y en retomar las sendas de
su vida pasada. No obstante y puesto que habia nacido una cierta amistad entre ella y
Sir Hugh, queria proseguir visitandolo; ademas estaba convencida de que sus
periodicas visitas le hacian algo de bien. Naturalmente acepté esta decision. No
obstante, no le mencioné la opinion de Sir Hugh acerca del posible motivo de su
amnesia.

Con la dnica persona que comenté este hecho, fue con mi hermano Harold. Tenia
treinta y seis afios, cinco menos que yo. Al igual que yo era mas bien bajo, algo
grueso y con un aspecto general de luchador infatigable parecido al mio. Ninguno de
los dos hubiéramos podido ganar ninguin premio en un concurso de belleza.

Al poco tiempo de nuestro regreso, vino a pasar un fin de semana con su esposa y
ambos se comportaron maravillosamente. Lograron ganarse a Sarah inmediatamente
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y a cualquier extrafio que los hubiera estado observando, le hubiera costado
convencerse de que para ella era como conocerlos por primera vez.

Al segundo dia de estar con nosotros, Sarah e Isabelle, la mujer de mi hermano,
fueron a acostarse antes que nosotros. Nosotros permanecimos en el estudio y
tomamos varios tragos antes de subir; como era de suponer, le narré a Harold ciertos
pormenores acerca de todo este extraordinario asunto. Por primera vez le conté a
alguien la historia completa. Lo hice porque sentia que era mi propia sangre y el
pariente mas cercano que tenia.

Después que terminé mi relato, comento:

—Es extrafo que este doctor Sir Hugh, o como se llame, haya dicho eso... Que la
pérdida de la memoria pueda deberse a una forma de autocastigo por un complejo de
culpa.

—¢Te parece? A mi me parecié que era bastante presuntuoso de su parte. Tipica
charla de psicologos...

Harold se rio para sus adentros y se sirvio otro whisky. —Por supuesto que
pensarias asi, querido Bobby. Pero siempre has estado tan embobado con Sarah, ;y
por qué no habias de estarlo?, que tomarias como un insulto si alguien te dijera que
tiene la nariz sucia. Para ti es una diosa y nada de lo que haga puede estar mal.

—:Estas sugiriéendome que podria tener algun complejo de culpa? Porque si lo
estas haciendo...

—Tranquilizate Bobby. No estoy sugiriendo nada. S6lo consideraba la opinion de
Sir Hugh. La mayoria de nosotros tenemos algun complejo. Diria que todos. No
puedes vivir sin adquirir alguno en algin momento. Pero eso no significa que eres
activamente culpable de nada.

—FEso sobrepasa los limites de mi imaginacion. Si tienes un complejo de culpa,
significa que seras culpable de algo.

—No enteramente. Podria significar que, inocentemente, has ido a desembocar en
una situacién, te has enfrentado a una serie de circunstancias de las que no puedes
evadirte sin sentirte en cierta forma culpable; ya sea voluntariamente o contra tu
deseo.

—No seas ridiculo. Si Sarah se hubiera encontrado en una situacion semejante, yo
hubiera sido el primero en enterarme.

—Después de casada, tal vez. Pero, ¢qué me dices de mucho tiempo antes de que
te conociera? No eres la unica persona del mundo por la que siente lealtad, ;sabes?
También esta su madre: la querida Alexina. Es algo fria y remota, ¢no es verdad?
Siempre pensé que encerraba algun misterio...

—Estas hablando pavadas...

—No; no lo estoy. Solo repito lo que Sir Hugh consider6 una posibilidad. Sarah
puede haber tenido algun problema mucho antes de conocerte. Al casarse contigo,
vino con ella y no seria algo que pudiera compartir tan facilmente. Tal vez haya
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tenido que guardar un secreto y esto haya sido terrible para ella. Un esfuerzo que hizo
que al fin, perdiera la memoria.

—Estoy convencido que jamas puede haber habido nada de ese tipo —dije
furioso—. Y debo agregar, que no es el tipo de historia fantastica que esperaba oir de
ti.

Harold hizo una mueca:

—No me mires de ese modo, Bobby. Estoy totalmente de tu lado. Resulta que
estoy madurando y cada vez me cuesta mas tomar el mundo y las personas tal como
aparentan ser. ;Sabes lo que haria, si estuviera en tu lugar?

—No creo que me interese saberlo...

—No me refiero a Sarah; creo que ese asunto lo estas manejando perfectamente
bien. Me refiero a este tipo Vickers y todo el asunto de Albert Chinn. Yo no me
quedaria tranquilo con esa historia. Iria en busca de Vickers, lo tomaria del cuello y lo
sacudiria hasta que me dijera toda la verdad. Y si no quiere hablar, iria mas arriba.
Recurriria a la maxima autoridad y haria un escandalo hasta enterarme de toda la
verdad. Tu conoces Whitehall. También puedes contar con los antiguos amigos de
nuestro padre. Por lo menos, podrias aclarar esa parte del problema. S6lo entonces
estarias mas libre para ocuparte de la recuperacion de Sarah.

—Si hay algo en lo que no tengo interés, es en complicarme mas con esa gente...

—Es asunto tuyo. —Se puso de pie, apur0 su vaso y prosiguio—: Lo siento
querido Bobby si te hice enfadar sin querer. Pero ya sabes como somos los Rolt. No
andamos con vueltas. Es por eso que papa nunca tuvo una embajada de las buenas...

Después que se marcho, tomé otro whisky y medité sobre lo que me habia dicho.
El hecho de que nos hubiéramos enfrentado como dos gallos de rifia, no tenia
importancia y pronto lo olvidé. Siempre habiamos discutido y peleado, pero eso no
alteraba en lo mas minimo el afecto y la lealtad que nos guardabamos. En una cosa
estaba de acuerdo con él: Alexina era fria y remota; pero me resultaba dificil
imaginarla en ningun problema que ella o su esposo Vallis, el banquero, no hubieran
podido resolver. El viejo Vallis habia solucionado muchos problemas en su momento.
Mi padre me lo habia dicho. Y lo ultimo que podia imaginar, era que Alexina pudiera
comprometer a Sarah en nada raro. Atin a su manera, fria y distante, la adoraba; Sir
Hugh Gleeson podria tener su teoria, pero yo no la compartia en lo mas minimo. Y si
Sarah queria continuar viéndolo, yo no me opondria. En realidad y a pesar de no
compartir sus ideas, a mi también me resultaba un hombre sumamente agradable.

Subi a mi habitacién y alli encontré motivos mas que suficientes para dormirme
mucho mas feliz de lo que habia estado en muchisimo tiempo.

Encima de la almohada, sobre mi cama abierta para la noche, habia una rosa
prendida, junto con una nota de Sarah que decia:

“Querido Robert:
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Gracias por un hermoso dia. Me parece haber conocido a Isabelle
y Harold toda mi vida. Que duermas bien...

Sarah”.

Dos semanas mas tarde, sucedi6é algo que me hizo sentir mas feliz todavia: Sarah,
de acuerdo a su manera de ser, eminentemente practica, decidié que ya era tiempo de
encarar nuevamente el manejo de su considerable fortuna personal. Durante su
ausencia, se habia ocupado de ello su abogado, el contador y Alexina; algunas veces
también me consultaban a mi. En realidad no habian hecho mucho mas que mantener
todo congelado. Tanto el abogado como el contador sabian ya que ella habia
regresado pues yo les habia hablado por teléfono, aunque sin entrar en mayores
detalles. Al principio, le habia insinuado la conveniencia de que yo fuera a verlos y
los pusiera en antecedentes, pero ella se opuso.

—No, Robert —dijo—. Debo volver a aprender a manejar mis asuntos sola. Tu
me dices que ambos son hombres amables y comprensivos...; bien. En tal caso, no
habra ningun problema. Estoy segura de que no seran imprudentes como para
formularme preguntas que puedan ponerme en aprietos.

—1Iré contigo, de todas maneras; podemos pasar la noche en la ciudad.

Sacudi6 la cabeza negativamente. —No; tienes suficiente trabajo aqui. No
necesito enfermera. Soy Sarah Rolt, de Rolthead y puedo arreglarmelas sola. Asi era
antes y asi sera de ahora en mas. —Se inclin6 hacia adelante y me beso en la mejilla;
su gesto fue tan sencillo y espontaneo como lo habia sido en el pasado.

Sarah fue a Londres y paso alli la noche. El dia de su regreso, yo debia asistir a
una reunion de comité del condado de Dorset. La reunion se prolongdé mas de lo
previsto. A mi regreso, decidi parar en la casa de Harold e Isabelle y tomar un trago
con ellos. También debia tratar un asunto de negocios con Harold. Juntos teniamos
una parcela de terreno boscoso en Somerset y habian surgido problemas con el
sindicato que tenia la concesion de los derechos de caza. Mientras estaba alli, llamé a
Rolthead para saber si Sarah habia regresado. Volveria de Londres en tren y luego
tomaria un taxi en la estacion. La sefiora Cordell me dijo que no habia vuelto aun.
Como yo conocia los horarios de los trenes, sabia que no regresaria antes de las
nueve y media. Le dije que me quedaria a comer con mi hermano y volveria a esa
hora.

En realidad, debido a la hospitalidad de Harold y a nuestra charla de negocios,
emprendi el regreso mas tarde de lo que habia planeado y era algo mas de las diez
cuando llegué a casa. La sefiora Cordell me esperaba en el hall.

—:Donde esta la sefiora?

—Comio en el tren de regreso, sefior. Hace unos minutos salio a dar un paseo por
el jardin.
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Sali en su busca. Estaba casi totalmente oscuro. El crepuisculo terminaba; era una
noche tibia y sin viento. Di un rodeo alrededor de la casa y fui hasta el sitio donde era
mas probable que la encontrara: el rosedal. Le encantaba ir alli después de la cena;
algunas veces conmigo; otras sola. En estas noches calidas y placidas, el perfume de
las rosas podia llegar a ser demasiado intenso para mi. Personalmente no me
entusiasmaba mucho, pero jamas se lo hubiera hecho saber.

El rosedal estaba rodeado por tres lados por una pared de ladrillos. En el cuarto,
habia un alto seto vivo, con una entrada recortada en forma de arco, en el medio. En
el centro del jardin, rodeado por un sendero a cuyos lados habia unos largos bancos
de piedra, se veia un cantero circular de rosas.

Cuando atravesé el arco que formaba la entrada, vi a Sarah que venia hacia donde
yo estaba por el sendero, desde el centro del rosedal. Caminaba lentamente, con la
cabeza gacha y se sostenia la frente con las manos.

—iSarah!...

No respondi6 a mi llamado y prosiguié avanzando hacia donde yo estaba; hubiera
pasado de largo si yo no estiraba la mano y la tomaba del brazo. Se dio vuelta hacia
mi, dejo caer las manos y me mir0. Por un momento me parecio que no tenia idea de
quién era yo; que estaba a cientos de millas de distancia. Luego, dijo lentamente:

—iOh, Robert!... jOh Robert!... —Su rostro estaba demacrado, como si
estuviera sufriendo algun dolor.

—iPor Dios!... ;Qué te sucede? ;Estas enferma?

Respir6 profundamente un par de veces y luego neg6 con la cabeza:

—Estoy bien... Por favor; Vayamos adentro...

La llevé hasta el frente de la casa y a mi estudio; la ayudé a sentarse en una silla y
le servi una copa de cognac. Apenas se humedecio los labios con el licor y lo alejo de
si. Luego se recosto en la silla, levanto la vista y me sonrio débilmente.

—¢Qué te sucedio?

—Fue algo extraordinario... No; no te preocupes, Robert; estoy bien.

— ¢ Estas segura?

—Si; completamente segura.

—¢Qué sucedio?

—Bueno; cuando regresé, la sefiora Cordell me dijo donde estabas. Sali a dar un
paseo; por el rosedal. El perfume de las rosas era exquisito. —Hizo una mueca
extrafila—. Tal vez demasiado intenso. Embriagador. Estaba sentada en el centro del
jardin, cuando repentinamente... senti como si flotara por el aire...

—¢Quieres decir que perdiste el conocimiento?

—No; no... eso no. Era como si flotara... No; tampoco era asi. Era como si algo
me envolviera. Una sensacion deliciosa de suavidad, felicidad, llena de dulces
promesas... Robert; no quiero que prestes demasiada atencién a esto. Pero, en
realidad, por un instante, me parecié que me volvia la memoria; que de pronto todo se
aclararia. Lo sentia asi...
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—¢Qué sentias?

—Sentia que volveria a saber toda la historia de mi pasado. Que recobraba la
memoria... Sentia que todo volvia a mi y luego, repentinamente, la pr6xima cosa que
recuerdo es darme vuelta hacia ti, cuando me tomaste del brazo. —Se puso de pie y
se acerc6é a mi. La rodeé con mis brazos y prosiguio—: Estoy segura. Sé que todo
estaba volviendo a mi... y repentinamente volvi6 a desaparecer.

—Sé que recobraras la memoria. Nada me hara cambiar de idea. Tal vez este sea
el comienzo.

—Yo también lo creo asi. Por un momento, alguien o algo me hizo una promesa,
mientras estaba alli afuera.

Después que Sarah se fue a dormir quedé recapacitando acerca de lo que me
habia dicho. Era evidente que algo le habia sucedido; pero, me costaba aceptar la
manera fantastica en que lo habia narrado. Por supuesto, jamas se lo hubiera dicho a
ella. Las mujeres suelen traducir las cosas que les suceden en términos emocionales,
mucho mas que los hombres. Yo no tenia ninguna objecién a este hecho. El adornar
los hechos ordinarios, no hacia ningtin dafio. Pero para mi fuero interno, estaba
seguro de que sucederia lo que yo siempre habia creido: una vez que volviera a
Rolthead y se encontrara entre viejos amigos y lugares que conocia tan bien, con
seguridad encontraria ecos e impulsos del pasado que actuarian sobre su mente y la
harian reaccionar; era un proceso natural de recuperacion. La naturaleza es mas sabia
que miles de médicos juntos. No me cabia ninguna duda de que éste era un primer
sintoma de mejoria. Me sentia mucho mas feliz de lo que me habia sentido en
muchos afios, pero al mismo tiempo, tenia una preocupacion. El aspecto de Sarah
cuando salia del rosedal, me habia asustado: se la veia vieja, extenuada, agotada...
Decidi que por su propio bien y mi tranquilidad, deberia hacerle hacer una cuidadosa
revisacion médica general. En otros tiempos, solia ir a su médico en Londres dos
veces por afo. Tendria que convencerla para que volviera a hacerlo. Antes de subir a
mi habitacion, habia decidido ir a ver a Sir Hugh Gleeson para pedirle que le
sugiriera, como cosa suya, la préxima vez que fuera a visitarlo, que se hiciera una
revisacion médica completa.

Me acosté, satisfecho y sin dudas de que llegaria el dia en que Sarah estaria
totalmente recuperada para mi y para Rolthead.

Dos dias mas tarde, me llamo Vickers por teléfono.

—Sefior Rolt —dijo—. Lamento molestarlo pero necesito una directiva de su
parte con respecto al departamento de Otwell Park House. El contrato esta hecho a
nombre de Albert Chinn. No lo podemos encontrar y ha dejado de pagar el alquiler.
Pagaba mensualmente, en efectivo; enviaba dinero por carta certificada.

—¢Y qué quieren que haga?

—Bueno; aqui esta el coche de la sefiora Rolt; los muebles y algunas otras cosas.
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—Ya veo; bueno. No me importa lo que hagan con todo eso. Véndanlo y repartan
el dinero en obras de caridad. No quiero saber nada de eso.

—Muy bien. Pero también hay ciertos negocios de la sefiora Rolt pendientes;
sabra que ella trabajaba en propiedades. Con seguridad que tendra todavia algunas
deudas.

—Si, por supuesto. Hablaré con ella al respecto. Sin duda hara que su abogado o
su contador vayan hasta alla y se encarguen de todo.

Cuando hablé con Sarah mas tarde, no me sorprendié saber que ya habia dado
instrucciones al abogado cuando estuvo en Londres, con respecto al departamento.
Debia ir alla, revisar las cuentas e incorporar cualquier cosa que hubiera quedado
pendiente a sus cuentas actuales. Estuvo completamente de acuerdo conmigo en que
no tenia interés en el auto ni en los muebles. Queria que los vendieran y entregaran lo
obtenido a obras de caridad que ella misma designaria.

Antes de cortar, Vickers dijo:

—Puede que le interese saber que, hasta ahora, todo lo que hemos verificado
acerca de la presunta sefiora Starr, resultd falso o fraguado. No hemos controlado
todo. Sin embargo, la persona que preparé todo lo hizo con mucha habilidad.
Supongo que no le habra dicho nada a su esposa acerca de la narracién que escribio...
quiero decir, en cuanto a la posible discrepancia en el tiempo.

—Por supuesto que no; no pienso dedicarme a espiar a mi propia esposa, jbendito
sea Dios!... Estoy Seguro de que debe tener alguna razon valedera. Mi esposa esta
nuevamente a mi lado y no quiero ser molestado con nada de lo que le sucedio
mientras estaba con Albert Chinn.

Mas tarde, recapacitando, pensé que me habia comportado bastante mal con él.
Después de todo, estaba cumpliendo con su deber y mas aun, habia contribuido a que
yo volviera a encontrar a Sarah. Pero yo conocia bien a Vickers y los tipos de su
calafia. Por las historias de mi padre y mi propia experiencia, sabia bien los métodos
despiadados que solian emplear algunas agencias gubernamentales, cuando lo
consideraban necesario a sus fines. Podian hacer lo que quisieran con Chinn, por el
motivo que consideraran razonable. Pero si intentaban siquiera acercarse a Sarah, no
dudaria un minuto en dirigirme a algun personaje importante del Whitehall. Nadie se
entrometeria en mi vida en Rolthead junto a Sarah.

Nadie lo hizo. El mes siguiente transcurrio placidamente. Por momentos me
parecia imposible imaginar que habia estado ausente o que todavia tenia una nebulosa
en cuanto a nuestra pasada vida en comun. Fue una o dos veces a ver a Sir Hugh,
pero segun sus relatos, esas visitas eran mas sociales que profesionales. Le hicieron
una revisacion general en Londres y el médico la encontré en buen estado de salud.
Aparte de la pérdida de la memoria, no tenia otro problema. Cada quince dias iba a
Londres para ocuparse de sus negocios, cosa que hacia con el mismo entusiasmo con
que lo habia hecho anteriormente.
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A fines de julio, vino su madre y pasé una semana en Rolthead; luego fue a visitar
a sus amistades de Londres y otros puntos del pais. Yo seguia ocupado con mis
negocios, administrando nuestros bienes y con mis obligaciones como consejero del
condado; ademas debia ocuparme de las variadas comisiones y organizaciones que
eran casi obligatorias por el s6lo hecho de ser un Rolt.

Viviamos felices y yo no perdia las esperanzas de que llegaria el dia en que
nuestra felicidad fuera completa. No habiamos vuelto a ser marido y mujer, a pesar de
que habia nacido entre nosotros una forma especial de intimidad, mucho mas
profunda que la relacion fraternal que antes habiamos mantenido; mucho mas que
una simple amistad. Me sentia satisfecho, pero no podia engafiarme pensando en que
encontraria en ella una satisfaccion duradera. Ambos éramos de naturaleza
apasionada. Mantener nuestra relacion a ese nivel era dificil para los dos, por igual.
Pero nunca tratamos ese tema. Habiamos aceptado un limite y supongo que ambos
pensabamos que no hallariamos una dicha definitiva por el s6lo hecho de traspasarlo.

Durante este periodo, uno o dos episodios hicieron crecer mis esperanzas.
Montabamos a caballo y jugabamos al golf juntos. Desde el primer instante en que
Sarah monté a Minto, su bayo preferido, supo exactamente cémo conducirse; el
dominio de la cabalgadura le volvio instintivamente. Lo mismo sucedi6é con el golf.
Hasta tenia la misma dificultad en los palos cortos que siempre habia tenido. También
pescaba truchas en el lago y manejaba la cafia y los sefiuelos con la misma maestria
de siempre. A pesar de que la memoria de su mente fallara, era evidente que no habia
perdido la memoria de sus movimientos.

Casi todas las noches, después de comer, saliamos a dar un paseo por el jardin y
siempre volviamos atravesando el rosedal. Yo sabia que ese lugar tenia un atractivo
especial para ella y logré saber cuando deseaba estar sola alli. Solia inventar alguna
excusa y alejarme pero, recordando su extrafia experiencia, nunca me alejaba
demasiado.

Pero, como sucede tantas veces en la vida, la crisis se presenté de improviso y
cuando debido a la rutina habiamos bajado la guardia.

En los primeros dias de agosto habiamos ido caminando hasta el lago con nuestro
perro, Frannie. Cuando regresabamos, me parecio que Sarah queria quedarse a solas
entre sus rosas. Le dije que iria hasta la casa del cuidador para hablar con él de ciertos
problemas referidos a la caza.

La dejé y me marché. Cuando estaba a mitad de camino, me di cuenta de que
Frannie se habia quedado con ella. Me quedé con el cuidador mucho mas de lo que
habia pensado. Tenia problemas con los faisanes y tuve que oir sus quejas acerca de
un grupo de muchachos de la aldea que utilizaban uno de los graneros mas alejados
como lugar de reunién, con lo que habia peligro de incendio pues habia almacenado
alli algo de heno.

Regresé cuando ya estaba oscureciendo. Estaba tan seguro de que Sarah habria
regresado, que comencé a subir los escalones de la terraza y de pronto, sin ninguna
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razon especial, senti una imperiosa necesidad de ir hacia el rosedal. Fue un impulso
tan fuerte, que comencé a correr los ultimos metros que me faltaban para llegar a la
entrada. Cuando atravesé el arco, me encontré que, debido a las paredes y el seto,
estaba mucho mas oscuro dentro del jardin que en el resto del parque. Saqué la
linterna del bolsillo y avancé apresurado por el sendero hacia el centro. Nunca
olvidaré este momento: el perfume de las rosas era intenso y abrumador. Una polilla,
encandilada por el haz de luz de mi linterna, revolote6 un par de segundos y luego
golpe6 contra mi rostro. A lo lejos, junto al lago, se oy6 el chistido de una lechuza.
Recortado contra el oscuro cielo, por encima de la pared, se dibujaba el perfil de las
lomas. Repentinamente, apareci6 en el cielo una estrella errante. Todas estas cosas las
vi, ol y oli en ese momento sin darme cuenta. Pero cuando pienso en ellas ahora,
reviven en mi memoria junto al shock que me produjo encontrar a Sarah bajo la luz
de mi linterna.

Estaba caida junto a un banco de piedra, con las piernas encogidas como si se
hubiera deslizado o caido lentamente sobre la granza, estando sentada.

Me arrodillé junto a ella, le pasé un brazo bajo los hombros y traté de
incorporarla. Su cabeza cayo hacia atras sobre mi brazo; su rubio cabello dejo su
rostro al descubierto. Tenia los ojos cerrados pero a la luz de la linterna, noté que
respiraba lentamente pero de manera pareja; lo noté en la manera regular en que se
elevaban y descendian sus pechos.

Dominando mi nerviosidad, en realidad algo mas parecida al panico, la tomé en
mis brazos y la conduje a la casa.

En el hall llamé a la sefiora Cordell con toda la fuerza de mis pulmones. Cuando
llego le dije:

—La sefiora se ha desmayado. Llame a Blundell. Si no esta, trate de conseguir al
suplente. Quiero que venga uno de ellos inmediatamente.

Llevé a Sarah hasta su dormitorio; la coloqué sobre la cama y encendi la luz.
Estaba laxa y tranquila como si estuviera durmiendo. Me incliné sobre ella y la sacudi
suavemente por el hombro pero no reacciond. Le movi los brazos y las piernas pero
no me parecid que tuviera ninguna herida. La unica marca visible era un poco de
granza y unas hierbas de pasto adheridas a la mano derecha donde yo me imaginaba
que se habia apoyado al deslizarse del banco.

La sefiora Cordell entr6 a la habitacion mientras yo me incorporaba.

—Logré comunicarme con el doctor Blundell, sefior. Vendra en seguida. ;Qué
sucedio?

—No lo sé. Estaba sentada en el rosedal. Creo que se desmayd. La encontré caida
en el sendero.

Creo que nunca pasé diez minutos de mi vida sintiéndome mas enteramente inutil.
Si uno se enfrenta a un problema pero conoce la causa que lo produjo, siempre se
puede hacer algo. Pero Sarah no parecia tener ninguna herida, aparte del raspon de la
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mano. Permanecia inmévil sobre la cama, como si durmiera tranquilamente. Volvi a
sacudirla suavemente y la llamé por su nombre, pero no obtuve ninguna respuesta.

La sefiora Cordell le acomodo la almohada debajo de la cabeza y dijo:

—Yo la dejaria hasta que venga el doctor. No parece sentir ningtn dolor.

Afortunadamente, Blundell vivia a sélo una milla de distancia. Ya estaba
comenzando a impacientarme cuando oi el ruido del motor de su auto que se
aproximaba por el camino. Ademas del médico de la familia, era un buen amigo.
Cuando sali a recibirlo, ya estaba subiendo la escalera. Le conté brevemente lo
acontecido y entré a ver a Sarah. —Espera afuera Robert; no quiero tenerte dando
vueltas a mi alrededor. La sefiora Cordell podra ayudarme si fuera necesario. Ve abajo
y tomate un trago. Te acompafiaré luego.

Fui a mi estudio y me servi un cognac. Me temblaba el pulso, pero la sola
presencia de Blundell me habia tranquilizado algo. Era viejo y anticuado en sus
métodos pero habia atendido a todos los habitantes de Rolthead durante veinticinco
afos y yo le tenia confianza.

Veinte minutos después, entro al estudio.

—ILa sefiora Cordell me ayuddé a acostarla. Respira normalmente, su pulso es
regular y el corazon late como un reloj. Solamente esta profundamente dormida.

—:No esta herida?

—No; por lo menos, nada que yo haya podido descubrir. Simplemente esta
durmiendo y mi consejo es dejarla dormir hasta que despierte por si sola. No te
preocupes; lo hara. Si lo prefieres, puedes quedarte a su lado. Tal vez estarias mas
tranquilo.

Le servi un cognac y dije:

—c:Conoces sus antecedentes? ¢ Tendra algo que ver con ellos?

Se encogio de hombros. —No lo sé... Por el momento, lo Unico que puedo
diagnosticar, es que esta durmiendo. Pienso que cuando llegue la mafiana, despertara
—. Sorbié un poco de cognac y por encima de la copa agrego—: Luego podras partir
desde alli. A no ser que me necesites antes, vendré a las nueve y media.

Después que se fue, subi a la habitacién. La sefiora Cordell estaba alli todavia
pero le pedi que se fuera a acostar. Después de oponer cierta resistencia, acepto.

Apagué todas las luces del dormitorio, con excepcion de un velador y me quedé
contemplando a Sarah. Parecia dormida completamente natural; su mejilla
descansaba en una de sus manos, el cabello suelto sobre la almohada.

Fui hasta el ventanal y me acomodé en un sillon; apoyé los pies sobre una
banqueta de su toilette. Era una noche tibia y no necesitaba abrigo. Esa noche
permaneci en vigilia, lleno de esperanzas. Si me hubieran preguntado por qué, no
hubiera podido explicarlo. Pero, sabia que, cuando Sarah se despertara, nuestra vida
seria distinta.

Me quedé contemplando el cielo estrellado; los sonidos de la noche llegaban a mi
a través de la ventana entreabierta. Se oia una zorra llamando a su compafiero y éste
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le respondia desde la lejania. Al escuchar el aullido, recordé que Frannie no habia
vuelto con nosotros. No me preocup6 mayormente ya que muchas veces pasaba la
noche afuera.

La lechuza que habitaba en el establo pas6 volando junto a la ventana. Desde el
lado del mar, lleg6 el melédico canto de un avefria. Algunas veces Sarah se agitaba
en el suefio y cambiaba de posicion. Cada vez que lo hacia, me aproximaba a la
cama; en una oportunidad volvi a colocar un brazo que se habia deslizado fuera de la
cama nuevamente bajo las sabanas. Sostuve su mano entre las mias y la besé.

Pronto las primeras luces del amanecer harian empalidecer las sombras de la
noche y las estrellas comenzarian a apagarse; reinaba una calma total. Una paz y un
amor que parecian predecir al momento que tanto habia esperado: el dia prometido.

Extrafiamente y como para probar que en la naturaleza no existe el concepto de
romanticismo, el suefio fue venciendo imperceptiblemente mi deseo de permanecer
en vigilia y con la certeza de que la felicidad me seria devuelta, me quedé dormido.

Desperté cuando ya era pleno dia. La sombra de rapidas nubes empujadas por el
viento cruzaban los prados iluminados por el sol; una fresca brisa hacia mecer las
copas de las altas hayas que limitaban el parque y se oia el canto de innumerables
pajaros.

Sarah estaba de pie a mi lado, envuelta en un deshabillé de seda azul encima del
camison. Se qued¢ alli, sonriéndome, hermosa. Intenté incorporarme pero estiré una
mano y me tocO levemente un hombro. Luego se echo en mis brazos, escondid su
rostro junto a mi cuello y supe que habia vuelto a mi. También supe mientras nuestros
labios se buscaban ansiosos y nuestros cuerpos se estrechaban, que no existian
palabras capaces de describir el amor y la comprension que fluian entre nosotros.
Todo quedé dicho, sabido y reafirmado en el contacto apasionado que compartimos,
mientras temblaba entre mis brazos en el silencioso éxtasis de su liberacion.

Sarah no me cont6 mucho del incidente en el rosedal. Después que la dejé alli, se
qued¢ disfrutando de la noche y del perfume de las rosas.

—Simplemente me quedé alli —dijo— me sentia algo cansada; pero tranquila y
feliz. De pronto pareci6 que el aroma de las rosas se hacia cada vez mas intenso;
demasiado penetrante. Parecid que la cabeza comenzaba a darme vueltas. Recuerdo
haber mirado hacia arriba y ver las estrellas en el cielo; lentamente comenzaron a
moverse y bailar por todas partes. Me mareaba de sdlo mirarlas. Recuerdo que pensé:
“Por Dios, jqué tonteria!... creo que voy a desmayarme”. Entonces Frannie solto un
prolongado aullido y perdi el conocimiento.

Cuando vino Blundell y la reviso, dijo que no le encontraba nada. Habia
recobrado la memoria pero no totalmente. Recordaba toda su vida hasta que subi6 al
auto en Shaftesbury y comenzé a volver hacia casa. De ahi en adelante, no recordaba
nada de lo sucedido hasta que desperto6 en la cama de la villa, donde le dijeron que su
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nombre era sefiora Starr. Blundell opinaba que eventualmente, también recordaria ese
periodo; que el haber recuperado la memoria hasta el episodio de Shaftesbury, era el
comienzo de un proceso de recuperacion total. En ese momento y ante la enorme
dicha que nos producia el estar nuevamente juntos y como marido y mujer, no le
dimos mayor importancia a ese detalle.

Fue el comienzo de dias muy felices para nosotros. Recuperamos totalmente la
pasiéon fisica y mental de tal manera, que costaba creer que hubiera estado
interrumpida en algin momento. Mas aln: nuestro amor llenaba nuestras existencias
de un modo tal, como no lo habia hecho jamas. Todo lo que haciamos o deciamos
cuando estabamos a solas tenia un contenido mas rico, mas salvaje. A pesar de que,
por mi modo de ser, no era propenso a las exageraciones, no podia dejar de reconocer,
y al mismo tiempo sentirme hondamente agradecido, que entre nosotros existia una
nueva comunicacion; no solo al hacernos el amor sino en todo lo que emprendiamos
juntos. Sarah representaba toda mi vida y yo era la suya y Rolthead se transformo en
un jardin paradisiaco.

A mi no me preocupaba mayormente el hecho de que todavia hubiera una laguna
en su mente; era tanto lo que ya habia recibido... Pero esa laguna correspondia al
periodo mas enigmatico de su vida. Estaba nuevamente en Rolthead; sabia que era mi
esposa y recordaba nuestros primeros encuentros, nuestro matrimonio y los afios
pasados juntos. Pero yo sabia que ese periodo en blanco todavia la preocupaba.
Faltaba casi un afio de su vida. Para mi era facil ignorarlo, a pesar de que despertara
mi curiosidad. Pero yo notaba que para Sarah, a pesar de que se referia cada vez
menos a €él, seguia constituyendo una macula en su felicidad. Seguramente el tiempo
haria que la importancia disminuyera también para ella. Ahora deberia olvidar ese
periodo fantastico y mirar hacia el futuro, hacia la vida que nos esperaba a los dos. Yo
segula convencido de que el tiempo terminaria el proceso de cicatrizacion de su
memoria.

No obstante, al principio, cuando adn estaba fresco en su mente el recuerdo de esa
laguna, solia ensombrecer algiin momento de tranquila comunién entre nosotros; fui a
ver a Sir Hugh Gleeson para hablarle de ello. Sarah y él eran muy buenos amigos y
ella lo visitaba con frecuencia. Sarah le habia contado acerca de su laguna.

Sir Hugh podia hacerme encrespar en mas de una oportunidad; pero en general,
era un hombre que merecia mi respeto. No obstante ya me habia dado cuenta de que
posela ciertas ideas y convicciones, totalmente alejadas de las mias. Como no soy
muy imaginativo, me cuesta creer en convicciones totalmente idealistas y abstractas.
Pienso que lo mas importante en la vida es vivir con los pies sobre la tierra,
decentemente y en armonia con la gente que nos rodea. No me molesta reconocer que
soy un cristiano de la vieja escuela. Pertenezco a la Iglesia de Inglaterra. Suelo leer
partes de la Biblia una que otra vez en la iglesia de Rolthead y creo en las Escrituras.
Si eso suena presuntuoso... bueno; puede ser que sea asi. Pero no es esa mi intencion.
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Sin buenos principios y sélidas bases morales, se esta mas cerca del demonio; y €l
puede ser bienvenido.

Tomé un whisky con Sir Hugh y luego de una breve charla, saqué el tema de la
persistencia de la laguna en la mente de Sarah.

—¢Realmente lo preocupa? —pregunto.

—No; no me preocupa. Mas aun, por momentos sospecho que jamas la
recuperara. Pero soy un tipo curioso. Minucioso, seria el término mas apropiado. Si
existe una explicacion, me gustaria conocerla.

Sir Hugh se sonrio:

—FEl deseo de saber... Esa es la historia de la humanidad. Pero parte del
conocimiento siempre se nos escapa. Déjeme hacerle una pregunta: ¢ Alguna vez lo
preocupa tener un periodo de nueve meses en blanco en su mente?

—No le comprendo...

—Porque nunca se ha preocupado por ello. Usted ha pasado nueve meses en el
vientre de su madre, amigo mio. Con seguridad habra llegado a este mundo como un
bebe lleno de vida. ; Cuanto recuerda usted de esos primeros nueve meses?

Frunci el cefio. Realmente se le ocurria presentar las cosas desde unos angulos
insélitos. —Bueno; nada, por supuesto. Nadie recuerda nada de ese periodo.

—Es una aseveracion demasiado aventurada. Algunas personas dicen recordar.
¢Lo haran realmente? De todos modos, la generalidad de la gente no lo hace. Debe
haber alguna buena razon para ello. No me pregunte cual es. El cerebro con todas sus
funciones y fallas es todavia un misterio para nosotros. Por ejemplo: si yo eligiera al
azar una fecha de hace veinte afios, ;podria recordar perfectamente qué hacia usted
en ese momento y dénde estaba?

—Bueno... eso depende.

—Claro esta: depende de si su memoria es eficiente hasta ese extremo o si posee
usted un buen motivo para recordarlo. —Volvio a sonreirse—. Cuando era un joven
estudiante de medicina, algunas veces bebia de mas y solia ponerme muy borracho.
Perdia la conciencia en medio de una reunion y volvia a recuperarla recién a la
mafiana siguiente, acostado en mi propia cama. Jamas recordaba haber abandonado la
reunion, llegar a casa, desvestirme y meterme en cama. L.a memoria estaba totalmente
ausente. Toda la vida es morir y volverla crear. El organismo se renueva
constantemente hasta que no puede hacerlo mas. Lo mismo sucede con la memoria.
Partes de ella, mueren. Seguin mi opinion, una parte de la memoria de Sarah, murio.
Olvidese de ello. Si se tratara de algo que tuviera una importancia primordial en la
vida de ella o la de usted, Dios, o sea cual fuere la fuerza vital en la que cree, no la
hubiera dejado morir jamas. La ciencia médica puede contestar muchas preguntas y
resolver innumerables problemas; pero el conocimiento total esta tan lejos de
nosotros como las estrellas. Debe conformarse con el hecho de saber que el hombre
es una criatura extrafia, que posee el don de formular preguntas; pero solamente
puede contestar muy pocas de ellas. Personalmente, y tal vez sea conveniente que lo
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considere asi, creo también que la mayoria de nosotros equivocamos el camino.
Estamos mirando hacia adentro cuando deberiamos hacerlo hacia afuera. Como un
genuino Rolt, sus pies estan firmemente plantados en la tierra. Trata de ignorar lo que
no comprende; a no ser lo que le atafie personalmente; y entonces, se encuentra frente
a un obstaculo insalvable. Por ejemplo; ;Por qué cree usted que le ensefié ese retrato
de Miss Evangelina Santora? ;Ha pensado alguna vez en ello realmente?

—No; nunca lo hice. Sélo me llamo la atencion el pequefio defecto de su dedo.

—Ahi tiene —dijo, con una sonrisa—. Un momento de curiosidad y luego se
detiene alli.

Disimulando cierta irritacién, dije:

—Todo eso esta muy bien Sir Hugh; peno no veo la relaciéon que un viejo retrato
puede tener con mi problema. S6lo me preocupa mi esposa. Le sucedié algo extrafio e
inexplicable. No le arruina la vida a nuestro matrimonio; pero yo sé que le preocupa.
Falta en su memoria casi un afio completo y hay alguien, en alguna parte, que sabe lo
que le ocurri6. Quisiera ponerle mis manos encima... Me gustaria conocer la verdad.

Sonrio y sacudio la cabeza.

—~Claro que le gustaria. Yo también solia preocuparme por mis lagunas
postborracheras... Pero tuve que aceptarlas. Pero tiene razon; como corresponde a un
hombre practico. Alguien, en alguna parte, sabe lo que le sucedi6 a Sarah en ese
periodo de amnesia. No creo que nunca pueda averiguar nada por intermedio de ella.
Por lo tanto, s6lo le queda un recurso: si quiere averiguarlo y tiene tiempo disponible
para ello, busque a ese alguien. Pero mi consejo es que se olvide del asunto y disfrute
de la felicidad que se le ofrece.

Mientras volvia a casa en el auto, pensaba en Sir Hugh. Evidentemente, al final de
una larga carrera profesional, prefiada de honores, se consideraba algo mistico y le
encantaba hablar formulando adivinanzas. No obstante, no podia menos que pensar
que su consejo final era acertado. De alli en adelante, rara vez me ponia a pensar en la
laguna mental de Sarah. Desde el momento en que desperté y encontré a Sarah de pie
a mi lado, contemplandome y luego se dejo caer en mis brazos, senti que el amor y la
felicidad me habian sido devueltos. Dios habia sido generoso conmigo. Me sentia
satisfecho.

La mafiana en que vino Blundell y quedé a solas con Sarah, fui caminando hasta
el rosedal. Al llegar a la entrada del cerco, se aproxim6 Martin, el capataz, trayendo
algo en la mano derecha.

Lo levanto6 para que lo viera.

—FEs la perrita spaniel de ustedes, sefior: Frannie. La acabo de encontrar muerta
en el jardin. Debe haber tenido un ataque o algo asi. Pobrecita... Tenia demasiado
temperamento, sefor...

Los ojos del perro estaban abiertos y vidriosos y habia una o dos manchas de
saliva seca en su trompa. Senti esa sensacion de vacio que produce perder a un perro
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querido. Nunca habia sido un animal bueno para la caza, pero tanto Sarah como yo,
lo queriamos mucho.

—Entiérrela. Yo le avisaré a la sefiora Rolt.

Se lo dije unos dias después. —Pobre Frannie...; me habia olvidado que estaba
alli conmigo—. Luego volvio la cabeza para ocultar las lagrimas que asomaban a sus
0j0s.
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CAPITULO SIETE

Eramos marido y mujer. Habiamos atravesado una crisis pero logramos superarla.
Pero se habian producido algunos cambios. Cuando se esta muy cerca de perder algo
muy querido y luego, repentinamente se lo vuelve a conseguir, se vuelve doblemente
precioso. Siempre habiamos disfrutado de los placeres simples de la vida; pero ahora,
estos pequefios placeres habian dejado de ser cosa cotidiana. Cada uno de estos actos
tenia un significado especial, un aura y facetas especiales que nos costaba creer que
no habian estado alli antes.

Sarah me lo dijo mas simplemente y mejor de lo que yo pudiera hacerlo, a las
pocas semanas de haber vuelto a Rolthead.

Fui hasta su dormitorio una noche, tarde; me habia quedado trabajando en mi
estudio y fui a darle las buenas noches. Algunas veces, si estaba dormida, lo hacia sin
despertarla. La encontré sentada en el sillon junto a la ventana, con todas las luces
apagadas. Estaba echada hacia adelante en su asiento, escudrifiando la noche otofial.

Al acercarme se volvio a medias y en la penumbra vi que su rostro estaba surcado
de lagrimas.

—Sarah, por Dios, ;qué te pasa? —pregunté.

Me tomo6 la mano y sacudio levemente la cabeza. —Nada— respondi6é y comenzo
a secarse los ojos con un pafiuelo.

—Pero estas llorando. ; Tienes algun problema?

—iOh!... Robert... —Termin6 de enjugarse las lagrimas y me sonrio—:
Simplemente porque esté llorando, no quiere decir que tenga un problema.
—:No?

—No, tonto... Estaba sentada alli, simplemente, esperando que subieras a
saludarme y estaba gozando de la noche... Era todo tan bello y de pronto me
embarg6 la sensacion de lo feliz que soy... tan, tan feliz...

Me arrodillé a su lado, tomandole la mano y dije:

—Pero eso no es un motivo para llorar.

Se rid y dijo:

—iOh! Robert... siempre tan practico, fuerte y materialista... Claro que es algo
para llorar. Las lagrimas no indican s6lo pena; también pueden ser por alegria o
felicidad. Por lo menos, asi sucede con las mujeres.

A menudo recuerdo esos instantes y siempre vuelven a mi claramente los
primeros segundos de mi reaccion, al oirla sollozar. Habia sido un impulso primitivo
contra la causa que la hubiera llevado al borde de las lagrimas.
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Después de la cosecha, que ese afio fue tardia, fuimos juntos a Amalfi durante un par
de semanas; luego volvimos en coche a lo largo de la costa y atravesando Francia.
Para Navidad, como era habitual, tuvimos la casa llena de los Rolt y sus parientes.
Todo parecia lleno de vida y era como un ruidoso carnaval. Sarah presidia todo con
una sencillez que a veces hacia que me sintiera a punto de estallar de orgullo y de
amor por ella. Me sentia enormemente orgulloso de ella. No solamente por su belleza
y porque la adoraba, sino por lo que ella era en si misma. La gente la queria. Hacia
amigos en todas partes y debo reconocer que yo estaba totalmente embobado con sus
habilidades. No era una mera figura decorativa en Rolthead: sabia cazar, participar de
una caceria del zorro, manejar una cafia de pescar y tomar parte en todas las
actividades del campo tan bien como cualquier hombre. Con la sola ayuda de la
sefiora Cordell, manejaba Rolthead sin ningun esfuerzo aparente; ademas se ocupaba
de sus propios negocios con una vision y una eficiencia que la habian transformado
en una mujer mucho mas rica que cuando nos habiamos casado. Esto no me lo habia
dicho ella, sino la madre que, orgullosa de su hija, se refirio a esto cuando estuvimos
en Amalfi. Sarah no me ocultaba sus actividades. Tratamos juntos uno o dos
negocios, Nno porque necesitara mi consejo, sino porque le parecia correcto que
compartiéramos nuestras actividades. Si hubiera querido conocerlos mas a fondo y
hasta participar de ellos, en cierto sentido hubiera estado satisfecha. Pero la
administracion de Rolthead —que entre Harold y yo estabamos extendiendo,
mediante la adquisicion de tierras laborables en otros condados y otras propiedades—
ocupaba todo mi tiempo.

No era un misterio para nadie que yo la adoraba y me sentia feliz a su lado.
Trataba de disimular que me consideraba el mas feliz de los hombres por tener una
esposa asi.

Un dia que estaba con Harold, comencé a preocuparme porque Sarah habia salido
a caminar con los perros y comenzd a llover. Yo sabia que no habia llevado
impermeable.

Harold dijo, socarronamente:

—No te preocupes Bobby. La diosa Sarah no se mojara. Simplemente hara que la
lluvia se aparte y caiga a ambos lados de su camino.

Comencé a darme cuenta que Harold estaba cambiando el caracter. Habia
adquirido el habito de decir ciertas cosas que jamas esperaba oir de él. Pero en
realidad, debo admitir que tal vez yo habia colocado a Sarah en un pedestal y la
adoraba demasiado abiertamente. Debia reprimirme algunas veces ya que no hay
nada mas aburrido —y embarazoso, tal vez— que un hombre proclamando su amor a
los cuatro vientos. El amor suele enceguecer y la pasion embriagar.

Todavia no estoy muy seguro si esto sucedio conmigo. Solo sé que, nueve meses
después de que Sarah volviera a Rolthead, tuve que recapacitar al respecto.
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Lo que paso a narrar tuvo lugar un veintisiete de marzo; era jueves y yo estaba
pescando salmon en las aguas de Avon Tyrrell, un poco mas abajo de Ringwood en
Hampshire. Siempre solia ir alli los jueves y el rio Avon quedaba a un buen rato de
viaje desde Rolthead. A la mafiana temprano, cuando fui hasta alli, hacia un frio
endiablado; caia una nevisca helada pero yo estaba bien preparado contra la
temperatura. Como mi cantimplora contenia sélo una racion de whisky, me detuve en
Ringwood y como una proteccion mas contra la inclemencia del clima, compré una
botella de whisky. Comencé a pescar a las nueve. Las condiciones del tiempo y el rio
no estaban como para pescar con sefiuelo, asi que preparé una cuchara. Estuve alli
durante dos horas, empleando como carnada una imitaciéon de mojarrita dorada y
marrén. El viento soplaba despiadadamente y la nieve, por momentos me enceguecia.
Mientras saltaba de un pie a otro y golpeaba las manos para entrar en calor, recordé
uno de los dichos favoritos de mi padre: “So6lo una delgada linea divide a un pescador
de un demente”. Pero los dioses siempre han sentido debilidad por los dementes y ese
dia me fueron propicios. Casi sin pensarlo, me encontré que habia pescado una trucha
de diez kilos, justo cuando habia tirado la linea por ultima vez antes de comer mi
frugal almuerzo.

Me eché el pescado a la espalda y me encaminé hacia la cabafia. Al acercarme, vi
otro auto estacionado junto al mio.

Colgué el pescado afuera de la cabafia y entré. Encontré a un viejo amigo de mi
padre, sentado junto a la mesa: El general Sir Maxwell Campbell. También era mi
padrino. Era bajo, grueso y de complexion robusta, con un bigote color gris acerado.
Bastaba una mirada para darse cuenta de que era —o mejor dicho, habia sido—
militar. A pesar de tener cinco afios menos que mi padre, habian sido muy buenos
amigos. Tenla puesta una gorra y un grueso abrigo. La canasta con mi almuerzo
estaba sobre la mesa y €l la habia abierto y habia encontrado el whisky. Cerca de la
mano, tenia un vaso a medio terminar.

Me recibio con una sonrisa y dijo:

—Buen dia, Robert. Conociendo la hospitalidad de los Rolt, sabia que no te
importaria. —Alz06 el vaso hacia mi y prosigui6—: Hace un frio de los mil demonios.
¢Has tenido suerte?

—Pesqué una linda trucha. ;Como esta usted, Sir?

—Poniéndome mas viejo cada dia, como todo el mundo. Llamé a tu casa y la
sefiora Cordell me dijo que estabas pescando. Pensé que podria venirme hasta aqui y
charlar un rato contigo. ;Como esta Sarah?

—Esta muy bien; se ha ido de viaje por unos dias.

Me servi whisky en un vaso y me senté frente a él. Yo sabia que, a pesar de estar
retirado, era un hombre ocupado. Con seguridad, demasiado ocupado como para
recorrer tantas millas en un crudo dia como éste con el tinico propésito de conversar
con su ahijado en una cabafia tan fria como una heladera. Alcé mi vaso hacia él y
bebi en silencio.
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Agradecio el brindis, llevandose el vaso a los labios. Luego dijo:

—Hace afios que no toco una cafa de pescar...

Sin mas preambulos, le espeté:

—Estoy seguro, Sir, que no habra elegido un dia como éste simplemente para
charlar conmigo de pesca...

Se sonrio:

—FEres el mismo Robert de siempre. Directo; sin vueltas. Me gusta. Pero menos
mal que dejaste el Servicio Exterior. Nunca te hubieran dado ninguno de los mejores
puestos. Tu padre también era asi en cierta forma; pero casi siempre sabia disimular.
No; no he venido hasta aqui simplemente a charlar. He venido a decirte algo y darte
algunos consejos. Para serte sincero, me ordenaron venir y mantener la mayor
discrecion posible.

—:Ordenaron? Creia que estaba retirado.

—Para el Ejército, lo estoy. Pero algunas veces, debido a mi antigiiedad y
experiencia, me encargan alguna mision especial.

—:Qué es lo que tiene que decirme?

Saco una tarjeta de su bolsillo y me la ensefio:

—Tiene algun significado para ti?

Miré la tarjeta. Tenia impreso un nombre y una direccion. Senti que un escalofrio
de intranquilidad me recorria el cuerpo.

—No; no tiene ningun significado.

—Quiero verte mafana a las once de la mafana.

—Para qué demonios?

—No podria decirtelo en detalle; pero en general, bueno... es por algo
concerniente a Sarah.

—iDios mio! —estallé—. No me diga que esta por comenzar toda esa serie de
disparates otra vez... —Golpeé la tarjeta con fuerza contra la mesa—. Esto viene de
Whitehall, ;verdad?

Tomo la botella de whisky y completé ambos vasos. —Si; viene de Whitehall.

—Bueno; puede decirles que no iré a verlos. Me he saturado de ellos... Y no
permitiré que vuelvan a entremezclarse en la vida de Sarah.

Permaneci6 en silencio un momento, mirandome fijo. Luego agregd, cortante:

—Escuchame: he venido hasta aqui en cumplimiento de una orden. También
podria decirte que lo hice como amigo de la familia. Supongo que esa es la razén por
la que fui seleccionado. Primero de todo, quiero que entiendas eso bien: estaras alli a
las once mafiana, Robert. Si no vas, son muy capaces de venir a buscarte a Rolthead.
Si no les importara nada acerca de ti o de Sarah, no se hubieran preocupado por
enviarme aqui.

Furioso, respondi:

—Me parece, general, que su mision no es una cosa tan casual como pretende
hacerme creer...
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Sacudio la cabeza, sonriendo:

—Raobert, hijo mio... realmente, eres un gallo de rifa...

—¢Y por qué no habria de serlo? Sarah esta bien y feliz; todo aquel asunto de
Chinn se acab6. {No voy a permitir que una jauria de agentes del Whitehall vuelva a
importunarla ni perturbarla!

Repitio:

—Vine a darte una orden... y algunos consejos. Aqui va parte de ellos:
desahogate cuanto quieras conmigo. Te conozco perfectamente. Eres el hijo de mi
mejor amigo. Yo sé que cuando me vaya, me enviaras una nota disculpandote por tu
comportamiento aunque te dijera que no es necesario, lo harias igual. Por eso he
venido. Conozco tu caracter. Ellos también lo conocen en parte. —Repentinamente
rechiné los dientes y agreg6—: Tal vez eligieron este medio para evitar que arrojaras
por una ventana a algin empleado de la oficina... Eres orgulloso, irascible e
impulsivo... jOh, sil... Asi eres. Pero también tienes cualidades: eres correcto,
honrado y directo en tu proceder. Nadie podria tomarte por tonto. Ademas, todo tu
mundo gira alrededor de Sarah y Rolthead. jQue Dios proteja a quien quisiera
inmiscuirse en tu vida!... Pero, te ruego que lo vuelvas a pensar. Podria ser que esta
jauria de Whitehall, como la has llamado, esté tan preocupada por el bienestar de
Sarah como ti mismo. Si fuera asi, lo menos que puedes hacer es escucharlos y
controlar tu mal genio. ¢No te parece?

Asenti. —Si; creo que es asi. Lo siento. Pero podra imaginarse como me siento.
Pensé que todo esto estaba terminado.

—Ya lo sé. Sarah y tu han pasado momentos bravos. Pero mucha gente los pasa
en la vida. —Se puso de pie, tieso y se levanto el cuello del abrigo. Su cara colorada
brillaba con el frio. Prosiguio—: Tienes razon en pensar que he sido designado por
alguna otra razéon que el mero azar; pero te lo digo en forma estrictamente
confidencial. Para tranquilizarte, te haré otra confidencia que tal vez no debiera hacer.
No creo que el interés principal de ellos esté centrado en Sarah. Hay otras personas
que les interesan mucho mas. Lo ultimo que querrian hacer, seria perturbar tu vida o
la de Sarah. Por lo tanto, Robert, te ruego que, cuando vayas a verlos, controles tus
impulsos.

—Muy bien, general.

—Correcto; me olvidaba decirte que Dora te envia carifios.

—Muy amable de su parte —contesté—. Afuera tengo un hermoso pescado; tal
vez le agrade llevarselo a Lady Campbell con mis recuerdos...

—Dora estara encantada. —Se detuvo en el umbral y agrego—: Quisiera que
sepas, Robert, que si en algiin momento consideras que necesitas ayuda o un consejo,
no dudes en recurrir a mi; como a un viejo amigo. Ademas, antes de tomarte a
trompadas, trata de considerar las cosas desde el punto de vista de ellos.

Después que se marcho, me quedé alli, sentado en la helada cabafia; dentro de mi
sentia también un horrible frio. En unos pocos minutos, habia sido arrojado del
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paraiso de amor, calor y tranquilidad de nuestra vida en comun con Sarah, a la cruda
realidad. Por un momento mi mano aferré la botella de whisky y senti deseos de
arrojarla contra la pared con furia. Queria ver y oir algo que se rompiera en mil
pedazos. Estuve a punto de hacerlo, pero me contuve. Permaneci alli, presa de la
angustia y traté de controlar la indignacion y la amargura que sentia dentro de mi.

El nombre que figuraba en la tarjeta era “Capitan H. Garwood, R. N.; Director de
Proyectos Estadisticos. Ministerio de Defensa”. La direccion era en la avenida
Northumberland. Llegué alli cinco minutos antes de las once, de la siguiente mafiana.
Era un edificio alto y deteriorado; en el pequefio hall de entrada habia un portero
uniformado. Le ensefié la tarjeta y me indicé el ascensor, diciendo:

—Quinto piso, sefor.

El ascensor subid lentamente. Penetré a un mundo que no tenia nada que ver con
el aspecto exterior del edificio. Habia un largo corredor blanco, impecablemente
pintado y el piso brillaba con un lindleo blanco y en damero. Una chica vestida de
azul me atendi6 sentada detras de un escritorio bajo de madera de pino. Le ensefié la
tarjeta y anuncié:

—Mi nombre es Rolt. Tengo una cita con el capitan Garwood a las once.

—Si, sefior Rolt —repuso—. El capitan lo espera. Numero siete. Golpee la puerta
y entre. —Indicé hacia su derecha, por el corredor—. Es la ultima puerta de la
izquierda.

La noche anterior, recapacitando, decidi que el consejo que me habia dado el
general era sumamente valedero. Mas que un consejo, habia sido un reto.
Independientemente de lo mucho que pudiera disgustarle a uno el trabajo que
realizaba gente como Vickers o Garwood, no habia discusion en cuanto a su
necesidad. Sarah y yo habiamos sido arrastrados a ese mundo. Mi unico deseo era
salir de él cuanto antes. Comportarme contra lo que se esperaba de mi, solo
demoraria las cosas. Trataria de controlarme todo lo que pudiera. Y, dentro de lo que
fuera posible, trataria de ver las cosas desde su punto de vista.

Golpeé la puerta marcada con el nimero siete y entré. Al entrar, me enfrenté con
la ventana de la habitacion. Bajo la ventana habia un escritorio y un hombre sentado
tras él. Noté que unas palomas levantaban vuelo desde el alféizar cuando se puso de
pie. En la habitacion habia un juego de archivos verdes, un par de sillas vienesas y un
perchero alto y anticuado. Tenia todo el aspecto de una habitacion que sdlo se
ocupaba temporariamente: una habitacion dedicada a entrevistas. Era tan impecable y
fria como el corredor.

El capitan Garwood era mucho mas joven que yo. Era alto, algo desgarbado y
vestia de civil. Su cabello rubio comenzaba a ralear y parecia muy pegado a su
cabeza. Su rostro era de pémulos altos y terminaba en un menton pronunciado.
Parecia cansado y palido. Cuando me presenté, estird un largo brazo a través del
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escritorio y me estrech6 la mano. Luego me indicé con la cabeza una silla que habia
junto al escritorio.

—Me alegra que haya venido, sefior Rolt.

Tomé asiento y repliqué sin mucho entusiasmo:

—Me ordenaron que lo hiciera.

Se sonrid, se encogio de hombros y prosiguio:

—Bueno; supongo que sera asi. Espero que no lo tome a mal.

—No; no lo haré. Estoy totalmente preparado para cooperar con ustedes, siempre
que me den una buena razon para hacerlo.

—En otras palabras... ;Quiere que vayamos derecho al grano? Muy bien; asi lo
haremos. Pero antes de comenzar, quiero advertirle que deberé hacerle algunas
preguntas estrictamente personales. No podemos evitarlas. Puede ser que algunas de
ellas le resulten impertinentes pero desearia que las contestara lo mismo, con
sinceridad; pueden ser de maximo interés para usted y la sefiora Rolt.

—Haré lo que pueda.

—Gracias, sefior Rolt. —Acerc6é un cartapacio verde que estaba sobre su
escritorio y lo abrio—: ¢Qué sabe usted acerca de los negocios de su esposa? ;o de
sus asuntos financieros?

—No mucho. Es una mujer de muy buena posicion y muy capaz de manejarse
sola. Me alegra que sea asi, porque yo tengo bastantes preocupaciones con mis
propios negocios.

—Pero, conoce algunos de ellos?

—Unos pocos.

—¢:Tiene alguna idea, aunque sea aproximada, sobre la fortuna que posee en este
momento?

—No; sé que es una fortuna considerable.

—¢:Le sorprenderia que fuera medio millon?

—No.

—¢Un millon?

—No lo dudaria. Si fuera asi, me alegraria por ella. Pero no veo qué importancia
pueda tener eso. ;INo podemos llegar al punto principal?

Algunas palomas habian vuelto a posarse en el alféizar y una oleada de
escarchilla empafiaba el vidrio.

—Dentro de unos minutos, sefior Rolt. ;Alguna vez le mencioné una compaiiia
denominada “Sistemas Industriales Internacionales Limitados”?

—No.

—:Lo oy0 nombrar alguna vez?

—Si; pero no conozco nada al respecto.

—Posee un capital millonario. Su esposa y su suegra poseen gran cantidad de
acciones.
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—En ese caso, no me cabe la menor duda de que se trata de una compaifiia
floreciente. Mi suegra es atin mejor que mi esposa para los negocios.

—¢No le interesa saber quién posee el resto de las acciones?

—No he venido a hacer preguntas.

—~Cuando se sienta inclinado a hacerlas, trataré de responderle lo que pueda.
Sabra usted, claro esta, que su esposa dona grandes sumas de dinero para
beneficencia.

—Si; lo sé. Miles de otras personas adineradas lo hacen también...

—¢Esta usted de acuerdo con todas esas obras de caridad?

—No creo conocerlas todas. Pero de las que conozco, pienso que... bueno: una o
dos de ellas estan algo en el aire. Supongo que, a pesar de que una persona puede ser
muy competente y visionaria, siempre hay cosas que escapan a su control; cosas que
desconoce. Pero, se trata de su dinero.

—¢Cuando dice eso, tiene alguna idea en cuanto a algo especial?

—Bueno... si; creo que si. Tiene un interés muy especial por la astronomia y sé
que ha hecho varias donaciones importantes a diversos centros de investigacion
astronomica de Europa y Ameérica.

—FEso no me parece nada extrafio, sefior Rolt. Respaldar las investigaciones
cientificas después de todo es...

—iEsto no es ciencia! Es el colmo de la tonteria. Son esas extrafias
organizaciones que creen en hombrecitos verdes que vienen de Marte y objetos
voladores no identificados...

—Platos voladores y cosas de ese tipo?

—Si; adn asi... —agregué, encogiéndome de hombros— como le dije
anteriormente: se trata de su dinero. Cada uno de nosotros tiene alguna chifladura,
supongo. Pero no creo que me haya hecho venir hasta aqui para charlar de estas
cosas.

—No; es verdad. —Efectué una pausa, con un esbozo de sonrisa en los labios. En
la ventana, una paloma se sacudia las plumas para quitarse los copos de nieve. Luego
me pregunté—: ;Como se lleva usted con su suegra?

—No intimamos demasiado. Podria decirle que nos respetamos mutuamente. Para
decirle con franqueza, ella se oponia a nuestro casamiento.

—¢Y cémo son sus sentimientos con respecto a la hija?

—Aparentemente, son ambas muy reservadas. Pero yo sé que las une un vinculo
muy estrecho.

Se puso de pie y vino hacia el otro lado del escritorio. —Voy a pasarle parte de
una grabacion —dijo—. Le advierto que no es la grabacion completa. So6lo lo que me
autorizaron a que le hiciera oir. Tampoco es una grabacion muy buena, debido a las
circunstancias en que fue grabada. Tiene mucha interferencia y por momentos, s6lo
es una serie de sonidos ininteligibles. —Abri6 uno de los cajones y extrajo un
grabador.
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Lo coloco sobre el escritorio entre ambos y lo conect6 en un enchufe debajo del
mismo.

—Antes de comenzar, quiero hacerle conocer nuestra posicion al respecto —
aclaro—. Toda esta entrevista y sus implicancias son cuestiones de seguridad del
Estado. Usted presté servicios en el Servicio Exterior en una oportunidad. Las
declaraciones que realizd usted bajo el Acta Oficial de Secreto, todavia tienen
validez. Basicamente no estamos preocupados directamente por su esposa en el
sentido de que haya podido participar en alguna violacion de la seguridad nacional...

—iBendito sea Dios!... jRealmente espero que no!...

Esper6 unos instantes hasta que volvi a controlarme y prosiguio, con una sonrisa:

—Bueno... Por lo menos no traté de arrojarme por la ventana...

—Lo siento. Pero desearia que llegara al meollo de la cuestion. No me gusta esta
especie de juego entre el gato y el raton. No me resulta nada divertido estar sentado
aqui. Quisiera oir cuanto antes todo lo que tenga que decirme: claro, directo y rapido.

—Muy bien; primero escuche la grabacion. Es corta —dijo. Puso en marcha el
aparato y quedamos escuchando, mientras el viento helado arrastraba copos de nieve
por la desierta avenida.

Mucho después, me entregaron una copia de esta grabacion. Esto es lo que decia:
hablaban dos personas, un hombre y una mujer. Solo tardé unos momentos en
reconocer la voz de Alexina. La del hombre me resultaba desconocida.

Hombre: Bueno; siempre supimos que habia un cierto riesgo de que el arreglo no
resultara. Debemos reconocer que Sarah posee un elemento en su personalidad
que siempre ha sido dificil de manejar.

Mujer: Siempre estuvimos de acuerdo en que, dentro de lo posible, deberiamos
respetar sus naturales aspiraciones como mujer. Es mi hija y yo pretendia para
ella toda la posible felicidad humana... (se oyeron ruidos e interferencias de
estatica)... Hemos estado aqui mucho tiempo. Independientemente de nuestra
lealtad primera, habiamos acordado concederle estos periodos de alejamiento del
plan original.

Hombre: A medida que transcurre el tiempo, se hacen mas dificiles de manejar...
(mas ruido y estatica)... Se ha elevado el nivel de la curiosidad humana. Los
diferentes Departamentos de Estado se han vuelto mas imaginativos. También
existe una fuerte presion desde abajo. Existen organizaciones y sociedades cuyos
reclamos no pueden desoirse... (mas ruidos extrafios)... De todos modos, creo
que, en vista de las nuevas directivas, deberiamos tomar una decision en cuanto a
Sarah a la brevedad...

Mujer: Como su madre, me opongo a cualquier interferencia drastica por... bueno: un
tiempo considerable. Ha atravesado un periodo dificil. Ahora es feliz y esta
enamorada y tiene derecho a permanecer asi... (interferencias)...

www.lectulandia.com - Pagina 103



Hombre: Ese fue uno de los inexplicables errores de Chinn. No obstante, ahora
debemos ocuparnos de las nuevas directivas.

Mujer: (con un suspiro). Supongo que debemos hacerlo... Estimado Lincoln... a
pesar del tiempo que hace que tenemos este asunto entre manos. ¢INo duda usted a
veces? ;Nunca se cansa? ;|No se le ocurre que todo puede estar mal encarado?

Hombre: Un poco tal vez. Pero no tanto como usted. He sido criado de otro modo.
Usted es en parte latina.

Mujer: Bueno; ¢qué es lo que la autoridad ha decidido ahora?

Hombre: Nos hemos vuelto peligrosamente vulnerables. Estan ejerciendo sobre
nosotros demasiada violencia; usted ya lo sabe... (distorsion de la voz, totalmente
indescifrable)... S6lo tenemos una respuesta parcial. Por lo tanto la directiva es:
una reorganizacion total de todos los sistemas de recoleccion; cerrar la mayoria
de las salidas financieras y establecer otras nuevas; desmantelar todos los centros
de informacion y los... (ruidos e interferencias)... y estos nuevos centros, con
excepcion de las personas clave, deberan renovar totalmente el personal.

Mujer: jEso tardara muchisimo!...

Hombre: Un afio; mucho menos si fuera posible. Pero debe hacerse. Todavia no se
han determinado las nuevas ubicaciones pero, debera disminuirse
considerablemente la importancia de Europa porque se tiene la sensacion de
que... (aqui se produjo un largo periodo de interferencias)...

Mujer: ;No piensa usted que eso seria dificil de organizar? Dadas las circunstancias,
debe serlo.

Hombre: De acuerdo. Pero la proxima vez, el alejamiento debe parecer totalmente
natural; ya sabe usted lo que eso quiere decir. No dejaremos la eleccion librada
a... (mas interferencias y finalizaba la grabacion).

Garwood detuvo el grabador y se echo hacia atras en su silla; luego pregunté en voz
queda: ¢Quisiera oirlo nuevamente?

Sacudi la cabeza negativamente. Volvio a abrir la carpeta verde y me alcanzo6 una
hoja de papel escrita a maquina apretadamente. —FEsa es una copia de la grabacion.
Tal vez quiera controlarla aqui. No puedo dejar que se la lleve. Tomé la hoja de papel
y la miré detenidamente. Sinceramente, me sentia bastante confundido; tan
confundido a decir verdad, que no habia cabida en mi para ningin otro sentimiento.

¢De qué diablos se trataba todo esto? ;Qué demonios sucedia? Las letras del
papel bailoteaban delante de mis o0jos. No lograba concentrarme para leerlas.

Garwood dijo:

—La mujer, por supuesto, es la madre de su esposa. ;Ha oido usted hablar alguna
vez de este hombre Lincoln?

—No.

—La grabacion fue realizada hace bastante tiempo en la Villa Mendola y...
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—No me importa mayormente donde fue grabada. Usted me mando a llamar para
que la escuchara. No creo tener nada que decirle, capitan Garwood, hasta que usted
me haya dicho lo que me tiene que decir.

—Si; por supuesto. Comprendera que no puedo decirle ciertas cosas porque no
estoy autorizado. Pero éste es un panorama amplio: desde hace varios afios, las
fuerzas de seguridad de este pais y otros saben de la existencia de una agencia muy
bien organizada que retine informacion que en su mayoria es altamente confidencial.
El campo de operaciones es muy vasto. Esta organizacion no se interesa solamente en
temas militares o que atafian a la defensa. Sus operaciones cubren también
documentos secretos del gobierno que no tienen necesariamente que ver con la
defensa. Se ocupan de secretos industriales; detalles de nuevas patentes; datos acerca
de procesos altamente tecnificados y planes en general sobre nuevos proyectos que
cubren un vasto espectro. En realidad, parecen interesarse en todo lo que en este
momento no es de dominio publico. Cualquier cosa. La manera mas sencilla de
describirlo es que son un conjunto de urracas que recogen de su alrededor todo lo que
brilla o atrae su atencion. Mas atn: la gama es tan amplia que resulta confusa. Quiero
decir esto, en cuanto a que es imposible descartar posibilidades para determinar qué
otro pais en el mundo podria interesarse en todos los datos que coleccionan. La
conclusion, y esto es oficial y ha sido probado en parte, es que se trata de una
organizacion privada que retine informacion y luego encuentra clientes para ella. Un
pais subdesarrollado como podria ser uno de los nuevos Estados africanos, podria
resultar interesado en obtener cierta informacién que las potencias mayores ya
poseen. Debido a que su radio de accion es tan amplio, ha habido cierta renuencia
entre nuestro personal de seguridad en aceptar la responsabilidad de abordar a esta
gente siempre y cuando no afecten sus intereses personales. Esto condujo a una
enorme pérdida de tiempo; investigaciones duplicadas y una ineficiencia general. Eso
ya ha concluido. Hace un tiempo se formé un cuerpo de seguridad combinado, mas
aun: inmediatamente después que Vickers hablo con usted. Con seguridad, recordara
usted a Vickers.

—Si; lo recuerdo. Pero no me interesa especialmente su persona o nada que no
tenga una conexion directa con mi esposa.

—Ya oy0 la grabacion. Alexina Vallis es una de las cabezas de esta organizacion
y estamos casi seguros de que esta dirigida o patrocinada por Sistemas Industriales
Internacionales. También lo son Lincoln y el escurridizo Albert Chinn. De la
grabacion se desprende claramente que la organizacion va a sufrir grandes cambios y
renovacion de personal. Esto se debe, en gran parte, a que los estamos cercando
peligrosamente y tal vez porque intenten extender sus actividades.

—Todavia no lleg6 usted al tema de mi esposa —acoté con frialdad—. Estoy
esperando que me hable usted claramente.

—Muy bien; no le gustara nada lo que voy a decirle. Existen tres hipotesis: La
primera es que, en un principio, su esposa fue utilizada por la organizacion sin
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saberlo. En otras palabras, se vio envuelta inocentemente. La segunda es que todavia
pertenece a la organizacion, pero contra su voluntad. Podria ser que estuviera
conectada desde mucho antes de casarse con usted y que no haya logrado hasta el
momento apartarse de ella. Tampoco puede sincerarse con usted porque podria ser
peligroso para ella o para los dos. —Se interrumpio y jugueteé con la carpeta que
tenia delante.

—¢Y la tercera?

Por primera vez pareci6 turbado y dijo:

—Seguramente se imaginara cual puede ser...

—AQuisiera oirselo decir, capitan Garwood.

—Muy bien: la tercera hipotesis es que forma parte de esta organizacion; que
pertenece a ella desde hace mucho tiempo y que trabaja para ella por su propio deseo.

Permaneci callado un momento. Trataba de controlarme con todas mis fuerzas.
De nada serviria en este momento que gritara o golpeara la mesa. Debia refrenar mi
violencia; pero rogaba que llegara el dia en que pudiera darle rienda suelta.

—¢Y cual es la opinion oficial? —pregunté.

—Esta dividida, en forma bastante pareja, entre las tres hipotesis.

—¢Y la suya?

—Que la estan usando contra su voluntad; pero que en este momento, no tiene
manera de escapar...

—iMaldito seal...

Se encogié de hombros. —Lo siento; pero usted me la pidio. —Sefialé la
transcripcion de la cinta—. Mire aqui. El hombre se refiere a un elemento en su
esposa que siempre ha sido dificil de manejar. Yo entiendo por ello que se habra
prestado a cumplir su papel a reganadientes. Su madre dice que no quiere que la
compliquen mas drasticamente por algun tiempo. Eso puede querer decir, que en este
momento estd cumpliendo un minimo de funciones y su madre desea que ese periodo
se prolongue lo mas posible. Al terminar, el hombre dice: “Pero la proxima vez, el
alejamiento debe parecer totalmente natural”. Pienso que ya trataron de “alejarla” en
una oportunidad —cuando su esposa desaparecio— pero algo fallé.

Me puse de pie. —¢Piensa usted que volvera a suceder? ;No es asi? ;Que esta
gente tiene tal poder sobre Sarah que la dejaron tomarse unas vacaciones y casarse
conmigo? ¢Le dieron unos cuantos afios de libertad y luego la volvieron a atrapar?
¢Que algo les falld y fue por eso que volvié a mi?

—AQuisiera estar equivocado; pero, si. Recuerde que no querian que se casara con
usted. Que estaba comprometida con alguien mucho mas apropiado a sus designios.
Al casarse con usted, su esposa los desafi6. Trato de huir pero al final volvieron a
atraparla.

—Pienso que esto es nada mas que una serie de disparates hilvanados por algun
demente —repliqué, enfadado.

—Yo también lo haria en su lugar. Pero sé que no es asi.
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Me puse de pie y lo observé desde arriba. Por lo que a mi concernia, en este
momento era como si estuviera hablando con un loco en una celda del hospicio.

—Usted y la gente que trabaja para usted deberian hacerse revisar por un
psiquiatra —dije, agotado—. Sarah es la hija de Alexina. Se aman profundamente.
Alexina jamas le haria dafio a su propia hija. No creo que yo le importe mucho; pero
Sarah, si. Y de todas maneras, ;como pueden haber engendrado toda esa historia de la
sefiora Starr y la pérdida de la memoria? —Volvi a sentarme—. No; lo siento mucho,
pero no...

Garwood sacudio la cabeza e insistio:

—¢Por qué no trata de hacer resaltar el punto realmente importante? ;No quiere
enfrentarse con él1? Hasta hace unos momentos, no tenia idea de que existiera ninguna
conexion entre Alexina y este Albert Chinn. Esta es una primera prueba de que
Alexina estaba al corriente de que Sarah era utilizada. La cinta dice: “Este fue uno de
los inexplicables errores de Chinn”... Pienso que se refiere a la nueva identidad que
crearon para su esposa —no importa en este momento como lo hicieron— cuando la
alejaron de usted por primera vez. Algo fall6. Pero es probable que vuelvan a
intentarlo si no los descubrimos antes.

Se quedo sentado, mirandome; su rostro tenia un tono grisaceo bajo la luz
invernal que entraba por la ventana. Habia puesto ante mi una realidad cuya
existencia —ahora me daba cuenta— mi mente y toda mi naturaleza se habian
negado a reconocer, respondiendo a un instintivo acto de evasion mental, para evitar
un shock fulminante y brutal que hubiera destruido mi vida, la de Sarah o la de
ambos.

—¢Qué es lo que quiere de mi? —pregunté con un hilo de voz que parecia
provenir del mas alla.

—Sefior Rolt: podriamos necesitar su ayuda. En este momento no podria decirle
en qué forma. Podria ser que logremos aclarar este asunto sin su intervencion. Debo
advertirle que tuvimos bastante oposicion entre nuestros hombres a que yo le hiciera
conocer lo que acabo de narrarle. Por una suma de distintas razones, finalmente se
decidi6 que usted deberia enterarse.

—Ha hecho usted un buen trabajo, capitan Garwood —repliqué—. Por lo menos,
creo que la gente que lo respalda asi lo ha hecho. No importa cuanto quiera
disimularlo, han logrado interponerse entre marido y mujer. A ustedes no les intereso
yo o Sarah. Solo les interesan los sucios trabajos que deben hacer. Me ha informado
de todo para que esté preparado para ayudarlos cuando lo consideren necesario. Sé
exactamente lo que me dirda antes de irme: “Vuelva a Rolthead y lleve su vida de
siempre; no le diga nada a nadie pero mantenga sus ojos y oidos atentos. Un dia, si es
docil y hace lo que le pedimos cuando sea necesario y una vez que hayamos
encerrado en una bolsa a todos los que necesitamos, haremos que su esposa, culpable
0 no, pueda librarse de todo este enojoso asunto”... ;Sera algo asi, verdad?
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—Ese es su punto de vista, sefior Rolt. Pero no coincide con el mio ni con el de
muchas otras personas. Hay otros elementos que de ninguna manera puedo discutir
con usted. Pero en cuanto a la gente para la cual trabajo, puedo decirle una cosa: no
son monstruos desalmados. Son seres humanos, ocupados con un problema que atafie
a muchos miles de otras personas. Quieren protegerlas y desean sinceramente hacer
cuanto puedan para lograr su felicidad, la de su esposa y la de vuestra vida en comun.
En lo fundamental, su mayor preocupacion es el bien de la humanidad. Tratamos de
ser todo lo abiertos y sinceros que podemos con usted en este momento. Su esposa ha
vuelto a su lado gracias a nosotros y no querriamos que la volviera a perder. Todo lo
que quisiera pedirle para lograr ese fin, es un poco de ayuda y una total discrecion
acerca de lo que le conté. Si, sefior Rolt: Le diré “Vuelva a Rolthead, haga su vida de
siempre y no le diga nada a su esposa”... Si no hubiéramos pensado que era un
hombre de suficiente caracter, capacidad y comprensién como para hacer una cosa
asi, no estaria en esta habitacion en este momento.

—:Es todo tan sencillo como eso? —agregué—. Dan vueltas patas para arriba
toda la vida de un hombre y luego...

Esta bien; trataré de ver las cosas desde el punto de vista de ustedes. Pero antes de
irme...

—:Hay alguna pregunta que quisiera hacerme?

—Si.

—Muy bien; contestaré con todo gusto si me es posible.

Mi primera pregunta era la mas importante. Desde hacia mucho tiempo habia
concentrado toda mi furia e impotencia en una sola persona. Lo consideraba
responsable de todo lo que le habia ocurrido a Sarah; y era a ese hombre al que queria
encontrar para arreglar cuentas con él.

—¢Qué datos acerca de Albert Chinn me pueden proporcionar? —pregunté.

—Muy pocos. Estamos casi seguros de que el verdadero Albert Chinn rara vez
aparece. Creemos que hay varios individuos que se ocultan tras ese nombre. Tenemos
la pelicula del Albert Chinn que conoci6 su esposa. También tenemos otras peliculas
de otros Albert Chinn que conocieron otras personas. Todos son diferentes. El Albert
Chinn de su esposa ha desaparecido. Realmente trabajaba para un consorcio petrolero
pero solo de una mafiera muy remota. Este consorcio ha perdido totalmente el
contacto con él. Lo mismo nos ha sucedido con todos los otros... ¢podriamos
llamarlos homénimos?... Aparecen repentinamente, operan con un fin determinado y
luego desaparecen.

—:Para qué usaba a mi esposa el Albert Chinn que actuaba con ella?

—Como receptora de mensajes. Se especializaba en dos campos: uno era el de las
nuevas patentes y el otro, documentos secretos de compafiias dentro de la orbita
petrolera. En su mayoria se referian a los calculos estimativos de la capacidad
residual de las zonas petroleras e informes acerca de nuevas perforaciones. La
mayoria del material, mas tarde adquiria estado publico. A pesar de eso, debo
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recordarle que muchas cosas a las que el publico tiene acceso legal, son dificiles de
encontrar.

Por primera vez desde que estaba alli encendi un cigarrillo. La ventana estaba
cubierta por una repentina nevada y en ese momento me di cuenta de que la
habitacion era a prueba de ruidos. No se percibia ningin sonido causado por la
tormenta o el espeso trafico de la avenida.

—¢Hay alguna causa contra mi esposa por la que la puedan acusar ante la
justicia? —pregunté.

—No.

—Bueno; por lo menos, le agradezco por eso.

—FEso no quiere decir que no exista ninguna, sefior Rolt. Tiene grandes intereses
en Sistemas Industriales Internacionales Limitados. Hay varias acusaciones que
podriamos hacerle pero seria prematuro hacerlo todavia. Por lo que sabemos hasta
ahora, su esposa puede no estar al tanto de sus actividades clandestinas.

—¢Y la madre?

—Ya oyo6 la grabacion. Ademas poseemos informacion por la que no tenemos
dudas de que esta perfectamente al tanto de estas actividades y hasta controla algunas
de ellas.

—:Desde cuando se vienen produciendo estos hechos?

—Desde hace mucho tiempo. Muchisimo tiempo, en realidad. Preferiria no
precisar cuanto.

—Tuvo algo que ver en todo esto el viejo Vallis, el marido de Alexina?

—Por lo que nosotros sabemos, no.

Eché una ojeada a la copia de la cinta. —Alexina Vallis dice en un momento:
“Bien; ¢qué es lo que ha decidido la autoridad?”. ;Quién o qué es la autoridad?

Garwood se pas6 una mano por el ralo cabello rubio. —FEsa es una gran incognita.
Por lo general, después de cierto tiempo, puede descubrirse un pais o una agencia.
Puede deducirse algo por el tipo de material que coleccionan y mediante un analisis
cuidadoso, y llegar a una conclusion bastante aproximada. Puede decirse China, la
U.R.S.S. o la C.ILA. y otras mas. Cada Estado tiene su propio sistema de inteligencia,
pero por lo general, se los puede individualizar. Pero este no es el caso. También
puede llegar a descubrirse las operaciones de individuos aislados o de grupos, espias
dobles o meros criminales oportunistas que conocen el mercado y venden al mejor
postor.

—Digame —dije—. ;Conoce usted la historia de mi esposa? ¢Quiero decir, el
episodio de su amnesia?

—Si; por supuesto.

—¢:Considera usted que todo ello es parte de un plan, que fall6, para alejarla de
mi lado para que pudiera ser... bueno, cambiada de destino o para cumplir otro rol
que “la autoridad” hubiera decidido?

—Si; efectivamente.
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—Siendo asi. ¢Qué validez otorga su organizacion a la amnesia que ella padeci6?

—Hay diversidad de opiniones.

—En otras palabras, ;no quiere comprometerse de ninguna manera? ;No quiere
decirme a la cara que mi esposa sabia todo lo que estaba ocurriendo? ;Que fingio
todo el episodio de hacerme creer que era la sefiora Starr, ya sea contra su voluntad o
por propio deseo?

—Fsa no es la razon. Para serle sincero, no tenemos evidencia de una cosa ni de
otra. Ademas, ha pasado por alto una tercera posibilidad. La amnesia puede haber
sido real. Es decir, podria haber sido causada artificialmente por Albert Chinn. No me
pregunte exactamente como, pero nuestros expertos afirman que no es imposible, ya
sea mediante drogas o por hipnosis. Se pueden hacer cosas muy extrafias con la
mente de las personas... Esta comprobado; se logra un lavado de cerebro mediante
una forma de sugestion persistente, ayudado por el empleo de drogas. No tendré que
explicarle que cada gobierno del mundo practica los mas diversos y sofisticados
sistemas de guerra psicologica.

—¢Y usted piensa que éste procedimiento fue empleado con Sarah? ;Y luego,
cuando algo salié mal, el proceso fue revertido para que pudiera volver a mi? No me
diga que cree usted en este tipo de cuentos de hadas...

—Las opiniones oficiales estan divididas —dijo, sonriendo sin ganas—. Pero si
quiere mi opinion personal, si; creo en esas cosas. Pienso que es exactamente lo que
sucedio. Hay un factor especialmente que me hace sentir seguro de que fue asi.

—¢Qué factor?

—Todavia tiene una laguna mental sobre un periodo de casi un afio sobre el que
no tiene idea de lo que le sucedio.

—¢;Como diablos sabe eso?

—¢:De qué manera piensa que un servicio como el nuestro adquiere informacién
de los bancos, contadores, cientificos, médicos, etc.? Porque tenemos que adquirirla.
Porque cuando se pelea contra un enemigo, no hay tal cosa como una confidencia que
no pueda trascender, hacia un lado u otro.

—¢Quiere decir que le arrancaron ese informe a Sir Hugh Gleeson? jDios mio!...
qué conjunto de crapulas...

—Nos cost6 bastante. Efectivamente; lo hicimos... si; pero luego de haberlo
convencido de que lo haciamos por el bien de su esposa. Esa laguna es algo a su
favor. Pienso que Chinn o quienquiera que lo haya hecho, no logro revertir totalmente
la amnesia. Quedo este espacio en blanco. El hecho de que lo posea, refirma la
validez de la amnesia original. Segun mi modo de ver, sefior Rolt, su esposa no estaba
“actuando” como la sefiora Starr; estaba realmente convencida de que lo era.

—Entonces, jen nombre de Dios, no sé como Alexina Vallis pudo tolerar eso!...

Garwood se encogio de hombros. —Lo acept6 o se vio forzada a hacerlo, sefior
Rolt. Esto deberia darle una idea clara de la clase de gente con que estamos tratando y
la razén por la que esta usted aqui esta mafiana.
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—Pero, ¢para qué habran querido nuevamente a Sarah? Se cas6 conmigo y huyo
de ellos. Inocente o no, ;por qué no la habran dejado libre para vivir su vida a su
manera?

—Porque no les gusta perder a ninguno de sus miembros. Puede haber llegado a
usted totalmente inocente, pero pueden haber tenido planes para ella. Se les ha vuelto
a escapar... pero aun pueden tener otros planes. —Volvié a indicar el escrito—.
Pueden volver a hacer lo que ya han hecho una vez. Pienso que eso es motivo
suficiente para esperar que usted nos brinde su ayuda cuando se lo solicitemos.

—En la cinta hablan de la vulnerabilidad y la violencia que se ejerce sobre ellos
—dije—. ¢Eso es causado por ustedes?

—Son vulnerables de la misma manera que cualquier organizacién clandestina lo
es si hay varios grupos ocupados en descubrirla. Existen otros grupos, sefior Rolt.
“Sistemas Industriales Internacionales” no limita sus actividades a este pais.

Hay otros gobiernos interesados en ellas. Y han desatado una considerable
proporcion de mala voluntad entre otros consorcios industriales del mundo. Nosotros
no empleamos la violencia a no ser que sea indispensable. Nuestra interpretacion de
este término, naturalmente, no es igual a la que le dan otras personas.

—Pero el hecho es que estan por caer. ;Lo que quiere decir, si interpreto
correctamente lo que decia la grabacion, es que existe una posibilidad de que traten
de llevarse nuevamente a mi esposa... con su consentimiento o sin €él... a sabiendas o
sin saber?

Afirm6 con la cabeza; por un instante, su expresion fue la de un hombre
infinitamente cansado y bajo una gran tensién. Dijo:

—Si; creo que asi debe interpretarse. Esa es la razon por la cual esta usted aqui
hoy. Tiene dentro de nuestra organizacion muchos mas amigos de los que nunca
imagin6. Es por eso que recibe un trato preferencial —no sin alguna oposicion— del
que recibiria cualquier otra persona. Queremos atrapar a este grupo. Pienso que no
deja de ser razonable que pretendamos, si es necesario, una ayuda de su parte.

Permaneci un rato en silencio. Por momentos me habia sentido ofuscado, fuera de
mi pero ahora no tenia mas deseos de oponerme a nada. Habia sido tan razonable y
transigente como se lo habian permitido sus instrucciones. Una cosa era
perfectamente clara: estaba de mi lado; del lado de Sarah; su preocupacién y
solidaridad eran genuinas. No podia negar que estaba algo confundido por todo lo
que habia oido. Mi mundo estaba dado vuelta. Pero era evidente que deberia cooperar
con él. Yo lo queria asi ya que estaba decidido a impedir que ninguna fuerza del
mundo volviera a alejar a Sarah de mi lado.

—Ha sido usted sincero conmigo, capitan Garwood —dije—. Se lo agradezco de
veras. Seguramente habra alguna cosa positiva que pueda hacer, ¢no es asi?

Juntd sus papeles y la cinta grabada y los guardo en el cajon del escritorio. —
Nada, sefior Rolt. Por el momento, absolutamente nada.

—Pero jtiene que haber algo que pueda hacer!...
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—Podra haber en el futuro; si. Pero por el momento, ya tiene bastante entre
manos. Debe volver a Rolthead y llevar su vida de siempre. S6lo eso, sera una
especie de infierno para usted, sefior Rolt.

—Tengo instrucciones de conectarme con Vickers en caso de necesidad; ;eso es
valido todavia?

—No —dijo cortante—. Poéngase en contacto conmigo. Vickers esta solo
parcialmente conectado con este problema en la actualidad. —Tom6 un lapiz y
escribio6 en una hojita de papel—. Este es mi numero telefénico. Lléveselo.
Apréndalo de memoria y luego destriiyalo. Siempre me encontrara ahi; o habra
alguien que lo conozca a cualquier hora del dia o de la noche.

Estaba por darme vuelta para marcharme, con el papel en la mano, cuando,
cambiando el tono de voz hasta lograr uno casi afable, dijo:

—Tal vez deba ser mas explicito en cuanto a Vickers. Todavia trabaja con
nosotros; pero en un puesto de menos responsabilidad. Todos los que trabajamos para
esta organizacion estamos sujetos a tensiones. Pueden ocurrir cosas extrafias cuando
uno sucumbe a ellas. Claro esta que nos ocupamos de nuestro personal. En este
momento, Vickers no esta autorizado para mantener ningun contacto con usted. Si lo
hace, usted me informara inmediatamente, sin prestar atencion a lo que pueda decirle.

Me senti algo molesto por tener que recibir ordenes. Pero mientras bajaba hacia la
calle, pensaba en el nervioso Vickers, con cierta compasion. ;Como podria
mantenerse cuerdo durante mucho tiempo un hombre sensible, habitando en el
mundo de Garwood?
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SEGUNDA PARTE

Aun asi la raza perdura inmortal, la estrella que la ilumina no se
apaga en muchos anos... Designando en sus marchas victoriosas, leyes

que rijan contra su voluntad a las naciones y tentando sobre la tierra el
camino de las estrellas!

VIRGILIO. Gedrgicas.
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CAPITULO OCHO

En una época, para mi no habia periodo mas bello en Rolthead que la primavera; me
encantaba la casa, el parque y el terreno que lo rodeaba. A pesar de que no me
consideraba poeta, la primavera siempre despertaba en mi la esperanza de un renacer
pleno. Siempre llegaba el dia en que se notaban claramente los primeros brotes en los
cercos; cuando los aconitos se tornaban amarillos alrededor de los gruesos troncos de
las altas sequoias. Cuando las bandadas de cornejas aparecian alborotando con sus
gritos, ocupadas en hacer sus nidos sobre los olmos; repentinamente brotaban entre el
césped innumerables narcisos que al mecerse con la brisa asemejaban un mar
amarillo. Las palomas comenzaban a cortejar a sus parejas sobre los techos de los
establos. Los corderitos que hasta entonces habian permanecido encerrados en los
corrales de cria, eran largados al bajo donde saltaban y brincaban dando rienda suelta
a la alegria de vivir que bullia en ellos... Uno solia esperar ansioso el canto de los
estorninos que volvian y las notas arrogantes del primer cuclillo... Era, de todas las
épocas del afio, la que esperaba con mas ansiedad. Pero este afio no fue asi.

Vuelva a Rolthead y trate de llevar su vida de siempre...

Cuando regresé de hablar con Garwood, me encontré con que Sarah estaba
pasando unos dias con amigos comunes en Gales. Esto me dio un poco de tiempo
mas para planear la manera de enfrentar la amargura que habia nacido en mi pecho.

Esa noche comi solo. Mucho después que la sefiora Cordell se habia retirado, me
quedé en el estudio, meditando sobre todo lo que me habian dicho y recordando
nuestra relacion con Sarah desde sus comienzos.

Su madre nunca habia querido que me casara con ella y no lo habia disimulado de
ninguna manera. Entre Sarah y yo jamas habia existido la duda en cuanto a nuestro
amor. El sentimiento que se apoder6 de mi cuando la vi por primera vez en la sierra,
habia sido compartido por ella desde el principio, segun me cont6 luego. Y aquella
noche en el jardin de la villa cuando le rogué que nos fugaramos y nos casaramos, no
habia tenido ninguna duda... Habia respondido salvajemente a mi amor y recuerdo
haberla oido decir: “Una vez que nos casemos, veras que todo cambiara y Alexina
enfocard las cosas de otra manera...”. Asi habia sucedido, en efecto; acepté los
hechos consumados con aparente gracia, pero yo siempre senti que su aceptacion no
habia sido sincera. Ella habia planeado otra boda para Sarah, probablemente mas
conveniente a sus fines. Tal vez en su corazon habria perdonado a Sarah, pero nunca
lo habia hecho conmigo. Siempre habia aceptado eso como algo natural; pero las
cosas de las que me habia enterado ahora eran monstruosas e imperdonables... casi
increibles. Por momentos mientras recorria en mi mente la conversacién con
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Garwood, sentia unos deseos casi irrefrenables de comenzar a preparar un viaje para
ir a ver a Alexina. Queria llegar a villa Mendola, enfrentarme con ella y
bombardearla con mis preguntas; exigirle una explicacion. Si no lo hice, fue mas
debido a la sinceridad que crei ver en Garwood y la preocupacion que demostraba por
todo el problema, que por voluntad propia. Si queria proteger a Sarah y aclarar todo
el complicado panorama, el sentido comin me indicaba que deberia hacerlo con
alguna ayuda. Me debatia en medio de una nebulosa, esperando que apareciera
alguien que me guiara hacia la deseada meta de volver a ser simplemente Robert
Rolt, que no tenia otra pretension que gozar del privilegio de amar a su esposa,
cuidarla y volver a vivir en la misma paz y armonia en que lo habiamos hecho en
Rolthead, antes de que Alexina —y ahora estaba totalmente convencido de esto—
decidiera alejarla de mi lado.

Pero ¢cémo se hace para aprender a vivir con una duda que corroe el corazén?
¢Como librarse de una sospecha que fue plantada alli por un tercero? ;Seria Sarah
totalmente inocente de las maniobras de la madre? Yo sabia muy bien que lo era...;
debia serlo. Pero eso no bastaba para calmar mi desazén. La duda se movia dentro de
mi y no encontraba la forma de atraparla y echarla de mis entrafias.

Me puse de pie y fui hasta la habitacion de Sarah, atravesando el largo pasillo.
Era una habitacién amplia, con dos grandes ventanales que daban al frente de la casa.
De dia, llegaba a ver el mar entre las copas de los arboles. Originariamente esta
habitacion habia sido la sala de musica de mi madre y su viejo Steinway estaba alli
todavia. Sarah habia insistido en que lo dejara entre los ventanales; habia un gran
escritorio estilo Regencia. En uno de los rincones mas alejados; una vieja caja fuerte
marca Chubb y sobre una de las paredes, colgaban sus cuadros de rosas. Era una
habitacion confortable pero al mismo tiempo funcional. Durante los meses frios,
siempre ardian lefios en el hogar, rodeado por sillones y una banqueta. Me senté en
uno de los sillones, junto al fuego que se consumia.

La voz de Garwood volvia a mi mente, a pesar de todo el esfuerzo que realizaba
por tratar de impedirlo. Me levanté y fui hasta el escritorio. La superficie estaba
ordenada y prolija; tenia una carpeta de cuero de rusia rojo, un cenicero de cristal, un
pisapapeles de alabastro, el teléfono y una lampara. Sobre una bandeja de plata, habia
varios lapices y lapiceras, cuidadosamente colocados. Siempre me sorprendia que la
mujer impulsiva con la que me habia casado, pudiera tener una faceta asi. Siempre
que terminaba de trabajar, dejaba todo ordenado y listo para el dia siguiente. El
escritorio tenia dos cajones grandes en el frente y otros dos mas chicos, sosteniendo
la base. Yo sabia perfectamente por qué estaba junto al escritorio; bastaria con que
extendiera la mano para controlar cuales cajones estaban cerrados con llave y cuales
no. Después de mi entrevista con Garwood, habia terminado casi apreciandolo. Ahora
pensaba si, parte del motivo por el que me habian enviado a verlo, no habria sido que
sabian que en algin momento yo estaria asi, de pie junto a un escritorio o una
comoda y descubriria en mi una vena inmoral que, mas fuerte que mis sentimientos
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hacia Sarah, me impulsaria a abrir los cajones. Eso me brindaria la oportunidad de
investigar y husmear y de esa manera, por un movimiento inicial minimo, traicionar
parte de mi amor, mi respeto y mi fe en Sarah. Ahora comprendia que tal esperanza
deberia haber estado, si no en la mente de Garwood, en la de las personas que lo
respaldaban.

Me di vuelta furioso y abandoné la habitacion. No podia negar que casi habia
sucumbido a la tentacion.

Antes de acostarme, crucé hasta su dormitorio, esta vez totalmente libre de
tentaciones. La habitacién de la planta baja pertenecia a una Sarah. Pero esta otra, era
la de mi verdadera Sarah. La mujer que me amaba con la misma devocién que yo la
amaba; la mujer apasionada que me brindaba todo su ser y compartia conmigo su
intimidad. Toda la habitacion estaba impregnada de su encanto: de su perfume, del
sonido de su voz, de su risa y los mil recuerdos de los graciles movimientos de su
cuerpo y las encantadoras expresiones de su rostro, segun sus estados de animo. Sin
pensarlo y con voz calma y exenta de pasion, me ol decir en voz alta: “Nadie la
alejara de mi lado” y me hice el firme proposito de que, cuando volviera de su visita,
se encontraria con el mismo Robert Rolt que habia dejado unos dias antes.

Me toco vivir momentos duros. Algunas veces me alegré de que mi trabajo de
Rolthead me alejara de la casa, recorriendo las diferentes granjas; en algunos
momentos, cuando me encontraba a solas en medio de un trigal o en mi auto, podia
aflojar mis tensiones. Lograba controlarme cuando era necesario, pero también
necesitaba relajarme. Cualquiera que me hubiera visto durante una de estas
expansiones, podria haberme tomado por un lunatico maledicente. Pero necesitaba
estas expansiones como un escape. El tiempo, claro esta, actuaba como un paliativo
para mi desazon. Cada dia que pasaba, lograba aunque sea un minimo consuelo. La
costumbre o la rutina repetida de la vida diaria contribuian a formar una capa
protectora sobre la dolorosa herida de mi mente.

No podria decir si Sarah not6 algun cambio en mi. Se comportaba como siempre
conmigo y yo trataba de hacerlo de igual modo. Nos veiamos poco durante el dia,
cosa que era normal. Por las noches, cuando no saliamos o recibiamos visitas,
pasabamos las horas juntos, como lo habiamos hecho siempre. Algunas veces la
observaba mientras se encontraba concentrada en la lectura de un libro o en su labor
de bordado que tanto le gustaba; en esos momentos mis deseos de confesarle todo
eran mas fuertes que nunca. Hubiera querido acercarme a ella, contarle todo lo que
me habian dicho y aclarar todo el asunto. S6lo Dios sabia como hubiera deseado
hacer eso; despejar todas las dudas que pudiera haber entre nosotros y volver a vivir
con la misma honestidad en nuestra relacion con que habiamos vivido antes de que
nuestra vida se viera ensombrecida por este fantasma. Pero por sobre todo, primaba
en mi un deseo: impedir que volvieran a alejarla de mi lado. Algunas veces, mientras

www.lectulandia.com - Pagina 116



la miraba, tascando el freno de mi propia impaciencia, levantaba la vista de su libro o
su tapiz, frunciendo la nariz y haciendo un gesto con la boca, que constituian su
manera de comunicarme su felicidad. Yo bendecia esos gestos ya que, mas que su
satisfaccion de estar conmigo, representaban para mi un indicio de su inocencia total.
Y en las noches, cuando nos entregabamos al amor, sentia una pasion de poseerla y
sentirme deseado mucho mas fuerte de lo que habia sentido jamas.

Las semanas se sucedieron implacablemente hacia la primavera, con sus festejos
tradicionales: El Servicio de Pascua en la iglesia de Rolthead; el primer dia que
llevamos nuestras cafas al lago del parque y pescamos las primeras truchas; la
mafiana que madrugamos para ver llegar a las primeras golondrinas, cruzando como
saetas desde abajo de los aleros, recomenzando la tarea de armar sus nidos
nuevamente; el espectaculo sobrecogedor de los primeros rododendros en flor, contra
el oscuro follaje de los abetos y la primera noche en que, mientras Sarah y yo
estabamos en cama, escuchamos el magico canto del ruisefior.

Yo me decia que nada habia cambiado. Esto era Rolthead, como siempre lo habia
sido. Era mi Sarah de siempre. Comprendi qué facil podia ser ignorar los hechos y
negar la existencia de dudas; hacer que el mundo pareciera tal como uno queria verlo
y ofrecer una falsa imagen de la vida. El mundo de Vickers y Garwood; de nimeros
telefénicos aprendidos de memoria y grabaciones distorsionadas, pertenecian a una
fantastica y lejana pesadilla.

Pero todo ese mundo existia realmente. Volvio a Rolthead luego de un tiempo.
Fue en una de las primeras noches de mayo; me habia quedado trabajando en mi
estudio hasta tarde. Me acosté y luego de un primer suefo, de alrededor de una hora,
me desperté por el ruido que hada una de las ventanas de mi dormitorio, abierta a
medias al golpear contra la otra hoja; durante un momento traté de ignorar el ruido
para no tener que levantarme; pero, luego no soporté mas y salté de la cama.

Me acerqué a la ventana con el fin de cerrarla. El viento soplaba con bastante
fuerza y arrastraba oscuras nubes contra el cielo iluminado por la luna. Justamente
debajo de mi ventana habia un patio pavimentado; mas alla, una porcion de césped
que llegaba hasta un cerco bajo que bordeaba un sendero. Mientras estaba junto a la
ventana, alcancé a divisar un bulto que se alejaba del cerco y comenzaba a cruzar el
parque por el sendero. La luna sali6 de entre las nubes e iluminé con fuerza el
paisaje. El bulto se detuvo. Era un hombre que usaba una gorra de tela y algo que
parecia un rompevientos. La luna continu6 iluminando y el hombre volvié a moverse.
Mi primer impulso fue abrir la ventana y gritarle que se detuviera; preguntarle qué
demonios hacia alli. En otras circunstancias, ni siquiera me hubiera molestado en
hacer eso. Hubiera buscado la escopeta que guardaba en mi ropero y le hubiera tirado
un par de tiros por encima de la cabeza que le habrian quitado las ganas de
introducirse en propiedades ajenas, a las tres de la mafiana.

Ahora, en cambio, me limité a observarlo; mi instinto me; decia que habia
concluido el periodo de paz; que habia comenzado la invasion a Rolthead; que el
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oscuro mundo de Garwood, Vickers y quién sabe qué otros habian enviado su
primera avanzada.

El hombre se deslizé por un costado del parque, luego traves6 diagonalmente el
patio que habia debajo de mi ventana y desaparecié contra uno de los costados de la
casa. Me alejé de la ventana, me puse los pantalones encima del piyama, me calcé los
zapatos y bajé silenciosamente. No me apuré mayormente. Mi instinto me decia
exactamente hacia donde iria. No tenia la menor intencion de alarmar al resto de la
casa. Me entenderia con él por mi cuenta y en silencio.

Saqué del estudio de mi padre la Colt 45. Estaba descargada pero la dejé asi.
Atravesé el largo corredor a oscuras y me detuve frente al cuarto de estar de Sarah.
Con mucho cuidado hice girar el pomo de la puerta, hasta que zafé el pestillo; luego
empujé suavemente la puerta hacia adentro y dejé que el pestillo volviera
silenciosamente a su lugar. Todas las cerraduras y bisagras de la casa estaban
aceitadas, tanto en el tiempo de mi padre como desde que yo me habia hecho cargo
de Rolthead. Entorné la puerta un poco mas y alcancé a ver parte de la habitacion,
iluminada por el reflejo de la luna.

Uno de los dos ventanales estaba abierto. El hombre estaba de pie, de perfil hacia
donde yo estaba, agachado junto al escritorio de Sarah. El cajon superior del lado
derecho estaba a medio abrir. Tenia un montén de llaves en la mano derecha y estaba
probandolas en el cajon de abajo. Sobre el escritorio, habia una pequena pila de
documentos y sobres que habia extraido del cajon abierto.

Encontr6 una llave que abria el cajén inferior y la hizo girar en la cerradura. Yo
sabia, ya que yo mismo habia comprado el escritorio para Sarah, que cada cajon tenia
una llave independiente. Seguramente el hombre habia venido preparado para esto.

En el momento en que se inclinaba sobre el cajon, abri la puerta del todo, entré a
la habitacion y cerré la puerta tras de mi. El hombre se incorpor6 de golpe y se dio
vuelta hacia donde yo estaba. Lo encafioné con la pistola y avancé hacia él.

—Si me ocasiona algun problema, usaré esto, ;comprendido? —le dije.

Me mir6 un instante en silencio y luego asintié con la cabeza.

Prosegui:

—Dése vuelta y haga lo que le digo. Mantenga sus manos por encima de los
hombros, donde yo pueda verlas.

Levanto las manos y se dio vuelta. Avancé hasta poder clavarle la pistola entre las
costillas.

—Salga por la ventana, luego hacia la izquierda por la terraza y luego por el
jardin.

Cumplid lo que le dije y yo lo segui de cerca. Cuando llegamos al parque, lo
dirigi para que fuera hacia un macizo de rododendros, lo atravesamos y llegamos a la
pared exterior de ladrillos del jardin. Queria estar tan lejos de la casa como pudiera.

Cuando estuvo junto a la pared, le dije:

—Bueno: dése vuelta pero mantenga las manos en alto.
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A pesar de que era mas alto que yo, no me cabia duda de que podria dominarlo si
trataba de hacer algo. Esperaba sinceramente que lo hiciera ya que seria la primera
oportunidad que se me brindaba de desahogarme fisicamente de la tension por tanto
tiempo reprimida. Golpear a alguien que estuviera, aunque sea remotamente
conectado con el sombrio mundo que amenazaba a Sarah, me proporcionaria un
placer primitivo.

El jardin estaba bafiado por la luz de la luna; se volvié lentamente, con las manos
en alto y me enfrenté. Lo reconoci inmediatamente y estoy seguro que €él también lo
hizo. Pero no lo demostro ni por el mas minimo signo.

—¢Qué buscaba en el escritorio?

Por un momento, no contestd. Luego se encogié de hombros y dijo:

—Cualquier cosa; soy un ratero. —Contesté con voz clara e insolente.

El cierre de su campera estaba subido hasta la mitad del pecho y se me ocurri6
que podria ocultar algo dentro.

—Bajese el cierre de la campera, del todo y luego vuelva a levantar las manos.

Con una mano cumplio lo que le dije. La campera se abrié pero no tenia nada
escondido alli. Debajo del rompevientos usaba una camisa abierta y un delgado
pafiuelo de seda anudado alrededor del cuello.

Dijo tranquilamente:

—No he sacado nada. Es la pura verdad. No tuve tiempo.

—Yo lo conozco y usted me conoce a mi —respondi—. Sé que no es un ratero.
Puede ser que sea cualquier otro tipo de basura, pero no eso. Quiero saber para qué
vino aqui.

Con un tono mas insolente atn, respondio:

—No tengo ganas de charlar. Usted es un ciudadano respetuoso de las leyes, Rolt.
Por lo tanto, actie como tal. LIéveme de vuelta a la casa y llame a la policia. —Hizo
una pausa, sonrio y agregd—. Pero, tal vez no quiera hacer eso.

Me senti furioso por su confianza en si mismo y también porque habia dado
exactamente en la tecla. Si habia alguien que no queria que viniera por aqui, era la
policia.

—Me dira lo que quiero saber, aunque tenga que hacérselo decir a golpes —
contesté indignado.

Se volvio a encoger de hombros. —Supongo que podria hacer eso. Soy mas
grande que usted pero no me gustan las brusquedades. No obstante, si es asi como se
siente, soy demasiado caballero como para despreciarlo...

Era rapido, muy rdpido y se habia comenzado a mover antes de terminar de
hablar. Me tomo por sorpresa. Me golped con el canto de la mano izquierda contra la
mufieca y la Colt salto volando por el aire. Enseguida, avanzé y me lanzé un golpe al
rostro con el pufio derecho. Alcancé a esquivarlo y el golpe pasé por encima de mi
hombro y lo hizo vacilar. Senti una furiosa satisfaccién y me eché sobre €l con toda
mi fuerza. Su ataque inicial habia sido bueno pero no tenia mayor respaldo. Comenzo
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a lanzarme golpes de manera desordenada que me indicaron que nunca habria estado
sobre un ring o calzado guantes de box. Lo golpeé tres veces, enviandolo
trastabillando hacia atras; luego lo liquidé con un gancho que lo mand6 contra la
pared de ladrillo. Se quedé apoyado alli, con la cara hacia el cielo, la boca abierta
tratando de aspirar todo el aire posible. Lentamente recupero el resuello, bajé la
cabeza y repentinamente me lanz6 una escupida.

En ese mismo momento, me golpearon desde atras. Fue un golpe intenso que me
dio en el costado del cuello. Me deslicé hacia el suelo y quedé alli.

Senti que me pateaban fuertemente en las costillas dos veces y luego alcancé a
percibir el sonido de pies que se alejaban corriendo. Cuando logré ponerme de pie,
habian desaparecido y yo sabia que era imposible salir a perseguirlos.

Furioso e indignado por haber sido burlado tan facilmente, volvi a la casa. Entré
al cuarto de estar de Sarah y cerré la ventana detras mio. Imaginé que habia levantado
el pestillo desde afuera mediante una fina hoja de acero. Tomé la pila de papeles que
estaban sobre el escritorio, volvi a ponerla en uno de los cajones abiertos y lo cerré.

A la manana siguiente, durante el desayuno, le conté a Sarah acerca del visitante,
pero corregi considerablemente los hechos. Le conté todo lo ocurrido hasta que entré
en la habitacion. Le dije que el hombre habia logrado abrir uno de los cajones y
estaba por extraer de él el contenido cuando apareci yo. Habia huido por la ventana y
a pesar de que lo corri por el jardin, habia logrado desaparecer.

—Volvi, arreglé la ventana y cerré tu cajon. Creo, querida, que deberias fijarte si
te falta algo. Si fuera asi, avisaremos a la policia. De otra manera, no vale la pena
molestarnos.

—Robert —dijo—: No deberias haberte arriesgado asi, solo. Deberias haber
llamado a la policia en cuanto viste al hombre. Podria haberte atacado y entonces...

—~Qjala lo hubiera hecho. Hubiera dado buena cuenta de él... Por favor, revisa
tus cosas; si no falta nada, olvidaremos todo el asunto. Tendré que hacer algo con las
cerraduras de las ventanas. Mi padre siempre hablé de que tendriamos que instalar
una alarma contra ladrones. Creo que no seria una mala idea.

Sarah control6 sus pertenencias y volvio:

—No parece faltar nada. Es el cajon donde guardo algunas de las cartas de
Alexina y catalogos, estados de cuenta bancarias y cosas asi. En realidad, solo hay
alli un montén de cosas inservibles. —Se volvié hacia mi y me beso en la frente—. Y
la proxima vez que tengamos visitantes nocturnos, llama a la policia y no te
expongas. No vale la pena exponerse a recibir unos golpes o tiros por un pufiado de
billetes...

Me quedé tomando una ultima taza de café después que ella subi6 a sus
habitaciones. Yo habia modificado mi historia. Esa era la palabra indicada,
“modificado”, pero no la correcta. “Falseado” seria mas cercana a la realidad. Hay
tanto engafio en ocultar las cosas como en distorsionarlas. Era un mentiroso. Le habia
mentido a Sarah. En otros tiempos, no hubiera podido ni siquiera imaginar esa
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posibilidad. Recordé palabras de mi padre, citando a Shelley con referencia a ciertas
practicas diplomaticas a las que tuvo que allanarse: decia que ningiin hombre estaba a
salvo del “contagio de la lenta contaminacién del mundo”. jDios mio!... jCuanta
razon tenia!... Por un momento, mientras volvia a colocar los papeles en el cajon de
Sarah, nuevamente me asalté la tentacion de revisarlos.

Durante el dia, marqué el nimero telefénico del capitan Garwood. Me costo
decidirme. No queria volver a introducirlo en mi vida. Pero si comenzaban a venir a
Rolthead en busca de alguna cosa, también podrian suceder otros hechos que, de una
manera u otra, afectaran a Sarah; y esto es lo ultimo que querria. Le hablé desde una
cabina telefénica, mientras iba a casa de mi hermano. Le narré todo lo sucedido,
incluso el engafio de parte de mi narracion a Sarah. Al terminar, le pregunté:

—:Esto no tiene nada que ver con su gente, verdad?

—No; por supuesto que no. Ya le dije que habia otros intereses de por medio.
¢Esta usted seguro de que reconoci6 a ese hombre?

—Totalmente. Lo conoceria en cualquier parte que lo viera. Recuerdo que estuvo
a punto de matarme, junto con Sarah, al tratar de embestimos con su lancha en
Amalfi. Se llama John Chambers, es norteamericano y alquila una pequefia villa en
Positano varios meses al afio.

—¢Por qué no informé nunca acerca de este incidente de la lancha?

—:Por qué diablos deberia hacerlo? Me parecié que habia sido simplemente una
imprudencia.

—Hagame un favor, sefior Rolt —agregé—. En el futuro, cuando ocurra algo
fuera de lo comun, aunque parezca accidental, haga el favor de avisarme. ;El otro
hombre que estaba con Chambers era el esquiador?

—No alcancé a verlo. Pero lo dudo. El golpe que recibi no me parecio que
coincidiera con su tipo. Pero puedo estar equivocado.

Aproximadamente una semana después de la aparicién de nuestro visitante
nocturno, estaba tomando un trago en mi estudio antes de comer, esperando que
Sarah viniera a acompafiarme.

Cuando llego, dijo:

—Disculpame, querido; la sefiora Cordell me entretuvo charlando. Ese sobrino de
ella esta nuevamente en lios.

Mientras le preparaba un trago, contesté:

—No me sorprende; siempre tendra problemas. Le gustan todas las cosas buenas
de la vida, pero es demasiado haragan para ganarselas honestamente. Yo le diria una
que otra cosa si tuviera que vérmelas con él.

Como uno de los tantos Rolt antes que yo, ocupaba el puesto de juez de paz del
condado. No era un trabajo que me entusiasmara demasiado pero formaba parte de
los diferentes servicios ptblicos a los que no me podia negar.

Sarah soltd una carcajada. —Parece que esta noche estamos muy lapidarios,
¢verdad? Bueno; aqui tienes otra noticia que te hara fruncir el cefio un poco mas:
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Alexina viene mafiana por un par de dias.

—¢Alexina? Crei que estaba en Italia.

—Tuvo que venir por cuestiones de negocios. Esta en el Oeste ahora y quiere
parar aqui en su viaje de regreso. —Tomo el vaso que le ofrecia y agrego, riéndose—:
¢No estas encantado? Mi querida madre que creia que no eras un buen partido para
mi...

—Y creo que sigue pensando igual.

—No seas tonto...

—Bueno; no podré decir con sinceridad que es una noticia que me alegra, pero
me servira de pretexto para tomar otro trago; y mas fuerte.

—Cualquiera que no te conozca, diria que eres un tacafio.

Mientras me servia otro trago, quedé de espaldas a ella y pregunté:

—:Qué diablos estuvo haciendo por el Oeste? —Alexina era la persona que
menos deseaba ver en el mundo en ese momento. Habia logrado mantener una
relacion normal con Sarah —a pesar de que en mas de una oportunidad, sentia como
si me frotaran a contrapelo—. Con su madre, ya era otro asunto. Estaba convencido
que todos los problemas provenian de ella. En alguna oportunidad, habia deseado
enfrentarla abiertamente y preguntarle la verdad; luego me di cuenta de que hubiera
sido inutil. Pero aqui, en Rolthead, me parecia que la tentacion de hacerlo seria
mucho mas fuerte.

—Ha estado alli por cuestiones de negocios.

Enfrentando a Sarah, con mi vaso en la mano, le dije, con naturalidad:

—:Qué negocios?

—FEstuvo en la Abadia de Caradon.

—Ya comprendo, mi amor; eso lo explica todo... Nunca oi hablar de ese lugar...

—iOh, si que has oido! Te lo he contado hace mucho, Robert. Es propiedad de
Sistemas Industriales Internacionales Limitados. Funciona como un centro de
entrenamiento y recreacion... jOh!, y muchas otras cosas ademas.

—Debo estar perdiendo la memoria —respondi con toda sinceridad— porque no
recuerdo que hayas mencionado nunca Sistemas Industriales Internacionales.

—Bueno; no me explico como no lo recuerdas. Estoy segura de que te hablé de
ello. Alexina y yo tenemos mucho dinero invertido en esa empresa y es muy
prospera.

—¢ A qué se dedica?

—Financia investigaciones y nuevos métodos industriales. Si alguna compafiia
pequefia tiene una buena idea pero le faltan los medios para realizarla... Bueno;
nosotros la analizamos. Es decir, nuestros expertos lo hacen y si parece factible, les
adelantamos el dinero o no.

—¢Es una compaiiia de préstamos?

—En parte. Pero con mayor frecuencia, participamos del riesgo. Hemos prestado
mucha ayuda. Debo advertirte, que a veces respaldamos a alguna empresa que fracasa
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pero eso es parte del negocio. De cualquier manera, alli estuvo Alexina. —Alz6 su
copa hacia mi y agreg6 con una mueca—: ;INo te parece agradable que haya pensado
en pasar por aqui antes de regresar a Italia? Le dije que estarias encantado.

—Por supuesto.

Se ri6 a carcajadas. —Oh, querido... {Si pudieras verte la cara! jRealmente das
miedo!

—Es mi expresion habitual. Ninguno de los hombres de la familia Rolt ha sido
famoso por su belleza...

Alexina vino a visitarnos y hubo momentos en que me cost6 bastante contenerme
ya que —ademas de todo lo que Garwood me habia contado acerca de ella— tenia un
genio endiablado. Cuando Sarah le cont6 el episodio del visitante nocturno, armo un
gran revuelo respecto a la seguridad de la casa. Era ridiculo, dijo, que con todas las
cosas de valor que habia en la casa, nunca se nos hubiera ocurrido instalar un sistema
de alarma; estaba contenta de que finalmente se nos hubiera ocurrido hacerlo sin mas
demora. Después comentdé que Sarah parecia cansada y distante y tratdo de
convencerla de que volviera a Italia con ella a pasar un par de semanas.
Afortunadamente Sarah, que a mi modo de ver, estaba mejor que nunca, se resistio.

Siempre habiamos tenido fricciones, pero esta vez, a pesar de que todas sus
quejas y criticas se referian a cosas triviales, me parecié que cubrian algo mas
profundo. No soy una persona especialmente sensible a los sentimientos de los
demas. No me considero poseedor de un instinto que me indique lo que ocurre en la
mente de otras personas; creo que, por sobre todas las cosas, se debe a que espero que
cualquiera que tenga algo que decirme, lo haga claramente. Pero ahora presentia que
nuestra relacion con Alexina habia cambiado. Al principio sospeché que se hubiera
enterado de mi contacto con el capitain Garwood y me habia transformado en una
especie de amenaza para su organizacion. Aparte de verme como alguien a quien no
consideraba apropiado para haberse casado con su hija, tal vez me veia bajo otro
punto de vista. Pero me costaba aceptar esto porque estaba seguro de que Garwood
no habria dejado filtrar nada acerca del contacto que habiamos mantenido. No; por su
manera de actuar, me daba la impresion de una persona segura de si misma, tranquila
y fisicamente imperturbable, sabedora de que tenia todos los triunfos en la mano. Era
una sensacion extrafia y me preocupaba. Algunas de sus frases parecian tener un
doble significado o tal vez era s6lo mi imaginacién. Una vez que se previene a una
persona en contra de otra, es dificil dejar de examinar y analizar cada accion y cada
expresion en busca de un doble sentido que probablemente no exista.

Una noche estabamos juntos en mi estudio, esperando que Sarah viniera a
reunirse con nosotros a tomar un trago, cuando me dijo totalmente de improviso:

—Raobert, ¢qué ha sucedido contigo?

—¢:Por qué me preguntas eso? —respondi, sorprendido.

—Me resulta dificil hablar contigo. No importa qué cosa digo que pareces
tomarlo a mal. Comprendo que mi actitud ante tu casamiento con Sarah fue una mala

www.lectulandia.com - Pagina 123



influencia en nuestra relacion, pero pensé que estaba totalmente superado.

—Asi es, Alexina.

—¢De veras? Por momentos me parece que todavia lo recuerdas. Estoy segura,
por ejemplo, que no te hizo nada feliz la noticia de que vendria.

—Tonterias. Puedo haber protestado algo, pero eso no significa nada. Protesto por
muchos motivos diferentes; supongo que lo hago por principio. Siempre has sido
bienvenida aqui y lo seguiras siendo.

—Mientras no venga demasiado seguido —afiadio sonriendo.

Encendi6 un cigarrillo. Fumaba una marca francesa y el olor quedaba
impregnando la casa mucho tiempo después que ella se habia ido. Prosiguio:

—Realmente creo que deberia contarte ciertos detalles acerca de mi oposicion
primitiva a tu casamiento con Sarah que tal vez te sorprendan.

—No creo que me interese. Es historia antigua. ;Para qué revolver el pasado?

—Porque me gustaria que reflexionaras acerca de ello. Y tal vez por vanidad; no
quisiera que pasaras toda la vida pensando que soy una mujer diferente de lo que
realmente soy. Mi oposicion para tu casamiento era por causa tuya, mas que por
Sarah. Yo sabia que ella seria feliz. Estaba totalmente enamorada de ti. Pero yo
pensaba en ti; no queria que ella te hiciera infeliz...

—iRealmente es una declaracion extraordinaria! ;Como demonios podria Sarah
haberme hecho desdichado?

—:No te hizo? ;No has sido desdichado?

—Eso también paso y...

Me interrumpi y la miré fijamente:

—Tenias idea de que tendria ese problema de la pérdida de la memoria? ;Era
algo hereditario?

Ante mi sorpresa, se rio y dijo:

—Raobert, ti y tu familia. —Hizo un gesto con la mano a su alrededor—: Los Rolt
y Rolthead... La familia que es tu dios. No; el problema de la amnesia no existe en
nuestra familia. Y no me referia a eso. Deberias haberte casado con alguien de tu
circulo. Sarah era muy diferente. Nunca me parecié que encajaria en el ambiente de
Rolthead; por lo tanto, me preocupaba tu felicidad.

—Sarah encaja perfectamente en Rolthead —dije con firmeza—. Ambos somos
muy felices y esperamos seguir asi. —Luego, repentinamente irritado por su manera
condescendiente de hablar, afiadi—: jCuando dos personas que se aman se casan,
importa un rabano de que mundo provienen! Ellos construyen su propio mundo.
iCualquiera que te oyera pensaria que Sarah ha descendido como una diosa entre las
nubes, desde un planeta distante, para casarse con un patan de la familia Rolt!

En ese momento oi que Sarah se acercaba. En los pocos segundos que Sarah tardo
en entrar, el rostro de Alexina, siempre sereno, hermoso, cuidadosamente maquillado
y que rara vez demostraba ninguna emocién, se transfigurd por un pasajero gesto de
incontenible resignacion.
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Reflexionando sobre esto mas tarde, recordando su aseveracion de que habia
estado mas preocupada por mi felicidad que por la de Sarah y sabiendo todo lo que de
ella sabia ahora, no pude menos que llegar a la conclusion que era una manera tardia
y velada de disculparse por lo que habia sucedido. Ella sabia que tendriamos
problemas puesto que ella misma los ocasionaria. Habia tratado de evitarlos
oponiéndose a nuestro casamiento. ;Por mi bien?... Pero no lo habia logrado. Yo me
preguntaba —y Garwood practicamente me lo habia confirmado— si volverian a
realizar otro esfuerzo para alejar a Sarah de mi lado. Recordé las palabras de Alexina
en la grabacion: Como su madre, me opongo a toda interferencia drdstica durante...
bueno, un tiempo considerable. Y luego la voz del hombre, Lincoln, diciendo: Pero
la proxima vez, la desaparicion deberd parecer totalmente natural... y ya sabe lo que
eso significa.

¢Estaria tratando de avisarme, con toda la discrecién posible que se aproximaba
una segunda vez? ;Que estaba mas cercana de lo que yo imaginaba y que deberia
estar preparado para ello? La sola idea me llen6 de una furia primitiva e
incontenible... El amor amenazado suele mostrar su otra cara. Ahora conocia y no
podia pensar en ello sin pena, el deseo asesino que puede enceguecer a una persona al
ver al ser querido amenazado.

Noté claramente, después de un tiempo de la visita de Alexina, que realmente era
yo el que habia cambiado. Cada vez mas imaginaba las palabras de Alexina como un
velado anuncio. La trampa habia fallado una vez y Sarah habia logrado escapar.
¢Estarlan armandola nuevamente? Vivia constantemente luchando con mi propia
beligerancia interna y conteniendo mis deseos de hacer algo; salir en busca del
enemigo que amenazaba la felicidad y la paz que Sarah habia hallado en Rolthead.

Fue este deseo que me condujo a la Abadia de Caradon. Mi hermano Harold y yo
habiamos ido adquiriendo tierras laborables todos estos afios en Devon y las
haciamos explotar por arrendatarios eficientes. Harold se ocupaba de casi todo este
negocio.

Después de dos semanas de la partida de Alexina, Harold se enferm6 de gripe y
me llamé por teléfono para saber si yo podria ir a ver una propiedad que estaba en
venta, que €l habia quedado en ver en el Sur de Devon. Fui en auto y pasé la noche en
Tavistock, a la orilla del Dartmoor. A la mafiana siguiente, me encontré con el
intermediario y fuimos a la granja. No perdi mucho tiempo porque en seguida me di
cuenta de que —a pesar de la propaganda que nos habian hecho— no era el tipo de
propiedad que nos interesaba. Volvi al hotel para el almuerzo y mientras tomaba un
trago, me encontré estudiando un mapa del distrito que habia en la pared. El nombre
Abadia de Caradon atrajo mi atencion. Quedaba a s6lo media hora de viaje de
Tavistock.

No tuve la menor duda. Queria echar una ojeada a ese lugar. Fui hasta alli después
del almuerzo, por el camino que desde Tavistock corre hacia el Oeste, con rumbo al
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rio Tamar que separa Devon de Cornwall. La entrada a la abadia estaba junto a una
zona boscosa que llegaba hasta un sinuoso camino secundario.

El sendero trepaba a través del bosque hasta una meseta elevada desde donde se
lograba un amplio panorama del profundo valle del rio. En una alta pared de piedra
gris, que segun descubri luego rodeaba todo el edificio, habia un juego doble de
portones de hierro y una casilla para el portero. El portén estaba cerrado asi que me
aproximé con el auto y toqué la bocina.

Después de unos instantes aparecié6 un hombre por la puerta mas pequefia que
flanqueaba el porton. Me sorprendié su aspecto extrafio: tenia una gorra negra con
una insignia y cordones dorados; un uniforme negro también, de buen corte, con
botones dorados en el pecho y las mangas y zapatos negros muy lustrados.

Le alcancé mi tarjeta y le informé que deseaba entrar a la abadia y visitar al
director. Estudi6 cuidadosamente la tarjeta y pregunto:

—Tiene usted una cita, sefior?

—No; no tengo. —La insignia de su gorra tenia las iniciales S.I.I.L.

—Por lo general, no recibe a nadie sin una cita previa, sefior —dijo amablemente
—. Tal vez no tendria inconveniente en darme una idea del asunto que lo trae por
aqui.

Tenia una voz muy agradable; a mi manera de ver, demasiado cultivada para un
simple portero. Pero luego supuse que Sistemas Industriales Internacionales
Limitados tenia vuelo suficiente como para establecer sus propios parametros.

—No he venido por asuntos de negocios. Es una visita social. Limitese a
informarle mi nombre; él sabra de quien se trata.

Efectu6é un gesto con los labios al oir aquello y luego volvié a penetrar en la
casilla de guardia. Después de un rato bastante largo en que ya habia comenzado a
impacientarme, volvio a aparecer. Abrio los portones y me indicé que pasara.

—Siga derecho por el camino principal y luego doble a la derecha, sefior.

El camino estaba bordeado de arboles por espacio de doscientos metros, mas o
menos. Luego, se terminaron los arboles y ante mi se abri6 un amplio parque, con
canteros de flores y la imponente masa de piedra gris de la abadia. Era un edificio
cuadrado, de tres pisos, sencillo pero sdlido y en la parte delantera tenia una amplia
terraza de piedra. En un mastil que habia sobre el techo, flameaba una bandera azul,
con el emblema S.I.I.L. en oro. Mas alla de la zona recubierta de grava que habia en
el frente de la abadia, el parque se extendia hasta la zona boscosa brindando la
hermosa vista hacia el Oeste y al Sur, hacia el valle del rio Tamar. A medida que me
aproximaba a la amplia escalinata de entrada, que conducia a la entrada principal, no
vi ningun auto estacionado ahi. Pero a ambos lados de la escalinata, habia dos
grandes arcadas marcadas “Entrada” y “Salida”, que descendian hacia la parte
inferior del edificio por lo que supuse seria una playa de estacionamiento subterranea.

Cuando sali del coche, se me acerco un hombre a saludarme. Era alto, corpulento,
de mediana edad; tenia el cabello gris cortado muy corto y vestia un pesado traje de
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tweed que parecia flotar sobre su amplio corpachén. Se movia pesada, torpemente y
me hizo recordar a un gigantesco mono. Tenia manos enormes, y una cara de amplias
mejillas, la frente surcada de arrugas y una barbilla prominente que surgia debajo de
la boca grande y floja. Parecia un enorme idiota, amable y con una fuerza
extraordinaria.

Se me acerco y extendiendo ambos brazos, me tomo6 por los codos como si
estuviera por levantarme por el aire y dijo:

—iSefior Rolt! jEstoy encantado!... jEncantado!... Muchas, muchisimas veces le
dije a su esposa que deberia traerlo por aqui para ver el trabajo que hacemos. |Y
ahora y sin previo aviso esta usted aqui!... —Solté mis codos y dando un paso hacia
atras, prosiguio—: jOh!... disctilpeme usted: mi nombre es Khan. ;Un nombre
tartaro, verdad? Pero en realidad mi aspecto coincide con mi nombre. Yo lo sé; lo sé
muy bien... Pero, tenemos que hacer lo que mejor podamos con lo que tenemos. Su
voz coincidia con su tamafio: podria habérsela oido hasta media milla adentro del
bosque.

—Estaba en Tavistock por asuntos de negocios y como tenia cierto tiempo libre,
pensé correrme hasta aqui para visitarlos.

—iEspléndido!... ;Pasara la noche con nosotros?

—No, gracias. Debo regresar.

—Venga conmigo entonces; trataré de mostrarle todo lo que pueda en el tiempo
de que dispone. ;Sabe la sefiora Rolt de su visita? —Me tomo suavemente por el
codo y me condujo hacia la escalera.

—No; tomé la decision repentinamente.

—Entonces, debera hacernos una visita formal en algin otro momento. Hay
muchas cosas interesantes para ver aqui. Y los alrededores son muy bellos también.
—Se detuvo sobre la escalinata y abriendo sus largos brazos en un amplio gesto
prosiguié—: El bosque, el hermoso rio y mas alla las planicies de Cornwall...

Su voz parecia un bramido y en un par de minutos, yo habia decidido que les
costaria mucho hacerme pasar un fin de semana alli, con este monstruo cerca.
También me sentia agradecido de no tener que trabajar bajo sus 6rdenes. Con sus
modales, me hubiera hecho sentir deseos de hundirle un hacha en el craneo s6lo para
hacerlo callar. Pero, pensé que deberia poseer virtudes y habilidades ocultas pues, de
no ser asi, la empresa jamds lo hubiera empleado. Especialmente mientras Alexina
tuviera a su nombre la mayor parte de las acciones. Demostro parte de esas otras
cualidades mientras me conducia por el edificio, apurandome amablemente mediante
su manaza, tomandome el codo, llevandome de un lado a otro, mientras seguia
vertiendo incansablemente un torrente de estentoreas explicaciones.

Me explico que la abadia se utilizaba para diversos propositos. Aparte de ser un
centro de conferencias y entrenamientos, también servia como archivo para la
compania. Parte del edificio estaba reservado como lugar de recreacién para el
personal superior del establecimiento. Habia una pileta de natacion, canchas de tenis,
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establos y una pequefia cancha de golf de nueve hoyos. La abadia estaba construida
en forma de rectangulo, alrededor de un patio interior, rodeado de una galeria. En el
centro se veia una desgastada estatua de marmol del fundador de la compaiiia.

Me mostraron el salon de conferencias y las habitaciones que se empleaban para
cursos de entrenamiento; el comedor, una clasica suite para visitas importantes y uno
de los dormitorios comunes que utilizaba el personal. Me llevaron a través de largos
corredores para ver la sala de las computadoras donde trabajaban un hombre y cinco
muchachas y a la cocina donde todo brillaba y estaba pulido e inmaculadamente
limpio. Después de una hora me sentia exhausto y deseaba mandarme a mudar. Pero
prosiguieron conduciéndome amablemente hasta una enorme sala que daba sobre un
campo de croquet; mas alla, descendia hacia la zona boscosa y una curva que
formaba el lejano rio. Mientras estaba sentado alli con el sefior Khan, unas parejas de
pavos reales se pasearon airosos por el parque. No habia duda de que el S.I.I.L. hacia
todo a lo grande. Los muebles de la abadia debian haber costado una pequefia fortuna
y creo que por primera vez, desde mi casamiento pensé en realidad en lo
inmensamente ricas que deberian ser Sarah y su madre. Este hecho nunca me habia
llamado la atencion en Rolthead. Pero ahora, mientras un mayordomo de uniforme
negro con alamares dorados y los botones con el monograma de la institucion nos
sirvio el té en una bandeja de plata, tomé conciencia de la inmensa fortuna que
respaldaba todo esto. Khan se deshacia en elogios para la compafiia y me daba tipicos
ejemplos de sus actividades. Por un momento, antes de terminar mi taza de té y
planear la forma en que me escaparia de alli, se me ocurri6 pensar qué diria mi
gigantesco acompafante si supiera toda la informaciéon adicional acerca de la
compafiia que yo poseia. Curiosamente, sin embargo y a pesar de que me sentia
inclinado a rechazarlo simplemente por sus modales, habia algo en él que me atraia.
Era una especie de dinamo, ruidoso pero eficiente. Su enorme cuerpo estaba repleto
de energia y entusiasmo y se notaba en €l una cualidad que yo siempre admiraba:
estaba integramente dedicado a su tarea y se sentia feliz de estarlo. Para él, el S.I.I.L.
era el summun de lo que podia aspirarse como empresa. Creer en algo
apasionadamente —aun cuando el objeto no lo merezca— es por lo menos una
muestra de lealtad de mucho mas valor que debatirse en un mar de apatia.

Estando alli sentado, me parecia imposible creer todo lo que Garwood me habia
contado acerca de la compafiia. Para mi era exactamente como cualquier otra empresa
internacional que hubiera decidido —como tantas lo habian hecho— alejarse del
barullo y las incomodidades de Londres.

Por fin logré partir, después de prometer, no del todo sinceramente que volveria
con Sarah en otro momento a pasar mas tiempo en la abadia.

—Seria un placer y un honor, sefior Rolt. Todos nosotros debemos tanto a su
esposa y a su suegra. Para nosotros, ellas son Sistemas Industriales Internacionales.

Atravesé los portones, contento de estar a solas. Avancé por el estrecho sendero a
través del bosque y estaba por alcanzar el camino secundario cuando, cien metros
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mas adelante, un hombre apareci6 entre los arboles y me hizo sefias con la mano para
que me detuviera.

Detuve el coche y me asomé a la ventanilla. Era un hombre alto, vestido con una
campera y breeches con botas altas. Llevaba una escopeta de cafio doble bajo el brazo
y yo imaginé que seria un cuidador. Se aproximo al auto y se inclin6 para hablarme.
Llevaba una arrugada gorra de tela y una desprolija barba negra cubria la parte
inferior de su rostro. Con una voz aspera, de campesino, me dijo:

—Buenas tardes, sefior Rolt. Me alegro de verlo nuevamente.

Al mirarlo, intrigado, hizo una mueca y sus parpados se agitaron varias veces; en
ese instante lo reconoci.

—iDios mio!... Usted es Vickers, ¢no es verdad?

—Asi es; Vickers: el cuidador. O mejor dicho, Johnson, el cuidador. La abadia
posee aproximadamente mil acres en esta zona. Me dieron el puesto el afio pasado. Si
se tratara s6lo de ser cuidador, me daria por muy satisfecho. Si no le resulta
impertinente, ;qué esta haciendo por aqui?

Le conté acerca de mi repentina decision de visitar la abadia y conclui:

—Ahora comprendo el motivo de la barba. ¢ Usted esta encargado de la vigilancia
de la zona?

—No tengo mucho que vigilar. No suelo penetrar dentro del égido de la abadia
con mucha frecuencia. He estado en la casa dos veces. Pero he llevado al sefior Khan
a cazar en varias oportunidades. Es un buen tirador. ;Como esta la sefiora Rolt?

—Esta muy bien, gracias.

—M e dicen que recobro la memoria.

—Asi es; bueno... casi totalmente.

—No parece estar muy feliz con la recuperacion.

Casi sin pensar, agregue:

—Todo ese asunto es tremendamente complicado. Sinceramente no me siento
muy a mis anchas. Y la gente para la que usted trabaja, no colabora mayormente para
que lo haga.

Se encogio de hombros. —No podran ayudarlo mucho hasta que se pongan de
acuerdo entre si. Sinceramente, algunas veces me dan asco. Por eso es que me gusta
estar aqui. No tengo que presenciar toda la pantomima continuamente. Algun dia de
estos, me conseguiré un puesto de cuidador verdadero. ¢Qué le parecio el sefior
Khan?

—NMe volveria loco con su vozarron si tuviera que trabajar con él.

Vickers se ri6 para sus adentros. —Esa es su “voz de ejecutivo”. Habla fuerte
para impresionar. Cuando habla naturalmente, es totalmente distinto. Usted deberia
saberlo: 1o oy0 antes.

—¢No me diga?

—Por supuesto; segun creo, solo brevemente. Pero lo ha oido. Su nombre
completo es Lin Khan; tiene mas de una gota de sangre tartara en las venas. Es el
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“Lincoln” que oy06 en la grabacién de Garwood. Dicho sea de paso, pienso que
deberia avisarle a Garwood que estuvo por aqui. De cualquier manera, yo tendré que
informarle. Mucho gusto de haberlo visto. —Hizo un gesto con la mano y dio un
paso atras para permitirme pasar. Se perdio entre los arboles.

Cuando recomencé la marcha, vi que un auto avanzaba por el camino, detras de
mi. Vickers evidentemente lo habia oido llegar y decidi6 que seria prudente que no lo
vieran conmigo.
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CAPITULO NUEVE

Era ya tarde cuando regresé a Rolthead. Sarah habia terminado de cenar. La sefiora
Cordell habia salido y Sarah prepar6 una bandeja que me alcanzo6 al estudio. Se sent6
junto a mi mientras comia.

Cuando le dije que habia estado en la Abadia de Caradon, replico:

—iOh!... Estoy tan contenta de que hayas ido. Siempre quise que la vieras. ;Qué
te parecio?

—Realmente, creo que es un orgullo para Sistemas Industriales Internacionales.
Pero debo confesarte que todavia estoy algo aturdido por el vozarron del sefior
Khan...

—iOh!, Lin... —Se ri6—. Es algo estentéreo, ;verdad? Pero no es siempre asi.
En realidad es muy eficiente y agudo y maneja el establecimiento a las mil
maravillas.

—c:Donde diablos lo encontro la compariia?

—iOh! Hace muchos afios que esta con nosotros. Creo que era un amigo de
Alexina de sus dias en la Argentina.

—:Es sudamericano?

—No; no creo. Es un nombre extrafio; ;no es verdad? Creo que su padre era ruso
o eslavo de alguna especie.

—¢Cuanto hace que tienen ese lugar? —No pretendia ni siquiera imaginarme que
esta era una charla intrascendente. Queria saber todo lo que pudiera con respecto a
Khan y a la abadia. Pero al mismo tiempo, me odiaba a mi mismo por querer
averiguar y por el hecho de saber que, ahora habia penetrado mas aun en el mundo de
Garwood y Vickers; y que, aunque fuera de una manera limitada, estaba cooperando
con ellos.

—Oh, hace muchisimos afios. —Sarah se echd hacia adelante y me sirvié mas
vino—. Pero la compaiiia estd comenzando a ser demasiado grande para ese lugar.
Las secciones de computadoras y registros estan quedando chicas y Alexina me decia
que pronto tendremos que encontrar otro lugar mas grande; y no en Inglaterra.

—:Por qué no en Inglaterra?

—Porque es una compafiia internacional. Viene personal de todas partes del
mundo para capacitarse y hacer cursos de perfeccionamiento. Estamos comenzando a
hacer una serie de negocios con los nuevos paises africanos y con el Oriente. Todavia
no se ha decidido dénde iremos... Grecia, la India, tal vez América. Realmente, no lo
Sé.
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—Hubiera imaginado que este pais seria tan bueno como cualquier otro; su
ubicacion no tiene nada que envidiarle a ninguno de los otros.

—~Querido Robert —respondié riendo—: No hay nada mejor que Inglaterra...

—Bueno; no creo que lo haya. No me parece necesario mudarse. Podrian
ahorrarse mucho dinero si se expandieran aqui. Hay bastante lugar. Viajar desde
cualquier parte del mundo, no es problema en nuestros dias.

—Bueno; hay otras consideraciones también. Asuntos de negocios.

—¢Quién es el presidente de la compafiia?

—Es un italiano llamado Martino. Pero él es s6lo un testaferro. No posee muchas
acciones. Alexina es la verdadera duefia pero prefiere ocultarse detras de Martino.

Mientras hablaba, yo pensaba si Alexina, el poder real de la compafiia, ya habria
trazado sus planes. La Abadia de Caradon seria cerrada y la organizacién se mudaria.
¢;Seria ése el momento elegido para tratar de alejar a Sarah de mi lado? Estaba seguro
de que seria asi. Pero por mas que pensaba, no podia imaginarme por qué podria ser
tan importante para ellos tener a Sarah. ;Por qué diablos no podian simplemente
olvidarse de ella? ; Alejarse de una vez y dejarnos tranquilos?

Esa noche estuvimos juntos y mientras Sarah dormia entre mis brazos, permaneci
escuchando los sonidos que entraban por la ventana abierta. Se estaba terminando
junio. Cada tanto un ruisefior entonaba su canto. Se oia el aullido de un zorro y
alguno de los perros del establo aullaba en respuesta. Me sentia totalmente integrado
con Rolthead al que conocia como a la palma de mi mano. Mi carifio por este lugar
era algo dificil de explicar a otras personas. También amaba a Sarah; pero era un
amor diferente. Queria que ambos perduraran, que estuvieran conmigo para siempre y
repentinamente, desde las profundidades de la fresca noche, sintiendo a Sarah entre
mis brazos, senti que se posesionaba de mi una profunda sensaciéon de desdicha...
una desesperacion espiritual. Pensé que tal vez, Dios habia sido demasiado benigno
conmigo. Hasta ahora, me habia tocado recorrer caminos placenteros. No podia ser
que la vida toda fuera felicidad. Tal vez se aproximaba el momento de devolver un
exceso de amor y felicidad. Tardé muchisimo en dormirme...

Garwood me llam6 por teléfono a la mafiana siguiente y me pidié que fuera a
Londres a verlo. Fui al dia siguiente. Estaba vestido de uniforme y las tiras doradas
de su manga hacian juego con el color de unos tulipanes que alguien habia puesto en
un florero sobre su escritorio. Sabia por Vickers que yo habia estado en la abadia.

—c:Realmente fue ésta una visita improvisada?

—Si.

—¢Cual fue la reaccion de su esposa?

—Se mostré complacida. Siempre quiso que visitara ese lugar. Me dijo que estan
planeando mudarse en cuanto encuentren otro lugar apropiado.

—Si; ya sabemos eso. Conocemos el motivo real. Las cosas se les estan
complicando demasiado aqui.

—Estoy seguro de que mi esposa no conoce absolutamente nada de todo eso.
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—Si usted lo dice... —dijo sonriendo—. Pero en este momento, eso no me
preocupa. Hace afios que tratamos de introducir a alguien alli sin éxito. Tienen mucha
mas seguridad de la que pueda usted imaginarse. Y todo el personal es incorruptible,
lo que, para los tiempos que corren, constituye un milagro. Lo mas cerca que
estuvimos de penetrar alli, fue mediante la colocacion de Vickers entre el personal de
exterior. Se le permite entrar al edificio solo muy pocas veces y jamas pasa mas alla
de la oficina del director. ;Qué le pareci6 el sefior Khan?

Le di mi opinion y agregué:

—¢Por qué lo llamaban Lincoln en la grabacion?

—Esa fue la forma en que el encargado de la transcripcion capté el nombre.

—¢Pero usted sabia que era Lin Khan?

—Si. —Abrio6 uno de los cajones y sac6 unas hojas en blanco. Las empuj6 hacia
mi—. Usted estuvo alli. Lo llevaron a recorrer. No habra sido una visita exhaustiva
pero me gustaria saber todo lo que vio. Dibuje, lo mejor que pueda, un plano del
lugar, piso por piso; cada uno en una hoja de papel. También me agradaria que
confeccionara una lista de todas las personas que vio y dénde o en qué habitaciones
estaban.

Era una orden bastante complicada. Pero traté de cumplirla lo mejor que pude.
Mientras trabajaba en ella, extrajo un botellon de uno de los archivos y sirvio sendas
copas de jerez. Una vez que terminé mi labor, tomo6 cada hoja por separado y me
interrog6 acerca de la distribucién de los diferentes pisos.

—¢Cual era el nombre de la estatua que habia en medio del patio?

—No lo sé. Solo le eché un vistazo. La inscripcion estaba muy gastada. Pero la
fecha era 1801. De cualquier manera, eso debe figurar en los archivos de la
compaiiia.

—Si... ¢Le enseni¢é Khan la galeria de retratos?

—No; no sabia que habia una.

—Creo que la hay; y con muy buenos cuadros. Una de las subsidiarias especula
con obras de arte y han efectuado donaciones a diversas galerias de arte y museos. —
Efectu6 una pausa y volvio a llenar las copas de jerez. Luego prosiguio—: Si
pensaramos que pudiera sernos util, ;le seria muy dificil volver a visitar el lugar?
¢Tal vez pasar alli un fin de semana?

—Capitan Garwood; permitame ser totalmente sincero con usted. En este
momento, estoy convencido de que, cuando cierren ese lugar y se muden, sera
cuando intenten alejar a Sarah de mi lado nuevamente. Cualquier cosa que pueda
hacer para evitarlo, la haré. No quisiera volver alli pero lo haria si fuera de alguna
utilidad. Sin embargo, si estan tan interesados en la abadia y tienen cargos contra el
S.ILLLL., ¢por qué diablos no consiguen una orden del juez y revisan el lugar
oficialmente? No puedo entender de qué sirve hacer las cosas a medias. Si lo que
hacen no merece confianza, entonces por Dios jéchenseles encima!... Esa seria la
manera de hacerlo.
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Se echd hacia atras, juguete6 con la copa de jerez y luego dijo, suavemente:

—~Créame, sefior Rolt; yo también lo siento asi por momentos. Me domina la
impaciencia tanto como a usted. Pero al hacer eso, solo atrapariamos una redada de
peces pequefios. No; queremos a los gordos. Mas ain: queremos la gran respuesta a
nuestro gran interrogante: ¢ Por qué hacen lo que estan haciendo y para quién?

A mi no me pareci6 que “el gran interrogante” —como €l lo llamara— fuera el
problema principal. Garwood y su gente sabian que Sistemas Industriales
Internacionales era la fachada que cubria una variedad de distintos espionajes y
recoleccion ilicita de informes. ;Qué importaba a quién vendian su informacién? Si
yo supiera que alguin cazador furtivo estaba robandome mis faisanes, no dejaria de
detenerlo por el mero hecho de no saber a quién se los vende. Pero parecia que era
asi. Yo imaginaba que para toda agencia gubernamental, era cuestion de orgullo no
contentarse con medidas tomadas a medias. Personalmente consideraba que hubiera
sido una buena medida atrapar a varios de los implicados y hacerlos hablar. Sabia
que, desde hacia mucho tiempo, muchos implicados en casos de espionaje habian
sido dejados en libertad durante largos periodos, presumiblemente para lograr que
alguien diera “la gran respuesta”. El resultado mas frecuente era que algun traidor
gozaba de la oportunidad de hacer mas dafio que el que hubiera podido hacer si se lo
hubiera detenido antes. Y aun asi, no se obtenia ninguna respuesta total. De todos
modos, a mi no me interesaba una respuesta de ese tipo. Solamente deseaba que
aplastaran al S.I.I.L.. cuanto antes; para evitar que lograran su proposito de mudarse y
llevarse a Sarah con ellos. Y cada vez que pensaba en el S.I.I.L., veia en la sigla la
personalizacion de Alexina.

Durante todo el camino de regreso a Rolthead, di vueltas en mi cabeza a la idea
de que deberia haber algo que yo pudiera hacer, independientemente de Garwood y
su gente. No me interesaba la gran respuesta. Solo queria asegurarme de que Sarah no
seria alejada de mi lado. Si fuera necesario, estaba dispuesto a decirle a Garwood que
tenia intencion de actuar por mi cuenta, y dejandolo en libertad para hacer lo que
considerara necesario. Mi lealtad primordial era para con Sarah.

Ahora me sentia arrepentido de no haber abordado a Alexina acerca de todo el
asunto. No hubiera sido nocivo para nadie si ella se enteraba por mi intermedio que
Garwood estaba interesado en su compaiiia. Segun él, Alexina ya lo sabia. De no ser
asi, no habrian planeado evacuar la abadia. Decidi que habia llegado el momento de
ir derecho al grano. La situacion exigia accion directa y hablar claro. A la larga, estas
actitudes rendian mejores frutos que otros métodos. Ademas pesaba en mi decision el
hecho de que, a pesar de que en cierta forma habia logrado acostumbrarme a vivir
con el conocimiento que tenia y convivir con Sarah con una aparente naturalidad,
esto no era vida. Los pequefios engafios cotidianos y el evitar la total correspondencia
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entre Sarah y yo, estaban corroyendo lentamente algo dentro de mi. Era como un
absceso que estuviera creciendo cada vez mas y del que yo me queria librar...

Cuando llegué a Rolthead, ya habia tomado mi decisién. Sin avisarle nada a
Garwood —y maldito lo que me importaba lo que pudiera hacerme después—
encontraria alguna excusa para ir a Italia a ver a Alexina. Pondriamos las cosas en
claro.

Un hombre no puede ser ni mas ni menos que lo que otras personas piensan que
es. Las corrientes sanguineas determinan tanto el caracter como el aspecto fisico.
Pero el cuerpo es un continente fuerte que resiste muchas cosas, menos las
mutilaciones. L.a mente, el caracter de un hombre, puede moldearse segin los
contactos y presiones que deba soportar. Todos los Rolt originales habian sido rudos
y violentos en la defensa de lo que sabian que les pertenecia. Para mi, so6lo Sarah
poseia un significado especial. Por su bien, en su defensa, me sentia dispuesto a ser
tan rudo y violento como cualquiera de mis antecesores del siglo XIiI.

Decidi esperar hasta que Sarah se ausentara por unos dias a hacer alguna visita o
fuera a Londres por cuestiones de negocios. Mientras ella estuviera ausente, yo haria
un rapido viaje a Italia. A la vuelta, le contaria todo y liberaria mi conciencia; pero
por ahora, no queria que supiera mis intenciones. Habia llegado el momento de
terminar con las ambigiiedades de tipos como Garwood. Queria aclarar todo entre
Sarah y yo porque estaba seguro de que nada que pudiera decirme, haria variar mi
amor por ella. Confiaba en nuestro carifio, en la certeza de que podria crear y
mantener un entendimiento asi como un perdén mutuo.

Dos dias después de haber ido a ver a Garwood, recibi una carta que me hizo
diferir los planes de ir a Italia. Estaba escrita en papel sin membrete. No tenia fecha,
direccion ni firma.

Sefior Rolt: Esta es una informaciéon seria y sincera. Estamos
totalmente al tanto de los problemas domésticos que lo afectan en este
momento y nos sentimos solidarios con usted. Sin embargo, como
nuestra solidaridad no le servira de mucho, quisiéramos hacerle una
proposicion que, le asequramos, llevaria a la solucion de todos sus
problemas. Si tiene interés, le rogamos que mantenga la mayor
discrecion y dentro de una semana, publique un aviso personal en el
“Daily Telegraph” que dirda: —Tom. TE VERE PRONTO. R.—. Entonces
le remitiremos otra carta.

Puse el aviso en el “Daily Telegraph”. Lo hice sin ninguna duda. Me dije a mi
mismo que podria estar tratando de obtener un imposible, pero en mi nueva actitud,
estaba dispuesto a probar cualquier cosa. Unos dias antes, le hubiera informado a
Garwood acerca de la carta; ahora, sélo consideré la posibilidad por un minuto y la
deseché de inmediato. Cada vez estaba mas convencido de que debia ayudarme a mi
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mismo. Garwood y su organizacion tenian solamente un interés periférico en mi
problema. La “gran respuesta” ocupaba su horizonte por completo.

A la mafiana siguiente de la publicacion del aviso en la columna del diario, recibi
otra carta, con matasellos de Londres, que decia:

Sefior Rolt: Gracias. Su dia de pesca en las aguas del Avon Tyrrell es
el proximo jueves, Puesto 1. Le rogamos que esté alli. Lo recogeremos
desde campo lindante al “refugio de los patos™ a las 10 horas.

Quemé la carta. Habia alguien muy bien informado acerca de mis habitos de
pesca y la rotacion que efectuaba de los distintos puestos. El “refugio de los patos”
era el nombre que le daban a un brazo de agua cercano a la parte superior del Puesto
L.

Por extrafio que parezca, no sentia la menor intranquilidad por todo este asunto.
El ofrecimiento de ayuda habia aparecido el dia menos pensado y yo estaba dispuesto
a aceptarlo. No obstante, no era tan tonto como para suponer que ninguna proposicion
me favoreceria enteramente a mi. Con seguridad que me pedirian algo en cambio.
Habia pocas cosas que no estaba dispuesto a ceder. El aviso aparecio un lunes. La
carta llegé un martes. Hubiera deseado que mi dia de pesca fuera el miércoles. La
impaciencia me acicateaba constantemente. Habla estado demasiado tiempo
satisfecho con la inaccion.

El miércoles a la noche, Sarah y yo fuimos a comer con mi hermano y su mujer.
Cuando ellas nos dejaron con nuestros cigarros y el oporto, estuve tentado de contarle
todo a Harold. Muchas veces habia sentido necesidad de hacerlo; especialmente
porque presentia que seria un alivio para mi, compartir mi problema con alguien de
mi propia sangre. Pienso que lo hubiera hecho si no hubiera existido en mi, con mas
fuerza que el deseo de confiar en Harold, una conviccion poderosa y obstinada de que
algun golpe del destino habia enviado este problema a Sarah y a mi y que seria mala
suerte demostrar la mas pequefia de las debilidades humanas para resolverlo. Tendria
que afrontarlo solo hasta el final.

Mientras me alcanzaba el oporto, comento:

—Sarah parece estar muy bien; es extrafio, ¢no es verdad?, qué pronto se olvidan
las cosas.

—¢Qué cosas?

—Bueno... todo aquello de la amnesia. Realmente fue algo extrafio en su
momento, ¢no te parece? Pero yo raramente me acuerdo de ello. Es como si nunca
hubiera sucedido. ;Sigue viendo a Sir Hugo Gleeson?

—Algunas veces. Solo visitas sociales.

—¢:Todo anda bien en el jardin?

—Por supuesto.
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—Bobby-boy... —se ri6—. Tienes ese raro aspecto de asesino en el rostro. ¢Te
acuerdas del viejo? Te llamaba asi cuando te plantabas ante él porque no querias
hacer algo que él te ordenaba. En realidad, nunca aprendiste a tratarlo.

—Algunas veces solia ser bastante dificil.

—¢Y no lo somos todos? Especialmente ti. Me encontré con el intermediario de
Devon el otro dia. Dice que lo maltrataste por haberte hecho ir a ver esa horrible
granja en las cercanias de Tavistock.

—Se lo merecia.

—Puede ser. Pero eso no es suficiente motivo para que lo trataras asi. Todos
cometemos errores. Ha sido un hombre muy util para nosotros. Parece que
ultimamente te has vuelto demasiado quisquilloso. ; Tienes algtin problema?

—Por supuesto que no.

—Mejor que me meta en mis asuntos, ¢verdad?

—Este es oporto del viejo todavia, ;verdad? —le pregunté poniendo la copa
contra la luz. Estuve a punto de confiarle mi problema.

Era una noche tibia; el cielo estaba claro y cuajado de estrellas. Mientras ibamos
camino a casa, Sarah me hizo detener el auto en la parte alta de las ondulaciones,
varias millas antes de llegar. No era nada extrafio. Siempre le gustaba mirar las
estrellas en una noche hermosa y me pediria que detuviera el coche. Bajamos del auto
y Nos apoyamos junto a una cerca. Un poco mas alla, podia percibir el sonido de las
ovejas pastando.

—:No son hermosas? —dijo Sarah, mirando hacia arriba—. Algunas veces siento
que, si no tengo cuidado, me atraeran hada ellas... flotando hacia arriba. —Me mir6
con una sonrisa burlona en el rostro—. ; Vendrias conmigo, Robert? ;Para encontrar
un nuevo mundo y una vida nueva mejor que nada de lo que esta agotada tierra pueda
ofrecernos? ;Un paraiso entre las estrellas?

La rodeé con mi brazo. —Quédate aqui; con los pies sobre el suelo; es aqui donde
debes estar.

Mir6 hacia el Norte y pude ver que seguia con la mirada las luces de un lejano
avion que se deslizaba por el cielo. Dijo en un susurro:

—¢No crees que pueda haber vida en el espacio... vida inteligente en otros
planetas? Sé que me haces burlas por esto, Robert... Pero sé que hay. Debe haber
vida alli. Una vida mejor... gente maravillosa que hace mucho tiempo debe haber
solucionado los problemas contra los que nosotros luchamos todavia. ;No crees que
eso pueda ser posible?

—No lo sé y no me importa Gamboa, Gamboa, —contesté, riéndome—. Pero si
te gusta pensar que es asi y darle tu dinero a organizaciones extrafias que se ocupan
de esa posibilidad... bueno, no tengo inconveniente. Por lo que a mi se refiere, tengo
suficientes problemas en la vida simple de todos los dias como para mantenerme
ocupado.
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Se dio vuelta de repente, me estudié en silencio un par de minutos y luego
agrego:

—Robert, ¢por qué dices eso? ;Hay algo que te preocupa?

—iPor Dios, no!... ;Qué te hace pensar eso?

—No lo sé. Es un presentimiento que tengo a veces. S6lo pensaba si estarias
desilusionado porque...

Se interrumpié en el momento en que una estrella fugaz surcéd el cielo y
desaparecio.

—¢Por qué deberia estar desilusionado o preocupado? Te tengo a ti y a Rolthead.

—Pero eso no es todo lo que quieres, Robert. Quiero preguntarte algo; no quiero
hablar mucho del asunto ahora si no simplemente preguntarte.

—Puedes preguntarme todo lo que quieras, ya lo sabes.

Mirando hacia otro lado, dijo:

—Hemos esperado bastante tiempo y... bueno... no ha sucedido nada. ;Estaba
pensando si tal vez, no deberiamos volver a considerar la posibilidad de adoptar un
nino?

Estrechandola contra mi, le contesté:

—Si; por supuesto. Lo haremos.

Se estremeciO entre mis brazos y me beso; luego dejé caer la cabeza sobre mi
hombro y sus brazos me estrecharon con fuerza. Fue un momento inolvidable. Un
momento en que no habia nada mas que amor entre los dos; el sentimiento puro y
primitivo de pertenecer el uno al otro. En ese momento comprendi que, si debia matar
para conservarla, no dudaria en hacerlo.

Llegué al rio justo a las nueve; estacioné el auto junto a la cabafia. Era una
mafiana clara y habia gran cantidad de pajaros de laguna alegrando con sus gritos y
sus vuelos el vasto espejo de agua. Dejé mi cafia en el auto y caminé hacia la orilla
derecha del Avon, hasta la planicie que bordeaba el refugio de los patos. Hacia la
derecha de la planicie, el rio doblaba bruscamente y en el angulo que formaba habia
un grupo de arboles altos y algunos sauces que ocultaban la pastura desde el camino
distante y las pocas cosas que habia en la zona mas alejada del rio. Unas millas rio
arriba estaba Ringwood y proximo también, pero aguas abajo el rio corria mas
correntoso, en las cercanias de Christchurch. Constantemente se oia el ruido de
aviones que partian o llegaban al aeropuerto de Hurn. Este ruido fue el que impidio6
mas tarde que yo escuchara al helicoptero cuando se aproximo.

Estaba sentado en la escalerilla del espigon cuando el aparato surgio
repentinamente de un cielo limpido y se posé a unos veinte metros de los arboles. Era
un pequefio helicoptero privado, pintado de azul.

Los motores se detuvieron y salio un hombre de la maquina. Me aproximé a él.
Era joven, de aspecto agradable. Vestia un traje de brin azul, botas cortas, de aviador
y un pafuelo de seda azul alrededor del cuello. Me dio la impresion de ser una
persona que aun cuando estaba vestida de sport, cuidaba su apariencia.
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Cuando me acerqué a él, efectu6 un gesto amable de saludo y dijo:

—El sefior Rolt? —luego agrego con una sonrisa socarrona—: Como si pudiera
tratarse de alguien mas...

—Si; soy Rolt.

—¢No tiene objeciones para volar? No; no lo creo; no parece ser del tipo
miedoso. Suba. —FEra evidentemente una persona acostumbrada a contestar por si
solo las preguntas que efectuaba.

Subi a la maquina y me senté en el asiento para pasajeros.

—No tardaremos mucho —dijo—. Si lo desea, todavia podra pescar un rato esta
tarde. —Sac6 de su bolsillo un pafiuelo negro y prosiguio—: Lamento este tipo de
cosas de capa y espada; pero soy s6lo un empleado y debo cumplir 6rdenes. ;No le
importa? —Extendi6 el pafiuelo para vendarme los ojos. Lo dejé hacer sin
comentarios y afiadio—: Le ruego que no se lo saque cuando aterricemos. Le ayudaré
a bajar y algun otro tipo se encargara de usted. Es pura diversion; o por lo menos,
pienso que es asi. De cualquier manera, me pagan bien.

Nos elevamos y desde entonces no oi otra palabra de su boca. Permaneci alli a
oscuras sin siquiera tratar de deducir qué rumbo habiamos tomado. Mi curiosidad
estaba agotada; la curiosidad por los detalles, quiero decir. Me conformaba con
esperar. Volamos durante media hora, mas o menos; luego se alter6 el ruido del motor
y aterrizamos.

—iSosténgase fuerte! —me grito.

Oi cuando descendia y luego se abrio la puerta de mi lado y una mano me tomo
del brazo y me ayudo a bajar del aparato y me condujo unos pocos metros. Bajo mis
pies, noté que pisaba grava.

—Muy bien —me dijo—. Lo veré mas tarde.

Otra mano, no tan firme, me tomé del brazo y una nueva voz dijo:

—Venga conmigo, sefior Rolt. Hay varios escalones: ocho en total y luego sera
camino llano.

Me dejé guiar hacia adelante, llegué a los escalones y subi cuidadosamente. Oi
que se cerraba una puerta detras de mi y noté un suave piso alfombrado bajo mis pies.
Me condujeron o por lo menos me parecid, a través de un corredor y luego nos
detuvimos. Percibi una puerta que se abria y el nuevo hombre que me acompafiaba
dijo:

—Dé cuatro pasos hacia adelante.

Avancé solo. Senti que la puerta se cerraba suavemente a mis espaldas.

—Agradecemos su cooperacion, sefior Rolt —dijo una voz—. Por favor quitese la
venda.

Hice lo que me mandaban. Estaba en un gran invernadero semicircular. Altas
ventanas rodeaban el perimetro y bajo ellas, habia canteros con flores y plantas. Casi
no se veia hacia afuera; sélo alcancé a divisar parte de una terraza y una porcion de
parque, pues los toldos estaban bajos. Algunas de las plantas habian trepado por
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columnas especialmente dispuestas y se entrelazaban en el techo. La pared donde
estaba la puerta por la que habia entrado, estaba totalmente desnuda; sélo vi dos
nichos estrechos que se abrian a ambos lados y tenian figuras clasicas de tamafio casi
natural. En el centro del piso habia una pequefia fuente; en la superficie del agua se
veian lirios acuaticos, con flores rojas y blancas. Detras de la fuente, una mesa de
hierro forjado, con tapa de cristal y tres sillas haciendo juego, con almohadones,
rodeandola. Cerca de la fuente y a s6lo unos metros de donde yo estaba descubri un
hombre alto y delgado, que podria tener casi setenta afios. Vestia un inmaculado traje
oscuro, que dejaba ver una camisa blanca, igualmente impecable; la corbata era una
imaginativa creacion floral. Era casi totalmente calvo, con excepcién de unas escasas
patillas gris acero. Su rostro era curtido y surcado de arrugas, largo y con una nariz
como el pico de un halcon y tupidas cejas. Me recibié con una amable sonrisa y me
indicé con la mano que tomara asiento en una de las sillas. Su gesto me indico
muchas cosas acerca de su personalidad. Se sentia investido de su autoridad de la
misma manera que todas las mafianas se envolvia en ropas inmaculadas. Para él
mandar deberia ser tan natural como respirar.

Tomé asiento y él fue hasta la cabecera de la mesa y apoyando ambas manos en
las esquinas, me dijo, sefialando con la cabeza una bandeja que tenia enfrente de él:

—¢Le gustaria tomar algo, sefior Rolt?

—No, gracias.

Rode6 la mesa y se senté frente a mi, junto a un portafolios que yacia sobre el
cristal.

—Podra comprender que por ciertas razones que tal vez ahora no alcance pero
mas tarde si, no puedo darle mi nombre real —dijo, con un acento vagamente
americano—. Pero esto es sOlo un detalle; le sugiero que me llame sefior Smith. Lo
verdaderamente importante es que yo quiero ayudarlo realmente y, puesto que soy un
hombre de negocios, espero que usted pueda corresponderme. Tenemos problemas,
que si bien no son comunes, son bastante parecidos.

Por lo general, en cuanto conozco a una persona, suelo decidir, equivocado o no,
si puedo confiar en ella o si me agrada. Con este hombre, todavia no habia sentido
esa impresion. Probablemente no lo sabria nunca. Parecia tan lejano y poseia tal
dominio sobre si mismo como para no dejar traslucir nada. Mi mayor interés radicaba
en que me ayudaria. Lo que pretenderia en cambio, deberia analizarlo una vez que me
lo pidiera.

—A no ser que mas adelante me resulte importante saberlo, su nombre no me
interesa —dije con firmeza—. Usted me dice que tal vez pueda ayudarme. Por eso he
venido, sefior Smith.

Afirmo6 con la cabeza. —Puedo ayudarlo. Pero antes de llegar a eso, hay algunos
puntos que quisiera aclarar. Si yo dijera alguna cosa que pudiera ofenderlo, me han
dicho que tiene el genio vivo, le ruego que me disculpe. —Sonri6é y prosiguio—.
Primero déjeme poner mis cartas sobre la mesa. Conozco su presente situacion en
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forma considerablemente detallada. Resumiendo; usted teme que su esposa sea
alejada de su lado.

—Asi es.

—Conozco muchas cosas acerca de su esposa y muchas mas acerca de su suegra,
Alexina Vallis. Sé mas aun sobre Sistemas Industriales Internacionales. También
estoy al tanto de su conexién con el capitan Garwood.

—¢Como puede saber eso acerca de Garwood?

—No por ninguna infidencia de su parte. Pero no son unicamente los gobiernos
los que poseen agencias de informaciones. Nosotros tenemos una propia.

—:Nosotros? ;O se supone que no debo hacer preguntas?

—Puede preguntar tanto como quiera. Esperaba que lo hiciera. Le contestaré
mientras pueda. Si; dije “nosotros”. Es decir yo, mis propios intereses y los otros
intereses que represento que estan amenazados por ciertas actividades que despliega
Sistemas Industriales Internacionales. Nuestros intereses pueden resumirse en una
sola palabra: petréleo. Los intereses petroleros del mundo pueden parecer —y en
realidad algunas veces lo estan— divididos y en guerra entre si; siempre existe la
batalla por los mercados, concesiones y franquicias. Pero como cualquier gran
familia, se unen contra cualquier intruso que constituya una posible amenaza. Los
intereses petroleros internacionales siempre han mantenido una organizacion para
vigilar o eliminar ese tipo de amenazas.

—Ya veo. ;Y cual es el riesgo actual?

—Fl mas grande que siempre amenazo a los petroleros: la posibilidad de
descubrir una fuente de energia infinitamente mas econémica. Déjeme explicarle. En
el negocio del petroleo hay comprometidos billones y billones de ddlares, libras y
todo otro tipo de moneda. No solamente en los procesos primarios de su busqueda,
extraccion, refinacién y venta sino en infinidad de empresas subsidiarias. Empresas
que como la automotriz o la de aviacion y otro gran numero de ellas, consumen
subproductos del petrdleo. Esto no preocupa solamente a las empresas privadas.
También los gobiernos tienen parte en ello. Para serle sincero, el descubrimiento de
un nuevo tipo de combustible mas econdmico seria una ruina para la economia
universal y todos los gobiernos lo saben. La amenaza para nosotros, lo es también
para ellos. ¢Por qué piensa si no, que la agencia gubernamental que representa el
capitan Garwood, y casi todas las demas agencias gubernamentales del mundo, estan
tan interesadas en Sistemas Industriales Internacionales? No solamente por la
captacion subversiva de informacion. No; el petr6leo es su mayor preocupacion.

—Yo hubiera pensado, sefior Smith, que una nueva forma de lograr energia seria
bienvenida; segtn tengo entendido, las reservas petroleras se estan extinguiendo.

—Esas son pavadas. Todos los afios se encuentran nuevos yacimientos. El mar
del Norte; Alaska. Y muchos otros lugares que todavia no han sido descubiertos. Hay
suficientes reservas petroleras en el mundo como para durar por lo menos quinientos
afios mas. Si fuera usted un jefe de Estado, ¢toleraria la introduccion de una nueva
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fuente de energia, que crearia inmediatamente una serie de problemas industriales,
politicos y sociales? ;Sobre todo, considerando que el problema podria ser diferido
durante cientos de afios? ;Y que, respondiendo a un plan cuidadosamente controlado
el cambio se pudiera efectuar paulatinamente y sin trastornos? No, sefior Rolt. Los
jefes de Estado no quieren planear nada tan avanzado. Tienen problemas inmediatos
y de complicada resolucion.

—:Y es eso lo que ha hecho S.I.LI.LL.? ;Han encontrado una nueva fuente de
energia?

—Es lo que estan por conseguir. Siento mucho si no le parece a usted que nada de
esto tenga que ver con su problema, sefior Rolt. Pero, créame. Ha tenido relacion.
Esta usted tan mezclado en el problema como yo o los intereses que represento. —
Sonrio—. Le ruego que sea paciente conmigo. Pronto llegaremos a los hechos. Pero,
espero que comprenda mi ponencia con respecto al problema petrolero.

—Si; ¢pero estara tan proxima la amenaza?

—Esta lo suficientemente cerca como para que querramos actuar de inmediato.
Durante muchos, muchos afios, S.I.LLLL. ha estado financiando diversos grupos
pequefios, algunas veces individuos aislados y en algunos casos chiflados sin
remedio, que estan dedicados a lograr una nueva fuente de energia. Déjeme decirle,
para ser justo, que existe bastante logica que respalda sus investigaciones. Los
motores de combustion interna y los vehiculos a retropropulsion son poco practicos,
producen muchos desperdicios y contaminan el ambiente. Cualquier petrolero que se
precie no podra menos que admitir esto. Y cualquier petrolero o jefe de Estado
responsable dira también que, disponer en este momento una renovacion en la fuente
tradicional de energia, seria suicida. Puede ser que, dentro de mil afios, los hombres
puedan ser mas cuerdos y menos interesados. En el presente el mundo es tal como es
y debemos vivir en él. Cualquier alteracién asi provocaria un caos.

—Pero, ¢cual seria esa fuente?

—Se esta investigando en diversos campos. Como usted no es un técnico, me
referiré a ellos brevemente. Es la antimateria. Antielectrones, antiprotones y
antineutrones han sido descubiertos y actualmente se esta en condiciones de
producirlos en el laboratorio. Es un hecho sabido. Cuando se unen particulas y
antiparticulas, generan miles de millones de veces mas energia que el combustible
mas avanzado utilizado para los cohetes espaciales. Afortunadamente, por el
momento, ningun laboratorio industrial ordinario ni ningun Estado tratara de lograrlo,
es decir producir y “domesticar” esta energia en una escala comercial. Hasta nuestros
amigos, los rusos, se han detenido ante el problema.

—Una amenaza comun, sefior Smith, es capaz de producir las alianzas mas
extraordinarias.

—Tiene usted toda la razén del mundo, sefior Rolt. Pero el S.I.I.LL. no tiene
intenciones de entrar en componendas con nadie. Son grandes, audaces y cuentan con
una cantidad ilimitada de capital. Ademas del tema de la antimateria, tienen
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investigadores dedicados a estudiar temas como la antigravitacion. La gravedad es
una fuerza relativamente débil. Si se logra vencerla, se estara en libertad de moverse
hacia arriba y adelante. La atmosfera y el universo que nos rodea esta saturado de
energia, literalmente. Cada segundo de cada dia, la tierra es bombardeada por
electrones positivos y produce negativos. Hay energia en el aire que respiramos,
esperando solamente que la utilicemos. El espacio en general y la materia constituyen
una inmensa reserva de energia que espera ser utilizada. Esto no es un suefio de
ciencia ficcion. Es un hecho. —Me hizo una mueca—. Si yo no fuera un petrolero y
no temiera el caos que podria desatarse ante una circunstancia asi, no estaria
hablando con usted ahora. Hablaria con Alexina Vallis y querria tener una
participacion en S.I.I.L., sin importarme el costo. El petroleo es algo primitivo, pero
es lo unico que tenemos. El S.I.I.L. no acepta eso. Trabajan en secreto, encubren sus
proyectos y tienen a nuestra industria y a todos los gobiernos de las mas grandes
potencias, seriamente preocupados.

—F]l capitan Garwood nunca me habl6 de esto, sefior Smith —repliqué.

—Por supuesto que no lo habra hecho. El se limita a decirle lo que le ordenamos
que diga: mucho misterio acerca de actividades clandestinas y espionaje.
jDisparates!, sefior Rolt. El S.I.I.L. posee un servicio de inteligencia como cualquier
otra empresa industrial. Ni mas ni menos. Por supuesto que siempre transgreden
algunas leyes; pero ;qué compaiia no lo hace? Debo sefialar que poseen algunas
caracteristicas singulares, a las que me referiré luego, que las hacen totalmente
diferentes de otros imperios industriales. No, sefior Rolt; el capitan Garwood es un
buen tipo, pero las cosas que le pueda decir, se las dicta gente muy confundida y
preocupada que lo respalda. ;Por qué piensa que estaba tan interesado en su visita a
la Abadia de Caradon, especialmente?

—No lo sé...

—Se lo diré, sefior Rolt. La abadia es en este momento el cuartel central del
S.I.I.L.; alli tienen sus archivos, laboratorios de investigaciones y datos recogidos por
sus computadoras secretas acerca de las diversas nuevas fuentes productoras de
energia. Esa sala de computacion que usted visitd, sefior Rolt, es una cueva de tesoros
inmensamente mas rica de lo que cualquier emperador inca o espaifiol podria haber
soflado jamas. Es una cueva de Aladino a la enésima potencia y, a pesar de que la
vigilan estrechamente, saben que hay fuerzas que los amenazan. Por eso estan
planeando mudarse. Y en realidad, no los culpo en lo mas minimo.

Se echd hacia atras, aspir6 profundamente y estir6 su estilizada figura. —¢No le
parece que un whisky le vendria bien en este momento? —pregunt6 con amabilidad.

Asenti. Repentinamente me di cuenta de que habia estado sentado alli, totalmente
olvidado de las urgentes razones personales que me habian llevado hacia ahi. Me
habia introducido en su mundo y me habia envuelto en su forma de pensar y su
propio sentido de la lealtad y sus desconfianzas. Personalmente, hubiera deseado que
nunca se hubieran inventado los motores de combustion interna. A mi manera de ver,
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el progreso habia errado el camino desde hacia mucho tiempo. El destino del hombre
deberia haber sido Arcadia. Actualmente, todos los indicadores sefialaban hacia el
caos.

El sefior Smith dejo caer tres cubos de hielo en un vaso con whisky y me lo
alcanzo. Se preparé otro igual para él levantdé su vaso hacia mi y luego bebio.
Mientras lo hacia, noté que sus ojos se cerraban y sobre su rostro aparecia la misma
mascara de agotamiento que habia visto en Garwood.

Yo también bebi y luego dije:

—Parece que el capitan Garwood no ha sido del todo sincero conmigo.

—No podia hacerlo de otro modo, sefior Rolt. Soy yo quien esta siendo
indiscreto; pero unicamente porque necesito su ayuda y estoy dispuesto a pagar por
ella.

—¢Como sabe que estuve en Caradon?

—No hay ningun misterio. Este asunto del S.I.I.LL. ha derivado naturalmente a
muchas opiniones divididas en las agencias de seguridad del Estado. Hay un demente
decidido a proseguir las investigaciones acerca de una nueva fuente productora de
energia y enfrentar al caos que se produciria indefectiblemente. Afortunadamente, el
consejo de seguridad de Garwood tiene mayoria y opina como yo. Cada tanto, recibo
informes. —Volvié a hacer una especie de sonrisa. Las arrugas que surcaban su
curtido rostro se marcaron aun mas—. Parece asombrado. No debe estarlo. Suceden
cosas asi en todo el mundo y Garwood lo sabe. Sé que estuvo usted en la Abadia de
Caradon; también sé que puede ir alla a pasar un fin de semana cuando lo desee. Y
eso es lo que quisiera que hiciera para mi, en un futuro cercano.

—c:Solamente pasar alli un fin de semana?

—Tal vez algo mas. Pero antes de que le describa ese “algo mas”, quisiera
presentarle mis excusas a causa de algunos miembros de mi organizacion que no son
precisamente brillantes. No quisiera perjudicar nuestra presente relacion, que segun
espero y deseo, es positiva.

—Prosiga.

—Estos poco brillantes colaboradores mios ordenaron en una oportunidad atentar
contra su vida y la de su mujer, en Amalfi. Siempre hay algin tonto que piensa que
hay algun atajo.

Permaneci tranquilo; tal vez, ya lo sabia desde el momento mismo en que penetré
en la habitacion, pero no lo habia sacado de la penumbra de mi mente:

—El asesinato puede ser una de las armas de que se sirve? —pregunté—.
¢Cuenta con su aprobacion?

—Solamente como un ultimo recurso. Mas aun, para aclarar las cosas entre
nosotros; dos de nuestros hombres penetraron en su casa hace poco. Por esto no le
pido disculpas. Era un movimiento necesario para el bien de su esposa. Le explicaré
luego. —Hizo una pausa, mientras se tiraba los largos pelos de una de las cejas y
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agreg0—: Hasta ahora, esta usted tomando las cosas con mucha calma, sefior Rolt.
Me habian dicho que solia ser de reacciones violentas.

—Suelo serlo a veces —dije—. Pero en este momento no estoy preparado para
gastar mi energia en enfadarme. Necesito su ayuda y usted me necesita. ;Qué es lo
que quiere?

—Sencillamente, que pase, en un futuro cercano, un fin de semana en la Abadia
de Caradon.

Sacudi los cubos de hielo en mi vaso y observé como se derretian. Sentia respeto,
algo asi como admiracion por este hombre, pero no era tan tonto como para
imaginarme que estaba alli sentado como un filantrépico patriarca. Era un petrolero,
viejo y lleno de triquifiuelas y su verdadera preocupacion deberia ser el vasto
complejo del imperio mundial de petr6leo. También presentia que, en el instante en
que entrara en detalles acerca de lo que pretendia de mi fin de semana, el resto de la
entrevista perderia importancia. Evidentemente tenia tiempo y yo queria hacerle
varias preguntas.

—Antes de entrar en detalles acerca de este hipotético fin de semana, quisiera
hacerle varias preguntas —dije.

—Adelante.

—:Conoce usted la verdadera identidad de Albert Chin?

—No; creo que no existe.

—¢Y cual es la maxima autoridad del S.I.I.L.? Seguramente sabra por Garwood y
sus asociados que Alexina Vallis y Lin Khan estan lejos de serlo. ;Quién es el que
comanda la maldita organizacion?

—Podria citarle algunos nombres que estarian por encima de los que usted
menciono, pero, sinceramente no sé quién es la maxima autoridad. El S.I.I.L.. cobré
su actual importancia a partir del fin de la segunda guerra mundial. Antes de
entonces, operaba bajo otra designacion y fue fundada a comienzos del siglo Xix
como una compafiia comercial comun. Me encantaria poder contestar su pregunta
acerca de la identidad de la autoridad suprema. Muchas personas de diferentes
nacionalidades desearian conocerla. Podria realizar una serie de especulaciones, pero
no tengo mucho tiempo para ese tipo de cosas. Si me brinda algunos hechos como
base, trataré de encontrarle las respuestas. No existe ningun hecho acerca de la
identidad del verdadero lider; sélo suposiciones y una serie de teorias fantasticas.

—c:Sabe el capitan Garwood que usted me mando6 a llamar?

—Puede ser; hace mucho tiempo aprendi a no desestimar la capacidad de
hombres como el capitan. —Termin6é su whisky y luego, dandose vuelta, volco el
resto del hielo en la fuente que estaba a sus espaldas—. Hay un par de pececitos alli y
parece que no les importa que les eche un poco de whisky de vez en cuando. Bien;
Jtiene usted alguna otra pregunta que hacerme o ha llegado el momento de entrar en
el tema principal?

—Quiero que me diga qué es lo que quiere de mi.
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—Primero quiero advertirle que estamos dispuestos a pagar lo que sea necesario.
Usted nos ayudara y en retribucion, yo le explicaré todo lo que le sucedio a su esposa
y le brindaré una seguridad total en cuanto a su futuro.

—Soy todo oidos.

—~Quiero que planee pasar un fin de semana en la Abadia de Caradon en un
futuro inmediato. Sin su esposa; usted solo. Quiero que vaya alla un sabado y cuando
estacione su coche en el garaje subterraneo, lo coloque tan cerca como pueda de la
esquina derecha. Diez o veinte metros no haran mayor diferencia. —Me mir6 con una
sonrisa velada—: ;Es usted eficiente como topdgrafo?

—No he visto el garaje subterraneo pero probablemente la ubicacién que usted
describe, querra decir que el auto estara estacionado debajo de la sala de
computacion. Y esta sala debe estar debajo del nivel general del edificio.

—Exactamente. Queremos que estacione su coche ahi y luego se dedique a
disfrutar de su fin de semana de manera normal. Los departamentos de huéspedes
estan en otra sala de la casa. Antes de que realice esta visita, necesitaremos un par de
dias para preparar el auto. Exteriormente parecera el mismo. En realidad, habra sido
transformado en una bomba mavil de alto poder explosivo... un arma explosiva e
incendiaria. Estara preparado para estallar a las dos y media de la mafana. El objetivo
principal y el mas importante, sera hacer volar la sala de computacion; el segundo,
sera incendiar la abadia y esperamos lograr el maximo de destruccion en las oficinas
de archivos y administracion que estan en esa misma ala. —Hizo una pausa, aclaro su
garganta y prosiguié—: Si podemos coordinar las fechas, realizaremos operaciones
similares en otros dos centros subsidiarios del S.I.I.LL. Uno en Ameérica y otro en
Italia. Todo esto, seguramente no anulara al S.I.I.L. para siempre, pero los dafos, la
destruccién y la consecuente confusion retrasara sus operaciones por unos cuantos
afos. Nosotros aprovechamos ese intervalo, aunque eso no sera de su incumbencia.
Nuestro presente objetivo es dar un duro golpe a nuestro enemigo y dejarlo
maltrecho. Ninguna persona en su sano juicio puede avalar la violencia, sefior Rolt.
Pero algunas veces no hay otra alternativa al darse cuenta de que vivimos en una
jungla, como en este caso.

Volvi6 a tomar la botella de whisky y llendé nuevamente nuestros vasos. Por un
momento, solamente se oia el tintinear de los cubos de hielo contra el cristal. Era un
hombre maduro, elegante y mesurado. No me cabia la menor duda de que tendria una
fortuna tan grande como podria llegar a aspirar cualquiera. Estaba al final de su vida
pero no parecia querer retirarse y vivir en paz; no tenia urgencia por liberarse de la
tension de sus actividades. Pertenecia a un mundo diferente al mio; o mejor atn, del
que antes habia sido el mio. Sorbi mi bebida. Antes de venir hacia aqui, yo
sospechaba que me harian alguna proposicion de este tipo.

—:Sabe usted si hay personal nocturno en la sala de computacién? —pregunte.

—No; pero es muy poco probable.

—Supongo que no debe ser asi.
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—En ese caso, quienquiera que esté alli, morira a causa de la explosion. Su auto
no sera una bomba de juguete.

—¢Sabe usted qué cantidad de personal hay por lo general durante los fines de
semana en la abadia?

—El director, Lin Khan y su secretario. Algunos integrantes del personal de
servicio, la mayoria de ellos estaran descansando en el sector reservado para ellos que
esta totalmente alejado del edificio principal. Podra haber otros huéspedes pero
estaran en el ala reservada para ellos, junto con usted. Cada sector esta perfectamente
equipado contra incendios. En la puerta del ala principal hay un sereno. El personal
de las computadoras y las distintas oficinas viven en los alrededores. —Tomd un
trago de whisky mientras fijaba en mi sus ojos verdes-grisaceos—. Como maximo,
podrian morir dos o tres personas.

—A causa de mi auto, por supuesto.

—Sera totalmente destruido, juntamente con otros varios; sera imposible intentar
siquiera una investigacion para determinar la causa de la explosion.

—No creo que haga falta ninguna prueba técnica. El S.I.I.L. sabra sin duda que
soy el responsable.

—¢Y eso que importa, sefior Rolt? Sabran que nosotros lo respaldamos. Si
recurren a la policia o pretenden iniciar una investigacion oficial, no obtendran
ningun resultado; y ellos lo saben bien.

—:Garwood esta informado acerca de esto?

—No; pero cierto sector de la agencia si lo esta. El gobierno mismo, aunque de
ningin modo puede propiciar una accion asi, respirara aliviado y prestara su
colaboracion para evitar cualquier investigacion demasiado a fondo. Soy totalmente
sincero. Lo han hecho otras veces.

—Si con esta accion, retrasan sus investigaciones por el término de diez afos, y
todo por mi culpa, tal vez quieran vengarse con mas razon y sea Sarah la perjudicada.

Sonri6. —Parece una buena objecion. Pero la contestacion es no: no la tocaran
por una razén muy simple. Por primera vez, sabran quién lo respalda a usted:
nosotros. Y por lo tanto una gran suma de fuerzas de gobiernos de varios paises. No
crea que no tenemos canales de comunicacion con ellos. Conozco muy bien a
Alexina Vallis. También conozco a Lin Khan y otros; ellos saben a quién represento.
Se correria la voz y sabrian que si tocan a su esposa, moriria alguno de ellos.

—¢Es tan simple?

—Todos queremos vivir, sefior Rolt. Alexina Vallis también; Lin Khan y los
otros. Emprenderiamos acciones violentas. Es toda la seguridad que puede pretender;
seguridad completa para usted y su esposa. Por lo tanto: scual es su respuesta? ¢Ira a
la Abadia de Caradon?

Me puse de pie, con el vaso en la mano y me alejé de él. Me detuve junto a la
fuente y observé a dos pececitos dorados que surcaban el agua como desvaidos
submarinos. Afuera, el sol hacia brillar el cuidado césped con reflejos plateados. Un
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tordo con las patas separadas y la cabecita inclinada hacia la tierra, parecia escuchar
los movimientos de una lombriz. La estacion se presentaba exuberante: el sol de julio
volcaba su poder vital sobre las plantas, las aves, los animales y el hombre por igual.
Y yo estaba en un invernadero que ahora sabia que encerraba la semilla de la muerte
y la corrupcion. Tal vez hubiera una o dos personas de guardia en la sala de
computacion. Ellas moririan. Volarian en pedazos en menos tiempo que lo que se
tarda en decirlo. Probablemente el sector reservado a los huéspedes tuviera salidas
para incendios... pero la gente se aterroriza; el fuego alimenta cientos de miedos
diferentes y alguna mujer atontada o un hombre que durmiera pesadamente después
de haber tomado alguna copa de mas, moriria consumido y momificado por las
llamas. ¢Importaba eso para que yo lograra retener a Sarah junto a mi? ;Que nuestra
felicidad no se viera interrumpida? Si alguien muriera, la culpa seria directamente
mia; de alli pasaria a Alexina y todos los que tenian que ver con ella. Me habria
entreverado en esto con la misma inocencia de un hombre que, al doblar una esquina,
se encuentra con una rifia y respondiendo puramente a su instinto, levanta un palo y
mata a otra persona solo para protegerse...

Le di la espalda al sefior Smith. Estaba sentado con los codos sobre la mesa, los
hombros encorvados y las finas manos rodeando el helado vaso de whisky. Pensé en
todos los Rolt; en todos aquellos afios en que habian asesinado y saqueado para
proteger a los suyos; y no podia menos que reconocerlo, también habian tomado lo
que no les pertenecia en mas de una ocasion. Yo llevaba su misma sangre; pero tenia
mas aun: tenia una perspectiva que los tiempos violentos en que ellos habian vivido
no les habia permitido tener. No; no lo haria. Haria lo que estuviera a mi alcance pero
a mi manera. No como él pretendia; no segun las pretensiones del mundo en que
vivia; o el mundo de estadistas codiciosos e industriales avidos de poder en que se
movia Garwood. Mi amor por Sarah —y no habia en mi vida ninguna fuerza mayor
— no podia hacerme aceptar el asesinato como un medio de mantenerlo.

Estaba de pie frente a él; levant6 su mirada lentamente hacia mi, frotandose la
pronunciada barbilla y dijo:

—¢Y bien, sefior Rolt?...

Sacudi la cabeza, negativamente. —No lo haré mientras exista una posibilidad,
aunque sea remota, de que alguien resulte muerto.

Asintio y aspir6 profundamente. Luego replico:

—No esperaba otra cosa. Si usted hubiera aceptado, yo habria cometido un error
de apreciacion bastante poco frecuente en mi.

—Creo que sera mejor que regrese y trate de hallar una forma de solucionar el
problema de acuerdo con mis principios. Le agradezco su proposicion.

—Si lo hace, sefior Rolt, nunca vera a su hijo. Nunca podra llevar su heredero a
Rolthead... —musito.

www.lectulandia.com - Pagina 148



CAPITULO DIEZ

Por un momento quedé paralizado, pensando si habia entendido bien o si mis oidos
me habian engafiado.

—No tengo ningtn hijo —dije luego—. Mi esposa y yo no hemos tenido esa
dicha. Mas aun, esta entre nuestros planes adoptar una criatura.

Sacudi6 la cabeza y afiadio:

—Esta equivocado, sefior Rolt. Usted tiene un hijo. Tiene poco mas de dos afios.
Le ruego que vuelva a sentarse.

—iPor Dios!... Espero que esto no sea una broma...

—Le ruego que se siente, sefior Rolt.

Asi lo hice. Acerco el portafolios y lo abrié; me alcanzé una fotografia en colores.
Era un nifio pequefio. Estaba sentado en la parte superior de una escalinata que
conducia a una terraza. En el fondo se veia parte de la fachada de una casa con
arcadas de las que colgaban racimos de bougainvilleas. L.a reconoci inmediatamente.
El nifio tenia el cabello rubio; su carita era agradable y de linda forma pero no muy
clara por las sombras. Estaba sentado como pensando; los codos apoyados en las
rodillas, el menton sobre los nudillos de sus manos regordetas. Tenia puesta una
camisa azul y pantalones blancos; las piernas desnudas estaban doradas por el sol.

—Este es su hijo —dijo.

Volvi6 a tomar la fotografia. Uno de los peces salté en la fuente repentinamente.
Por sobre el hombro alcancé a ver el espejo de agua alterado por el movimiento y
luego retomar su placido aspecto habitual. Dentro de mi habia nacido una duda y yo
trataba firmemente de controlarla.

—EI nifio parece tener el cabello de mi esposa; algo de mi en su contextura fisica
y hasta podria llegar a convencerme de que su carita se parece a mi rostro. Reconozco
la escalinata y la casa que esta atras. También sé que usted quiere algo de mi. Debo
decirle que, si esto no es mas que una estratagema, es una sumamente peligrosa.

—No hay ningin engafio en esto, sefior Rolt. —Tomo un papel del portafolios y
me lo alcanzo—. La ética es respetada en nuestra lucha contra el S.I.I.L., sefior Rolt.
Su esposa tiene un médico en Londres. Por extrafia coincidencia, se trata de un
ginecélogo. Ese papel que acabo de pasarle es un informe confidencial, obtenido
como una concesion especial.

Su esposa no lo vio jamas. Esta fechado poco después de volver su esposa a vivir
a Rolthead. El profesional afirma que, a través de un examen de rutina, se observa
que su esposa ha tenido una criatura en un término no mayor de dos afios antes de
dicho examen.
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Lei el informe, comprendiéndolo s6lo a medias. Hablaba de alteraciones
vaginales y pélvicas y recuperacién casi imperceptible de la tonicidad muscular y de
la piel; concluia asi: La sefiora de Rolt goza de un excelente estado de salud y los
escasos signos de su reciente alumbramiento pasarian inadvertidos, no sélo para un
lego, sino para un clinico general que no estuviera investigando a fondo dicha
posibilidad. De pronto, esta frase y el hecho de que se refiriera a mi Sarah, hizo que
perdiera el control.

—¢Qué clase de médico es este? jEl maldito deberia ser echado de la profesion!

Se encogi6 de hombros. —Cuando queremos algo, siempre existe un modo de
conseguirlo. Usted quiere conseguir a su esposa y nosotros queremos el S.I.I.L. Hay
un precio para todo. Pero es el individuo el que tiene la opcion de decidir si esta
dispuesto a pagarlo. Yo me limito a narrarle una situacion que hemos investigado
detalladamente.

—¢;Como diablos puede ser que mi esposa haya tenido un hijo y jamas me lo haya
dicho? jNo es posible!...

El sefior Smith se echd hacia atras en su silla, tamborileando con los dedos sobre
la superficie de cristal; sus ojos estaban fijos en mi. Repentinamente y con un tono
aspero en la voz, agrego:

—Sefior Rolt; pienso que ha llegado el momento de aclarar totalmente las
cosas...

—iPor Dios!... Es lo que mas deseo yo también.

Asinti6 y dijo:

—Perfectamente. Comencemos por el principio. ¢Por qué piensa que Alexina
Vallis se oponia a su casamiento? ;Por razones personales? ;Porque no le gustaba su
cara?

—No lo sé... Sdlo Dios sabra...

—Creo que El lo debe saber. Y yo también lo sé. Por cuestiones dinasticas, sefior
Rolt. La gran dinastia del S.I.I.L. que ha estado en manos de unas pocas familias
desde sus comienzos. La empresa, desde el principio, fue su dios, y la lealtad que a
ella debian, era mas fuerte que cualquier otro sentimiento. Y puedo asegurarle que se
fijaban cuidadosamente en que, cada nuevo miembro que ingresara en la familia por
medio del matrimonio, perteneciera al tipo por ellos buscado. Deberian ser leales, por
sobre todo, a la empresa y a la familia. No era su cara lo que no les gustaba, sefior
Rolt. Era que usted ya tenia una lealtad firme e inamovible para con Rolthead.

—Pero eso es ridiculo ya que...

—:Le parece ridiculo? —me interrumpio—. ¢Como hubiera reaccionado su
padre si usted se hubiera negado a renunciar al Servicio Exterior para hacerse cargo
de Rolthead cuando €l lo necesito?

—Hubiera armado un escandalo considerable.
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—Exactamente. Y lo mismo sucedié cuando su esposa —que sabia perfectamente
lo que se esperaba de ella y ya estaba comprometida con un hombre “adecuado” a los
fines de la empresa— echo6 todo por la borda para casarse con usted. Alexina Vallis,
aunque pretendiera demostrar lo contrario, nunca se lo perdond y siempre esperdé una
oportunidad para volver a recuperar a Sarah. Y su oportunidad llegd. Su esposa
acababa de volver a Rolthead luego de una visita a Alexina en Italia cuando
desaparecio, ¢no es asi?

—Si; asi es. Fue una visita de unos pocos dias. Tenia un problema urgente que
resolver con su madre.

—¢Tiene usted alguna idea acerca de qué se trataba?

—No.

Jugueted con el vaso de whisky delante de sus ojos.

—Tiene usted una buena esposa, sefior Rolt. Enfrent6 a toda la organizacion
porque lo amaba y estaba sinceramente convencida de que su madre la habia
perdonado. Si habia algo que ambos querian, era un hijo. Su esposa sospechd que
estaba embarazada pero no queria que usted se hiciera demasiadas ilusiones hasta
estar totalmente segura. Asi que fue a lo de Alexina y le cont6 sus sospechas. Ella
hizo los arreglos para hacerle un analisis de comprobacion. El resultado fue positivo;
nosotros lo sabemos, porque tenemos una copia. Pero Alexina le dijo a su esposa que
habia sido negativo; ésta es una simple deduccion porque, de no haber sido asi, su
esposa hubiera vuelto y le hubiera dado la buena noticia.

—iEsa mujer es un maldito monstruo!...

—Pero también es inteligente y empefiosa. Totalmente dedicada a este grupo
familiar que es el S.I.I.L. Debe comprender, sefior Rolt, que, para ellos, la institucion
no es simplemente un negocio: es una religion, un culto, todo su mundo; y no estan
dispuestos a perder nada de todo esto facilmente. Sélo han tenido contadas
deserciones en casi doscientos afios de vida. Alexina estaba decidida a que usted
nunca tuviera la oportunidad de llevar un heredero a Rolthead; al mismo tiempo vio
su oportunidad para alejar a Sarah de su lado, sin importarle los cambios que tuviera
que hacer en su vida futura. A los pocos dias de regresar de Italia, Sarah fue
secuestrada y llevada a Italia. No fue dificil con los medios con que cuenta el S.I.I.L.

Levanto la botella de whisky y me la mostrd, como interrogandome. Negué con la
cabeza. Se sirvio y continud, cansado:

—NMe imagino que algunas de estas cosas le resultaran dificiles de creer, ¢casi
imposible?

—Estoy escuchando —dije con frialdad.

—La naturaleza humana es una caja de sorpresas, a pesar de que uno cree que
existen ya pocas maldades que la humanidad sea capaz de hacer como para asombrar
a nadie; pero desgraciadamente, no es asi.

—Le ruego que continte contandome lo que sucedi6. No tengo animo para
escuchar mas que la verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Alexina y sus asociados se llevaron a su esposa. La querian a ella y querian al
nifio. Pero conocian el caracter fuerte de Sarah y el amor que sentia por usted. Por lo
tanto, tomaron dos decisiones: la primera, que nunca sabria que habia tenido un hijo y
segundo, que deberia adquirir una nueva personalidad y una nueva vida que ellos se
ocuparian de que estuvieran dedicadas exclusivamente a sus fines.

—¢Como diablos lograron una cosa asi?

Lanzo un profundo suspiro. —Podria referirle ciertas técnicas desarrolladas por el
S.I.I.L. que le harian poner los pelos de punta. Sefior Rolt, el cerebro humano es una
de las ultimas fortalezas que se yerguen frente a la ciencia moderna. En algun lugar
remoto del cerebro, existe la computadora mas pequefia y eficiente del mundo; en esa
computadora, el hombre tiene su “banco de memoria”. Esto es todavia un enigma.
Pero menos para el S.I.I.L. que para otros. Ellos estan muchos afios mas adelantados
en sus estudios, efectuados en laboratorios subvencionados con fondos incalculables.
En ellos, individuos o equipos efectian investigaciones y hasta ahora han dado a
conocer so0lo una minima proporcion de lo que han logrado. No puedo decir que no
piensen dar a conocer la informacién mas adelante, pero por el momento, no esta
dentro de sus planes hacerlo. No obstante, ni siquiera ellos pueden mantener todos
sus secretos. Sabemos que han obtenido una droga que inhibe la memoria; una droga
que hace que el “banco de memoria” quede anulado. Borra todos los recuerdos del
pasado y transforma a un ser humano en una planta. Se pierde el poder de la
memoria. No pueden recordar lo que pasa de una hora a otra. El cuerpo sigue
funcionando normalmente pero se vive exclusivamente en el presente; sin pasado; sin
futuro: lo tnico que existe es el momento actual.

—iEso es imposible!...

—No lo crea, sefior Rolt. Es s6lo una légica extension farmacéutica de los
anestésicos; de la inhibicion que produce el alcohol, de las pildoras para dormir y
docenas de otras drogas que se emplean en nuestros dias para los tratamientos de
colapsos nerviosos. El S.I.I.L. posee esta droga; nosotros hemos obtenido muestras de
ella por nuestros propios medios. También hemos experimentado. Trataron a su
esposa por medio de esta droga. jSe transformé en una planta; tuvo su hijo que fue
separado de su lado al poco tiempo de nacer; y no recordaba absolutamente nada!...

Hizo una pausa y me estudio. Tal vez esperara otro exabrupto. Pero yo estaba por
encima de eso. SOlo podia pensar en Sarah, en todos aquellos afios...

—Prosiga —le dije, y mi voz me sono extrafia—. ;Qué sucedio después?

—Fueron suspendiéndole el tratamiento con la droga. El cerebro recuper6 su
capacidad de recordar y su esposa se encontro en la Villa San Sebastian. Ya no era
mas una planta. A partir de entonces, pudo recordar cada hora, cada dia que pasaba.
Pero no tenia memoria del pasado. Podrian habérsela devuelto; tienen un antidoto
para la droga que lentamente pero de manera segura vuelve a poner en
funcionamiento el “banco de memoria”. Pero esto no le convenia a Alexina Vallis.
Transformo a su propia hija en la sefiora Starr. —Sac6 un cigarro de su bolsillo y
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comenzo a prepararlo cuidadosamente—. No fue muy complicado porque habia
habido una sefiora Starr que habia sido parte de la familia del S.I.I.L. y habia
fallecido. Su esposa, simplemente ocupo6 su lugar...

—iPero Garwood me dijo que toda esa historia de la sefiora Starr era falsa!...

—Sefior Rolt: hay una sola persona que es completamente sincera con usted. Ese
soy yo. Garwood y los otros estaban fuera de su 6rbita habitual y los hombres
confundidos, tratan de apoderarse de la verdad. No se apartaran de ella hasta que
estén totalmente seguros de que es en su propio beneficio. Simplemente Ilo
introdujeron a usted en este cuento acerca de la sefiora Starr y se sentaron a esperar el
resultado y el provecho que podian sacar de la situacion. Lo que sucedio fue que, su
esposa, creyéndose la sefiora Starr —aunque comenzé a dudar luego de la visita suya
— fue a ver a Alexina que le cont6 toda la verdad. Acerca del bebé, de usted... todo.
Puso a Sarah ante una alternativa tremenda: podria recobrar su memoria totalmente vy,
permanecer con el S.I.I.L. como la sefiora Starr. Iria a América y trabajaria para ellos
y podria llevar al nifio; o si no, olvidarse de él por completo y volver junto a usted,
llevando el antidoto que con el tiempo le devolveria enteramente la memoria. Tiene
usted una excelente esposa, sefior Rolt: ella lo prefiri6 a usted. —Aspird
profundamente el cigarro y de sus labios surgié una nube de humo azulado—. Pero
yo creo que, por su propio bien y para tranquilidad de su espiritu, al recobrar la
memoria, decidié hacer de cuenta que tenia una laguna en blanco que duraba un lapso
de diez meses. Se habia hecho el propésito de no decirle nada. Fingiria que existia un
periodo vacio para no tener que mentirle al respecto. Sefior Rolt, si hay alguien que
ha debido pasar las penas del purgatorio, con seguridad es su esposa. Todavia no esta
totalmente en claro pero usted podra ayudarla y llevar a su hijo a Rolthead con
ustedes. Pero hasta entonces, la decisién esta entre nosotros. Usted debera mantener
el secreto hasta que vuelva su hijo; y ya conoce el precio para que eso suceda...

Me puse de pie; le di la espalda y fui hacia la ventana. Recordé claramente
aquella soleada marfiana en Italia cuando vi a Sarah que iba hacia la granja en la
montafia. Volvi a ver a la campesina asomada a la puerta y ahora me daba cuenta de
que, detras de ella, en la casa, habia estado Sarah. El solo pensar en las angustias que
habria pasado, las tensiones, la cruel obligacion de decidir entre dos cosas que le eran
tan caras, hizo que sintiera cruzar por mi mente una llamarada de odio que se
transformo casi en un dolor fisico. Rogué que un dia cercano, tuviera la oportunidad
de enfrentarme con Alexina.

Desde mis espaldas, el sefior Smith prosiguio en un tono suave:

—Debe perdonarme por todo esto; pero mi intencion era ayudarlo; mis hombres
han estado en su casa y en la villa de Alexina y han vigilado la correspondencia cada
tanto. Nunca se ha mencionado al nifio. Su esposa ha mantenido su trato; el nifio esta
totalmente fuera de su vida porque ella prefirié que estuviera usted.

—Es ésta la verdad? ;Toda la horrible y maldita verdad? ;Podria jurarme que es
asi?... —dije dandome vuelta y completamente fuera de mi.
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Asintio con la cabeza. —Es la verdad, sefior Rolt. Alexina Vallis se llevé a su
esposa y luego volvio a perderla nuevamente por culpa suya; pero regresé sin su hijo.
Por lo menos el nifio, tendria que hacer lo que ella quisiera; lo que decidieran los
jerarcas del S.I.I.LL. Pero las cosas han cambiado, sefior Rolt. Hace una semana, sin
que ella supiera, le quitamos al nifio. En este momento lo tenemos sano y salvo y a
buen recaudo. No veo ninguin motivo por el que, en un plazo mas o menos corto, no
pueda estar en Rolthead junto a ustedes. Pero, por supuesto; tenemos nuestro
precio...

Un precio que pagar... Y no me cabian dudas de que tendria que pagarlo. Querria
hacerlo porque, ademas de que mi amor por Sarah no habia bastado para decidirme a
tronchar varias vidas en la explosion de la sala de computacion, habia descubierto
ahora una nueva fuerza, tal vez mas poderosa: esta reducia todas las otras
consideraciones; la decencia, la humanidad y el respeto por las vidas ajenas a cero.
Yo queria a mi hijo. Queria que la dinastia de los Rolt continuara. Queria un heredero
de mi propia sangre en Rolthead. Este deseo era mas fuerte que cualquier otro que
hubiera sentido en la vida. Este hombre lo habia creado en mi; habia hecho mucho
mas que eso. En pocos minutos me habia transformado en uno de esos hombres que
yo despreciaba. En este momento, no me sentia superior al médico que habia
traicionado el secreto profesional. Ni mejor que John Chambers que por una suma de
dinero habia tratado de asesinar a Sarah y que hacia de ladrén y fotografiaba papeles
privados de otras personas. No era mejor que este hombre que estaba sentado frente a
mi que, con toda frialdad era capaz de utilizar la muerte y la destruccion para
defender la solidaridad financiera de la industria del petréleo. No era mejor que
Alexina Vallis a la que habia llamado monstruo. Sin mayor conmocién o lucha de
conciencia, habia pasado a ser del Robert Rolt que siempre crei haber sido y del que
estaba orgulloso; el que condenaba o sentia pena por aquellos cuyos ideales no
estaban a la altura de los mios, simplemente un hombre mas, tan primitivo y asesino
como los primeros Rolt. Me parecié como si siglos de civilizacion se desprendieran
de mi en ese momento, como una capa que cayera de mis hombros, arrancada por un
viento repentino. Me quedaba desnudo, conociéndome a mi mismo y odiandome pero
decidido a vivir con mi humillacion. Mi hijo me pertenecia a mi y a Rolthead y lo
llevaria de vuelta. Tendria que pagar un precio y estaba dispuesto a hacerlo.

—Creo conocerlo ya lo suficiente como para saber lo que sucederia si me negara
a su pedido —dije—. Jamas veria a mi hijo. Usted se ocuparia de ello a pesar de que
podria llegar a matarlo por esa causa. Pero no debera temer nada de mi. Iré a la
Abadia de Caradon y haré lo que me pide.

Asintio brevemente con la cabeza y permanecio un instante asi, como si tratara de
sobrellevar con este breve acto de penitencia, el disgusto que podria sentir consigo
mismo. Luego dijo:

—Lo siento mucho, sefior Rolt. Siempre hay un momento en nuestras vidas en
que debemos enfrentar el espejo de la realidad y vernos reflejados en él con crudeza.
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He aprendido que el recuerdo de ese momento se desvanece con el correr del tiempo.
Estamos en esta vida para aprender a vivir con nosotros mismos, tal como somos; y si
tenemos tiempo, rogar para que llegue el dia en que el hombre pueda dejar de ser lo
que es, para ser lo que realmente sabe que es capaz de ser. —Se puso de pie y me
entrego la fotografia en colores.

La tomé y la guardé en mi bolsillo.

Vino hasta donde yo estaba y volvio a colocarme la venda negra sobre los ojos.
Agrego:

—Alguien se pondra en contacto con usted a la brevedad.

Oi un timbre que sonaba a la distancia y casi inmediatamente el sonido de una
puerta que se abria. Una mano me tomo6 del brazo y me guiaron fuera de la
habitacion. Volvi a volar hasta el campo junto al refugio de los patos pero esta vez
intercambiamos un minimo de palabras entre el piloto y yo. Habia perdido todo su
buen humor. Tal vez se daba cuenta que el hombre que llevaba de vuelta no era el
mismo que habia traido a la mafiana.

Mientras yacia despierto en mi cama aquella noche, pensaba en mi padre. El nunca
habia pensado que Rolthead podria quedar a su cargo. Pero el destino habia hecho
que fuera asi. Yo siempre habia querido y deseado a Rolthead, pero sabia que no
podria ser mio. Luego el destino, representado por la muerte de mi hermano, habia
hecho que quedara a cargo de todo. El destino me lo habia proporcionado y con
profundo pesar de mi parte, pues yo queria muchisimo a mi hermano. El correr del
tiempo habia apaciguado y finalmente me habia hecho olvidar la pena. Ahora
nuevamente me envolvia la pena: me sentia de duelo por mi mismo. Estaba listo para
matar para lograr que Rolthead pasara un dia a manos de mi hijo. Sentia que me
llevaria el resto de mis dias acostumbrarme a vivir con esa idea; pero nada haria
cambiar mi decisién. También sabia que, hasta el dia en que pudiera llevar a nuestro
hijo a Rolthead, tendria que mentir continuamente a Sarah e inventar toda clase de
evasivas. Una vez que el nifio estuviera en casa y con nosotros, podria contarle toda
la verdad y conocer los detalles que ella pudiera contarme. En el silencio de la noche
y sabiendo que ella dormia inocente y pacificamente en su habitacion, el recuerdo de
mi padre era como un fantasma junto a mi lecho. Podia oirlo, citando sus estrofas
favoritas de Robert Burns. Los versos parecian surgir de algtin recéndito lugar de mi
espiritu, sin que yo los hubiera convocado:

I waive the quantum o’ the sin,
The hazard of concealing;

But och! it hardens a! within,
And petrifies the feeling!
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(Olvido el peso del pecado

El riesgo de ocultar;

Pero, joh! siento que se endurece dentro de mi
y petrifica mis sentimientos).

Esto podria sucederme a mi; yo lo sabia muy bien. A no ser que todo este asunto
se aclarara rapidamente. Nunca seria demasiado pronto para que entre Sarah y yo
volviera a reinar la sinceridad y comprension total. Pero hasta entonces, me sentia un
extraio en mi propia casa; no era ni un esposo ni un amante sincero. Y mientras
estaba alli, acostado y recordaba el informe del médico, me sentia como si hubiera
sido yo mismo el que, después de haber hecho el amor con Sarah, hubiera
aprovechado de su suefio para buscar en su cuerpo las sefiales que hubieran podido
quedar luego del secreto advenimiento de nuestro hijo. Me sentia asqueado de mi
propio ser. En ese momento conoci el verdadero odio; odié a Alexina por lo que nos
habia hecho a Sarah y a mi. Si hubiera sabido con certeza que se encontraria en la
sala de computacion, hubiera ido a la abadia con menos remordimientos.

Al dia siguiente recibi dos llamadas telefonicas: la primera era del capitan
Garwood. Me indic6 que lo entrevistara en Londres al dia siguiente. Traté de decirle
que no podria ir, pero insistio y no pude menos que decirle que iria. Yo sabia lo que
queria. El segundo llamado se produjo después del almuerzo.

—El sefior Rolt? —pregunt6 una voz que yo no conocia.

—Si.

—¢Conoce usted el camino junto a la playa mas alla del pueblo de Rolthead?

—Si; por supuesto.

—Si fuera posible, querria que estuviera usted alli a las cuatro. Junto al bosque
donde el camino dobla hacia la playa. Le ruego que lleve su Bentley. No el Rover.
¢Correcto? —SI.

Estuve alli a las cuatro en el viejo Bentley que habia sido de mi padre. La playa
estaba a dos millas de Rolthead. El camino corria junto a un bosque de robles y luego
se confundia con un sendero angosto que bordeaba un monticulo de ripio tan alto que
ocultaba totalmente el mar. Junto al bosque, estaba estacionado un Austin pequefio y
destartalado. Me estacioné detras de él; sali6 un hombre del Austin y vino hacia mi.
Era un hombre bajo, algo mayor, con el rostro ceniciento, con aspecto poco
saludable; sus piernas estaban algo curvadas hacia afuera y en su cara habia
constantemente una extrafia mueca, como si ocultara algun secreto o un desengafio
infinito. Tenia puesta una grasienta gorra de tela y unos pantalones marrones de brin,
manchados de grasa.

Se dedico a observar al Bentley cuidadosamente, como si hubiera sido un experto
en caballos que estudiara a una pura sangre. Se limito a asentir con la cabeza y se
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aproximo hasta la portezuela de mi lado; se llevo la mano a la gorra, en sefial de
saludo.

—El sefior Rolt?

—Si.

Dio unos pasos hacia atras y volvié a estudiar el coche. —Lastima tener que
destruirlo; pero, no hay otro remedio —dijo—. Le devolveran algo tan bueno como
esto. Si insiste, sera del mismo modelo y del mismo afio.

—Limitese a decirme lo que quiere. Soy un hombre ocupado.

—De acuerdo. Sélo queria echarle una mirada. Es mas grande que el Rover.
Podremos cargarlo mas. Nadie se dara cuenta. ; Como anda el reloj? ;Es de fiar?

—Si.

—Lo controlaré. Colocaré una llave debajo del asiento del conductor. Una vez
que estacione, todo lo que tendra que hacer sera accionar la llave y el reloj, terminara
el trabajo a las dos y media. Lo necesitaremos durante tres dias. Podra decir que lo
llevo al taller para una revisacion. Cuando estemos de acuerdo con el horario, lo
pasaré a buscar por su casa.

—¢:Por mi casa?

—¢Por qué no? Cualquier taller 1o haria. Bueno. Eso es todo. —Volvio a dar unos
pasos hacia atras y repitio—: Que pena; los autos de ese tiempo eran realmente
buenos. Sin embargo... —Volvi6 a llevarse la mano a la gorra y se metio en su propio
auto. Lo miré mientras se alejaba. Pas6 a mi lado sin siquiera echarme una mirada y
dobl6 por el costado del bosque.

Permaneci alli, inmovil. Esto era el comienzo. El primer paso. Probablemente
deberia haberme sentido disgustado conmigo mismo; pero no era asi. Me sentia
inquieto e impaciente. Queria que todo esto hubiera terminado. Deseaba
fervientemente que llegara el momento en que pudiera volver a recomenzar mi vida
de siempre.

Me bajé del auto y trepé por el monticulo de ripio. No corria ni una pizca de
viento y las aguas del canal estaban tranquilas como las de un lago; sélo una angosta
franja de espuma y pequefias olas formaban un encaje junto al ripio. Solia venir aqui
de chico, a pescar camarones y nadar. Era uno de mis lugares favoritos. La habia
traido a Sarah y a ella también le habia encantado. Pasabamos horas contemplando la
larga extension de costa que se apreciaba desde la altura; durante las tormentas, las
enormes olas golpeaban contra las piedras y algunas veces pasaban sobre la pila e
inundaban la carretera y los terrenos bajos que habia mas alla. Sarah era una intrépida
nadadora y muchas veces se internaba mucho mas de lo que a mi me hubiera gustado.
Pensé que, con el tiempo, traeria aqui a mi hijo; descubriria el mundo encantado de
las anémonas de mar, los cangrejos y los camarones. Creceria fuerte y curtido y
aprenderia a nadar... Sentia que la impaciencia se apoderaba de mi con el dolor que
puede producir un nervio enfermo.
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Regresé a Rolthead y tomé el té con Sarah, en su habitacion. Habia estado
trabajando en el jardin y llené una bolsa que habia sobre el viejo piano de mi madre
con un enorme ramo de rosas carmesi, con el centro de un color amarillo brillante.
Uno de los cachorros de la ultima cria de Franje estaba acostado a sus pies.
Conversamos y nos reimos juntos de una historia escandalosa de algo que habia
sucedido en el pueblo. Su belleza diafana y su alegria me hicieron desear mas
intensamente atin que no existieran mas secretos entre nosotros. Para evitar que algo
en mi manera de actuar me traicionara, trataba de convencerme a mi mismo de que,
en realidad, ya habia llegado ese momento. Que ya éramos libres de vivir a nuestra
manera. Me gustaba sofiar... no; estaba seguro de que no habia nada de eso. Lo
ansiaba con tanta fuerza que la imagen real parecia borronearse en el espejo.

Habia otro hombre junto al capitan Garwood... Estaba sentado a un lado del
escritorio, en un sillén de cuero muy comodo que antes no estaba en la habitacion.
Era un hombre grande, de rostro carnoso y con varias papadas que demostraban que
habia pasado una buena vida. Los gruesos parpados le cubrian a medias los ojos,
como si quisiera ocultar en todo lo posible sus sentimientos. Tenia el pelo blanco algo
mas largo que lo habitual y peinado de tal manera que lo hacia aparecer mas aun
Ccomo un patriarca sereno y pensativo. No me lo presentaron pero pude ubicarlo en su
categoria, pues habia conocido muchos como €l en reuniones de gabinete y distintas
comisiones mientras trabajé en el Servicio Exterior. Siempre habia hombres de este
tipo detras de cada gobierno.

El capitdn Garwood fue directamente al tema.

—Sefior Rolt —dijo—. Cuando estuvo usted aqui la ultima vez, y me
proporciono detalles acerca de la Abadia de Caradon, dijo que estaria dispuesto a
volver alli, con alguna excusa y ver qué otro detalle que nos interesara podria
descubrir.

—Asi es. Pero sigo pensando que obtendrian mejores resultados si consiguieran
una orden de allanamiento.

El hombre que estaba sentado en el sillon solté un gruiiido que podria haber sido
una carcajada.

Garwood replico:

—Ya le expliqué la inutilidad de eso. Vuelvo a hacerle la pregunta de si estaria
dispuesto a volver alli, no porque vayamos a pedirle que lo haga; se nos ocurrio que
tal vez decida hacerlo sin consultarnos antes. ;No lo ha pensado?

—Si, lo he considerado. Una o dos veces. Pero no demasiado seriamente. ;Qué
podria hacer por mis propios medios?

El hombre del sillén acoto:

—Nada, como no sea crear un problema para todos. —Extrajo de su bolsillo una
gruesa cigarrera, eligid un cigarro y comenzd a encenderlo. La medida de su
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importancia me la daba el hecho de que Garwood permanecia en silencio, consciente
de que no habia terminado de hablar. Una vez que el cigarro comenzé a echar humo,
el hombre prosigui6—: Me han informado de que usted tiene cierta experiencia con
el Servicio Exterior. Habra aprendido por lo menos una leccion de él: sus necesidades
podran parecer algo difusas a veces, pero es muy exacto en el empleo del idioma.

—Si usted lo dice, senor...

Garwood tercio:

—No pretendo otra cosa que ser sincero con usted, sefior Rolt. Usted solo no
podra hacer nada. Pero a través de terceros y con su ayuda, tal vez pudiera. Nosotros
no veriamos con buenos ojos una intervencion de ese tipo. Sabemos su preocupacion
por lo que le ha sucedido a su esposa. Debe creerme que es también una de nuestras
mayores preocupaciones. Debe tener fe en nosotros y confiar en que enfrentamos el
problema a nuestro modo.

—Vaya al grano, Garwood —dijo el hombre del sillon—. Estoy seguro de que el
sefior Rolt esta deseando que termine usted con sus consideraciones varias. Esta en
juego su esposa... su felicidad... Concrete, sefior; concrete...

—Gracias sefior —dije yo—. Supongo que el capitan Garwood querra
preguntarme si ya he arreglado con alguna otra persona para regresar a la Abadia de
Caradon. ¢No es asi, capitan?

—Si; quiero su palabra, sefior Rolt, de que no ha hecho contacto alguno ni lo hara
con persona alguna ajena o que pertenezca a ninguna agencia.

—No he hecho ningun arreglo de esa clase. Ni lo haré.

Era una simple mentira, dicha sin ninguna reticencia. Ni Vickers ni este hombre
habian tenido ningun escrupulo en mentirme cuando lo consideraron necesario.

El capitan Garwood me mir6 en silencio por unos minutos y luego agregd, con
voz firme:

—¢Esta usted absolutamente seguro?

El hombre del sillén afiadi6é con suavidad:

—Capitan Garwood; su celo profesional lo hace perder el control. El sefior Rolt
es una persona honorable. Su ultima pregunta fue totalmente innecesaria. Nunca
debiera haberla hecho.

Por un instante, me parecié ver que la mascara de cansancio familiar surcaba el
rostro de Garwood. —Le ruego que me disculpe y retiro la pregunta.

—~Gracias, capitan Garwood —dije—. Habia mentido y habia ensuciado mi
honor. Pero sentia una sola lealtad y esta imponia en mi su propio codigo. Podria
llegar a hacer que me odiara a mi mismo pero era inflexible; el Robert Rolt que yo
conocia, se habia cambiado el habito. Yo sabia que, con el tiempo, me resultaria cada
dia mas comodo dentro del nuevo mundo cuyo horizonte repentinamente se cerraba
sobre mi.

Partes de este nuevo mundo al que deberia acostumbrarme me fueron reveladas
por el hombre del sillon. Bajamos juntos en el ascensor y sobre la amplia escalinata
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que bajaba hasta la calle, me tomo el brazo, manteniéndome a su lado y dijo:

—Conoci muy bien a su padre, muchacho. Un hombre encantador. Creo que s6lo
unas pocas personas aparte de mi, sabian que también podia ser un hombre violento y
flexible. El mundo exige que algunos de nosotros seamos asi. La verdad y la mentira
se encuentran a ambos extremos del espectro. Entre ambos se encuentran todos los
matices y gamas de la fragilidad humana. En lo que a mi respecta, me agrada la idea
de que aquel lugar vuele en mil pedazos. No se preocupe: hay muchisimas personas
influyentes en el Servicio Exterior que se sentirian muy felices de bailar alrededor de
la hoguera; incluyéndome a mi. Afortunadamente, los dias en que solia bailar han
pasado a la historia. —Viendo el asombro pintado en mi rostro, se ri6 por lo bajo y
prosiguié—: No se preocupe. Garwood solamente cumplia con su deber. Queria que
usted le asegurara en forma oficial que no tenia ningun interés en la Abadia de
Caradon; y usted lo hizo asi.

—Ustedes me asombran —dije, casi sin pensar—. Cualquiera creeria que es una
especie de juego. —Fruncio sus gruesos labios y luego prosiguio, asperamente—. En
algunos momentos, concuerdo con usted en que es una especie de juego: una ficcion
destinada a cubrir realidades que nadie se anima a enfrentar; ni siquiera a darse por
enterado de que existen. Cuando el esposo de Pandora abri6 la caja, algunos dicen
que la Esperanza fue lo ultimo que volo; otros dicen, que todavia esta ahi adentro...
Si fuera asi, todavia estara por llegar, sefior Rolt. E]l hombre la necesita ahora mas que
nunca, mas que en ningin otro momento de la historia. Porque la esperanza
representa acariciar un deseo del bien y creer en poder lograrlo. —Se sonri6
repentinamente y prosiguio—: Su amigo, Sir Hugh Gleeson, diria que la Abadia de
Caradon es una caja de Pandora: que atn contiene la Esperanza en su interior.

—Lo siento mucho —dije—. Pero todo esto esta fuera del alcance de mi
entendimiento; completamente por encima de mi.

Me mir6 fijamente, sin rastros de humor en su carnosa cara, y dijo:

—Alli es exactamente donde esta. A miles de afios luz por encima de nosotros y
mas alla; por lo menos, eso es lo que algunos de mis amigos parecen creer.

Se dio vuelta y se marcho sin despedirse...

Volvi a Rolthead, pensando si Garwood sabria de qué manera el viejo disentia con él.
Supuse que deberia saberlo. Garwood no era ningtn tonto. Dentro del Servicio, habia
sectores que apoyaban diferentes enfoques, detras de un mismo frente diplomatico.
Habia una puja por lograr el poder y el prestigio; maniobraban a la gente y a los
prejuicios como si se tratara de simples peones de ajedrez y toda la investigacion una
simple partida, aislada totalmente de la vida real. Una pequefia variacion en la
politica de la agencia podria haber hecho que Garwood me ordenara ir a la abadia.
Podrian haber sacado del tablero la verdad y el honor, mientras todos se ponian de
espaldas; luego hubieran reanudado el juego sin que nadie hubiera hecho referencia al
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incidente. Yo preferia —aunque no como consuelo por haberme unido a sus planes—
la manera directa aunque violenta de encarar las cosas del impecable sefior Smith, en
su invernadero. Me habia unido a él, para recuperar lo que era mio. Me habia
transformado en un hombre violento... como mi padre, aunque no sabia cuando o por
qué se habia producido en él la transformacion. Pero de alguna manera, ahora
comprendia como se sentiria cuando se referia a “la contaminacion del mundo en que
vivimos”.

Una semana mas tarde, se hicieron los arreglos para mi visita a la abadia. Habia
efectuado unos contactos totalmente genuinos con el agente de Tavistock acerca de
ciertas zonas boscosas que queriamos comprar, en la zona de Devon, en el bajo
Tamar. Iria hasta alli un sabado temprano, me encontraria con el agente e
inspeccionariamos el terreno; luego pasaria la noche en la abadia y volveria el
domingo. Con antelacion, elegi un fin de semana en que sabia que Sarah no estaria en
casa ya que siempre existia la posibilidad de que quisiera acompafiarme. Yo me sentia
capaz de enfrentar lo que tuviera que Hacer estando solo; pero hubiera sido imposible
hacerlo con ella a mi lado. Me cost6 bastante forzarme para hacer que llamara a Lin
Khan por teléfono y le anunciara mi visita de manera casual, sugiriéndole que podria
pasar el fin de semana alli.

—Por supuesto —dijo—. Lin estara encantado. Siempre que Harold o td tengan
que ir por alli por cuestiones de negocios, deberian parar alli. Es una lastima que yo
no pueda ir también... Pero, realmente no puedo anular mi compromiso.

Yo sabia que no podia hacerlo. Era presidenta —y una de las mayores
contribuyentes— de un hogar de beneficencia y escuela para nifios incapacitados en
Warwickshire. El sabado en cuestion era el dia de la reunién anual de los delegados y
también un dia de fiesta, con una reunién al aire libre y diferentes pruebas y deportes
en que participaban los nifios y el personal.

De esta manera, se plane6 mi visita. Pudo haber sido pura coincidencia o el
resultado de su servicio de inteligencia que trabajaba por canales desconocidos para
mi, pero al dia siguiente recibi un llamado del sefior Smith.

—Su fin de semana esta arreglado —dijo, sin formular una pregunta pero sin
hacer tampoco una declaracion.

—Si.

—¢Conoce usted Flaxman Copse?, ¢verdad?

—Si.

—Lo esperaré alli, si le resulta conveniente, mafiana a las cuatro.

—Alli estaré.

Flaxman Copse era un grupo de hayas en la zona baja, a menos de cuatro millas
de Rolthead. Eran terrenos Reales pero abiertos al publico. Un camino bien cuidado
llegaba hasta la cima y habia una playa de estacionamiento para los automovilistas
que querian gozar del paisaje y caminar por la zona.
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—FEra un dia calido y de cielo limpido; eran los ultimos dias de julio. Habia
solamente cuatro autos en el estacionamiento. El de Smith era un Rolls Royce rojo,
estacionado lejos de los demas. Arrimé mi coche junto a él. Estaba sentado en el
asiento posterior, con todas las ventanillas abiertas. Sobre una mesita rebatible que
bajaba de la parte posterior del asiento delantero, habia una jarra térmica, un vaso de
leche y un paquete de bizcochos.

—Mandé al chofer a dar una vuelta —dijo—. Entre.

Me senté a su lado y prosiguio, sefialando con la cabeza hacia la leche:

—Ulceras estomacales. El premio por la incesante lucha por lograr mantener la
cabeza fuera del agua. Leche y bizcochos cada cuatro horas. ; Asi que estan todos los
arreglos hechos?

—El fin de semana después del proximo. Iré a la zona a recorrer unos terrenos
boscosos.

—Una buena inversion. Siempre puede volver a invertir lo que gane. Esa es una
buena actitud conyugal. Alfie, ese es el hombre que conocié, vendra a buscar su
automovil el martes por la mafiana. Sabe mas acerca de autos y de explosivos de lo
que usted se pueda imaginar. Gana bien pero se siente frustrado porque siempre quiso
ser jockey y nunca lo logro.

A pesar de que hablaba de manera intrascendente, interrumpiéndose cada tanto
para beber su leche, yo notaba que estaba euférico, aunque trataba de disimularlo.
Habia hecho su plan de combate y saboreaba de antemano la victoria.

—AQuisiera cierta informacion y algunas seguridades —dije.

—Me parece natural.

—Tiene usted al nifio en su poder actualmente?

—Si.

—FEntonces Alexina Vallis debe saber que se ha ido.

—No. EI S.I.I.L. esta arreglando para trasladar sus centros y dispersarlos. Alexina
Vallis esta ocupada en eso. Esta tratando de vender la villa y muchos de sus intereses
en Italia. El nifio fue llevado a una institucién muy exclusiva, en Suiza, hace un mes.
Creo que pensarian dejarlo alli hasta que Alexina haya efectuado sus arreglos para el
futuro. No lo visita pero recibe informes semanales desde Suiza. Todavia los recibe,
pero el nifio ya no esta alli. Alexina se enterara que no esta alla, s6lo cuando el nifio
esté en su poder. Entonces no podra hacer nada. Por supuesto todo esto ha costado
una suma de dinero considerable pero, el dinero es irrelevante cuando se poseen
cantidades enormes.

—:Donde esta ahora?

—No puedo decirle eso en este momento; pero estd bien, feliz y atendido
perfectamente. Segtin tengo entendido, es bastante travieso.

—:Como puedo saber que me lo entregaran cuando termine mi mision?

Sonrio:
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—Tiene usted mi palabra. No pienso faltar a ella ya que no quiero pasar parte de
mi vida con el pensamiento de verlo aparecer con una mirada asesina en sus 0jos,
sefior Rolt.

—¢:De qué manera y en qué lugar me lo entregaran?

—~Cuando termine su mision en la abadia, actuarda como si yo no tuviera
absolutamente nada que ver con usted. Mas tarde alquilara un auto en Tavistock y
volvera a su casa. En camino hacia alla, sélo tendra que efectuar un desvio e ir a ver a
Sir Hugh Gleeson, El nifio estara con él.

—¢Sir Hugh Gleeson? ; Qué tiene que ver con todo esto?

—No tiene nada que ver. Es un viejo amigo mio y con frecuencia le he consultado
problemas que no tienen nada que ver con la industria petrolera. No sabe nada de lo
que usted hara; pero es un hombre agudo y excepcional. No cometera ninguna
infidencia si quiere contarselo todo después. Eso queda librado a su discrecion. El
asunto mas importante es que podra recoger a su hijo en camino a su casa. Después
de esto yo no tendré mas interés en usted, ni usted en mi. Seguiremos cada uno
nuestro camino y enfrentaremos nuestros problemas. En cuanto al reemplazo de su
auto...

—iMe importa un rabano mi auto!... Solo quiero que el nifio me esté esperando.

—Estara alli, sefior Rolt. Tiene usted mi palabra.

Volvi a mi auto. El sol plateaba los lisos troncos color gris elefante de las hayas.
Las alondras llenaban el cielo con sus vuelos y sus trinos y mas alla de los terrenos
cultivados, se alcanzaba a ver el mar, semioculto tras una neblina producida por el
calor. Era una vista que conocia desde nifio; un panorama que cubria muchas millas
del condado en que habia nacido. Un mundo amado y familiar. Detras mio, comiendo
sus bizcochos, estaba un hombre que habitaba en otro mundo y que habia hecho que
descubriera en mi, con profunda amargura, una parte de mi personalidad que yo
desconocia.

Alfie pas6 a buscar el Bentley el martes a la mafiana. Habia otro hombre en el
camioncito, que parti6 con él, tan pronto como Alfie descendi6. Era un Alfie
totalmente diferente al que yo habia conocido: vestia una elegante chaqueta de tweed
con un chaleco amarillo debajo y pantalones color arena. En la cabeza llevaba una
gorra que hacia juego con la tela de la chaqueta.

Mientras caminabamos hasta el garaje, me dijo:

—NMe pareci6 mejor vestirme un poco mas elegante, sefior. Uno nunca sabe, pero
manejando un Bentley con un aspecto desprolijo, algun policia curioso podria
pararme y comenzar a hacer averiguaciones.

En el garaje, le pasé la mano suavemente sobre el guardabarros trasero, como
quien acaricia a un pura sangre y afadio:

—Es hermoso; lo han mantenido bien. jQué pena!l...; pero, jqué le vamos a
hacer!... Lo traeré de vuelta el jueves. No se preocupe si usted no esta en casa, sefior.
Lo dejaré en el garaje, con llave y las entregaré en la casa. —Hizo una pausa antes de
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introducirse en el coche—. Cuando vuelva a manejarlo, sera una peligrosa bomba:
explosiva e incendiaria. Pero no le sucedera nada aunque atropelle un camion. No
pasara nada hasta que usted mueva la llave el sabado. No seria mala idea, sefior, si
llenara el tanque justo antes de llegar a destino. Todo ayuda.

Sali6 del garaje marcha atras y se detuvo al ver a Sarah que se aproximaba
montando a Minto. Cuando se alej6 hacia las caballerizas, Alfie dijo con el rostro que
trasuntaba pena:

—iQué hermoso animal!... En fin; cada uno tiene su cruz...

Doblé y enfilo6 hacia la salida. Por un instante me detuve a pensar en qué
momento de su existencia se habria visto forzado a enfrentar el espejo de la vida...

Fui hasta las caballerizas donde Sarah le estaba entregando su cabalgadura al
peon.

—¢Qué le sucede al Bentley, querido?

—FEspero que nada; lo estoy haciendo revisar antes de ir a Devon. Pensé que lo
utilizaria para impresionar a tu amigo Khan.

Se ri6 y volvimos caminando juntos a la casa.

Yo no estaba en casa el jueves, cuando Alfie trajo de vuelta el Bentley. Le habia
entregado las llaves a la sefiora Cordell. Fui hasta el garaje y examiné el auto. No
pude notar ninguna diferencia con excepciéon de la llave que estaba ubicada debajo
del asiento del conductor, en un lugar seguro y disimulado. Tanteé el tapizado de
cuero del asiento delantero y del de atras. Parecian mucho mas duros que antes.
Saqué el coche y anduve unas cuantas millas. No parecia mas pesado que antes y
respondia a los comandos tan bien como siempre. Pero no era mas el Bentley que
habia pertenecido a mi padre y él me habia regalado luego. Era un arma mortifera que
yo usaria sin remordimientos.

Esa noche tuvimos invitados a comer y a jugar al bridge. Eran mi hermano y su
mujer. El doctor Blundell y su hermana soltera y nuestro agente inmobiliario y su
esposa. Era una de tantas noches que habiamos pasado en Rolthead. Por momentos,
olvidaba completamente lo que me esperaba, de tal manera que llegué a pensar si en
los afios venideros, esos momentos, como cuentas enhebradas lentamente, llegarian a
estar juntos, ocultando totalmente el hilo oscuro, anulandolos por completo de mi
pensamiento. No lo podia creer.

Sarah y yo nos hicimos el amor esa noche y fue tan agradable como siempre. La
intranquilidad del espiritu desaparecia ante la fuerza de la pasién de la carne; no me
asombraba mayormente ya que habia comenzado a aprender que el cuerpo y sus
acciones, se adaptan al engafio y disimulan el desprecio hacia uno mismo con
facilidad cada vez mayor. Mas tarde, luego que Sarah se durmio, fui a mi habitacion y
me quedé despierto largo rato, pensando en la abadia. S6lo podia desear que no
hubiera nadie en la sala de computaciéon durante la noche, aunque hubiera y yo lo
supiera, sabia que lo mismo moveria la llave de contacto en la certidumbre que
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ninguna oracion que elevara al cielo en su nombre, podria ser otra cosa que una
blasfemia.

El viernes Sarah parti6 hacia Warwickshire después del almuerzo. Se quedaria a
pasar la noche en el Hogar, ya que la reunién seria a la mafiana temprano de manera
que no interfiriera con el programa del dia.

El sabado, como siempre, me levanté a las seis y mientras marchaba en el auto,
un solo pensamiento ocupaba mi mente: cuando volviera, traeria junto a mi a mi hijo;
lo traeria junto a Sarah y a Rolthead y con él retornaria la verdad a nuestras vidas.
Rogaba para que la revelacion final entre Sarah y yo no matara nuestro amor.
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CAPITULO ONCE

Llegué a buena hora para mi entrevista con el agente. Recorrimos los terrenos y
luego, para tratar de enmendar mi brusco comportamiento durante mi anterior visita,
lo invité a almorzar a Tavistock. Durante el almuerzo, mencion6 como al pasar que
pasaria la noche en la Abadia de Caradon.

—He oido que estan por mudarse —dijo—. ;No estara pensando en comprarla,
verdad? Tienen mucho terreno bueno y derechos de pesca en el rio Tamar. Es un
grupo de gente rara, segin me han dicho.

—Mi esposa es una de las directoras del S.I.I.L. —contesté, con una sonrisa.

—iDios mio!... —dijo, con gesto avergonzado—. Parece que nuevamente he
dicho una inconveniencia...

—No se preocupe. En general, coincido con usted. ;Por qué piensa la gente de
por aqui que son raros?

—Es dificil de decir... No emplean mano de obra de la zona. Pero muchos de sus
empleados viven en hoteles o casas alquiladas en los alrededores. Son muy generosos
con las sociedades de beneficencia y obras de bien locales. Siempre parecen muy
amistosos pero raramente invitan a nadie alli. Parece que esta lleno de sistemas de
seguridad y alarma y muchas otras cosas raras, por lo que me han contado. Ya sabe
como es la gente lugarefia; los carcome la curiosidad... Lo que no saben, lo inventan.
Y cuando la gente del pueblo inicia una cosa de este tipo, no tiene limite. Luces
misteriosas que aparecen en el cielo durante la noche; ruidos extrafios, parejas
aterrorizadas por raras apariciones en los bosques... —se ri6—. La mayor parte de
esto comenzoO porque en un tiempo tenian un servicio de helicoptero nocturno que
venia de Londres o de alguna otra parte, trayendo a los jefes maximos. Cualquier
hombre de Devonshire o Cornish al que se le ofrezca la oportunidad de imaginar
cosas sobrenaturales, fantasmas o cosas asi, estara en la gloria. Jinetes fantasmas
cabalgando en blancos caballos... brujas volando sobre sus escobas; las historias son
infinitas. Pero si realmente se mudan, esa propiedad es valiosisima.

Después del almuerzo, fuimos hasta otro terreno boscoso que aunque no estaba en
nuestra lista, queria que yo viera. Nos separamos alrededor de las cuatro. Por muchos
motivos me sentia agradecido por su compafiia. Por lo pronto, habia hecho que mis
pensamientos se apartaran un poco de la tarea que me aguardaba esa noche. Ni
siquiera habia considerado cambiar de idea, pero habia sido un alivio mantener la
perspectiva algo alejada por un tiempo.

Di un paseo por los alrededores y luego llené el tanque del Bentley y me dirigi a
la abadia. No tuve problemas para entrar. Di mi nombre al portero e inmediatamente
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me indicé que pasara; cuando llegué al camino recubierto de grava que habia frente al
edificio, Lin Khan estaba sobre la ancha escalinata, esperandome. Junto a él habia un
empleado vestido con el uniforme del S.I.I.L. que busc6 mi valija.

Después de una entusiasta bienvenida, Lin Khan dijo:

—iQué hermosa maquina!...

—Pertenecio a mi padre. Me gusta sacarla a relucir de vez en cuando.

—¢Si no tiene intencién de volver a usarla hoy, tal vez quiera dejarla en el garaje?

Le agradeci y conduje el Bentley hacia la rampa que bajaba al s6tano. Cuando
atravesé la puerta a nivel del suelo, todas las luces del garaje se encendieron
automaticamente. Por alguna razon, recordé las conversaciones de los vecinos acerca
de luces que se encendian en medio de la noche; con seguridad, al aterrizar un
helicoptero frente a la abadia, se encenderian las luces de balizamiento de toda la
zona.

En el garaje habia otros tres autos, todos estacionados con la trompa hacia la
pared del fondo que yo sabia que corria paralela a uno de los lados del patio interior
de la abadia. Enfilé el Bentley hacia la derecha y lo estacioné con el capot a un metro
de la pared que correspondia a la de la sala de computacion. El reloj del auto y mi
reloj pulsera marcaban la misma hora. Puse la mano debajo de mi asiento y corri la
llave de contacto. Sali del auto y lo cerré con llave. Me alejé de él sin volver a
mirarlo. No lo volveria a ver jamas. Mi padre que era quien lo habia comprado, era
un amante de las bellas lineas y las marcas tradicionales. Era, asimismo, un hombre
que habia debido aceptar y transigir con la imposicion de la violencia en sus asuntos
oficiales. El habia querido mucho a este coche y habia llegado a mis manos con ese
carifio y esa confianza. Yo habia perdido todo sentimiento hacia él, desde el momento
en que Alfie se lo llevo de Rolthead. Lo odiaba del mismo modo como me odiaba a
mi mismo. Pero mafiana, ya no habria ni sefias del auto; so6lo quedaria mi propio
desprecio; y deberia aprender a aceptar este sentimiento y esperar que el tiempo
lograra borrar de mi conciencia las cicatrices que seguramente quedarian en ella. Ya
no podria echarme atras; ni tampoco lo deseaba.

Lin Khan, menos efusivo que al principio, me condujo hasta mi habitacién,
situada en el tercer piso del ala sudoeste. Tenia todo lo que podia desear: un bafio
revestido de marmol, una pequefia salita, comoda y con el piso cubierto por una
mullida alfombra y un dormitorio, elegante pero masculino; unas ventanas bajas
daban a un balcon privado.

Lin Khan me mostr6 la suite y luego partid, informandome que deberiamos
encontrarnos antes de la cena en el salon principal.

Desde el balcén del dormitorio, habia una vista que daba a la entrada y los
portones. Podia divisar la linea de la pared alta de piedra hacia la izquierda del
edificio, que se perdia en el bosque circundante. En un lugar, habian abierto una
picada entre los arboles para ofrecer a la abadia un panorama del valle del rio. A lo
lejos se veia la parte superior de las casas del villorio de Calstock en la parte mas

www.lectulandia.com - Pagina 167



alejada del valle y los arcos del viaducto que atravesaba el rio que en un tiempo
llevaba un ramal del ferrocarril al pueblo. Hacia mucho que esa linea estaba en
desuso. Contemplando el viaducto en desuso, recordé al sefior Smith y su grave
preocupacion por el sucio poder del petréleo. Si el S.ILI.L. lograba desarrollar una
fuente de energia mas econémica y mas limpia, no habria poder capaz de mantenerla
oculta por mucho tiempo. Se conoceria aunque el S.I.I.L. fuera destruido. Mi amigo
petrolero, con su dieta de un vaso de leche y algunos bizcochos cuatro veces por dia,
no desconocia este hecho. Pero igual estaba dispuesto a tratar de posponer cualquier
accion porque aceptaba los limites de la mente humana. Mejor malo conocido...
Volvi a entrar en la habitacion, sintiendo que yo era mucho mas que un simple recluta
en las filas de su ejército; nadie me habia forzado a incorporarme a ellas. Me habia
presentado como voluntario porque yo también, a mi manera, pretendia detener el
tiempo. Queria que Rolthead y sus vastas extensiones permanecieran tal cual eran; el
instinto feudal formaba parte de mi mismo y de mi tradicién. Muchas hectareas, un
apellido tradicional, una buena casa... y un hijo para heredarlo todo. Estaba dispuesto
a asesinar para lograr esto. Para lograr esto —y el pensamiento no pretendia mitigar
la gravedad del hecho— los hombres siempre habian estado dispuestos a asesinar.

Me servi un abundante vaso de whisky y lo llevé al bafio mientras me bafiaba y
me cambiaba. Estaba por ir a reunirme con Lin Khan antes de la cena, cuando alguien
golped a mi puerta. Abri: me encontré con Alexina.

Por un momento no supe qué decir. Sentia una furia contenida mezclada con mi
confusion. Si hubiera sido un hombre, no hubiera habido fuerza capaz de impedirme
que lo golpeara; de que mi rostro hubiera revelado mi desprecio y encono. Ella era la
culpable de una serie de engafios y penurias de las que Sarah y yo habiamos sido
victimas. Entonces, y recordando que todo el engafio habia partido de ella, me esforcé
en contenerme y transformar mi duro gesto inicial en una suave sonrisa.

Larg6 una carcajada al ver la perplejidad reflejada en mi rostro y penetrdé en la
habitacion. Vestia un traje de noche largo, con un chal de seda que le cubria los
hombros desnudos.

—Robert...

Le besé la mejilla.

—Alexina... qué inesperado placer.

—:De veras? Realmente no lo parece... —Volvio a reirse. Burlonamente
preguntd—: ;Hubieras venido de saber que yo estaria aqui? —FEra un planteamiento
tipico de Alexina, pero su tono y sus modales parecian despreocupados y mas
amistosos que de costumbre.

—NMe alegra verte —dije—. ;Sabila Sarah que estarias aqui?

—No. Tuve que venir a Londres por negocios, inesperadamente. Lin me informo
por teléfono que vendrias asi que decidi venir a verte. Debo regresar mafiana
temprano. ;Como esta Sarah?

—Muy bien.
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—Me alegro. —Se dio vuelta y fue hasta la ventana—. ¢No te parece precioso
este lugar?

—FEs muy hermoso. ¢Puedo prepararte un trago?

—No, gracias. Esperaré hasta que vayamos abajo. —Volvié de la ventana y
prosigui6—: Es una pena tener que dejar este lugar; hay tantas otras cosas que me
dan pena... Nuestra relacion comenzé mal desde el principio. Creo que fue casi
totalmente por mi culpa. Bueno... cuando hayamos concretado la mudanza, tal vez
podamos hacer algo para cambiar las cosas...

Me sorprendieron sus palabras; el tono de su voz. Parecia estar realmente
apenada. Era la primera vez desde que yo la conocia que habia demostrado un
sentimiento asi hacia mi. Contemplandola en este momento, noté cuanto se parecian
la madre y la hija... Alta, hermosa y con los mismos ojos violaceos oscuros...

—¢Para qué irse de aqui, entonces? Hay suficiente terreno como para ampliar el
establecimiento.

—No se trata solamente de tener mas lugar. —Sonrio—. No te gustara lo que voy
a decirte; pero este pais ya no es el centro del universo que solia ser. Hay una serie de
consideraciones técnicas que tener en cuenta. Para ti, Inglaterra y Rolthead
constituyen el centro de tu vida. Tienes raices profundas aqui. El S.I.I.L. no las tiene.
Es mas bien como un circo trashumante. Debemos ir donde estan nuestros clientes.
Siempre lo hemos hecho; desde que se fundé la compaiiia.

—¢El fundador es el viejo que esta en medio del patio?

—No es el original. Hubo otros antes que €él. ;No te llevo Lin a ver la galeria de
retratos?

—No.

—Ven; la recorreremos mientras vamos abajo. No se la mostramos a cualquiera.
Solamente a los invitados muy especiales. —R0z0 suavemente mi brazo en un gesto
casi coqueto. La segui con el convencimiento de que estaba por conocer una faceta de
su caracter que siempre habia evitado mostrarme. Por lo general indiferente, siempre
controlada, algunas veces hasta demasiado fria, en este momento parecia una mujer
mucho mas comuin y humana. Se me ocurrié pensar si algin presentimiento hubiera
podido hacerle imaginar el destino; que se hubiera apoderado de ella alguna
premonicion y que quisiera borrar la imagen que yo tenia de ella. Esta mujer habia
alejado a mi esposa de mi lado una vez. Me habia quitado mi hijo y ahora, cuando
ambos nos balanceabamos en el borde de un precipicio, tal vez lo presintiera y
estuviera sinceramente, aunque demasiado tarde, tratando de tenderme una mano en
sefial de amistad y humana preocupacion.

Me gui6é a lo largo de interminables corredores del primer piso hasta la parte
posterior de la abadia. Penetramos en una altisima galeria abovedada, sobre cuyas
paredes pendian muchos 6leos. A pesar de que afuera todavia habia luz, la galeria
estaba en penumbra. Apretd varias llaves junto a la puerta y se encendieron luces
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sobre los cuadros. Algunos de los espacios de las paredes estaban vacios y en el
centro de la galeria, habia una pila de cajas de embalajes.

—Algunos de los cuadros ya estan embalados —dijo—. Todos tendran que irse
para el fin de semana que viene.

Me gui6 hasta un cuadro que estaba junto a la puerta principal. Mostraba un
hombre de mediana edad que vestia breeches oscuros y una levita marréon que se
abria sobre un chaleco blanco. Estaba sentado de perfil, junto a una mesa pequefia;
una de las manos descansaba sobre ella y en la otra sostenia un vaso de vino. Su
rostro era redondo y gordo y sonreia como si el artista acabara de contarle un chiste.
Debajo tenia una placa de bronce que decia: “Obiah Santora, Great Park en el
Condado de Worcester, 1798”.

—Este fue uno de los primitivos fundadores —dijo Alexina—. Eran cuatro
familias. El uni6 los intereses de las cuatro y formé una empresa comercial que luego
constituyo el S.I.I.LL. No tuvo descendientes; pero tenia una hermana mucho menor,
Evangelina, que contrajo enlace con un miembro de otra de las familias fundadoras.
Le dejo toda su fortuna a ella.

Mientras pasabamos al préximo retrato, yo sabia que no podria ser —ni tampoco
ninguno de los otros retratos de la galeria— el de Evangelina Santora de Great Park,
porque ése estaba en poder de Sir Hugh Gleeson y Albert Chinn habia tratado
infructuosamente de comprarlo. Me preguntaba si Sir Hugh habria sabido o se
hubiera imaginado siquiera, la razon por la que Chinn lo queria.

Alexina prosiguié guidndome por la galeria, explicandome los diferentes cuadros,
narrandome historias familiares y retrocediendo en la historia para explicarme en qué
forma se habia logrado estructurar, lentamente, la organizaciéon que hoy conociamos
como el S.I.I.L. Cada tanto —pero sin asombro—, notaba en alguno de los retratos de
las mujeres jovenes, el dedo de Saturno que se destacaba nitidamente en la mano
izquierda. No efectué ningtiin comentario al respecto ni tampoco lo hizo Alexina.
Ninguno de los hombres presentaba esta anormalidad.

Alexina me condujo a lo largo de toda la galeria y terminamos por la mitad de la
pared izquierda de la habitacion; de alli en adelante, la pared estaba desnuda, pero se
notaban las marcas sobre el empapelado de los rectangulos destefiidos donde antes
habian colgado otros retratos.

—¢:No me has mencionado a tu familia, Alexina? ¢No hay cuadros de ninguno de
ellos?

Senald los lugares destefiidos sobre la pared y explico:

—Lo siento; ya han sido empacados. Nosotros entramos en el “Imperio” bastante
mas tarde. Perteneciamos a una rama distante de la familia Santora, por el lado de un
tio de Obiah y sus hijos. El primero de los cuadros pertenecia a mi... mi abuelo. Se
llamaba Ferenc Volgesi y era medio hungaro. —Se sonrio—. A través del tiempo, se
mezclaron todas las corrientes sanguineas. —Indic6 con un gesto las cajas de
embalaje—. Es una pena que ya estan empacadas. Me hubiera gustado mostrarte a mi
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madre. Algun dia lo haré. Mirandola, el cuadro fue pintado cuando tenia alrededor de
treinta afios, podrias tomarla por Sarah o... —su gesto de coqueteria se hizo mas
evidente aiun—, si la miraras bajo una luz no demasiado fuerte y con algo de buena
voluntad, tal vez por mi misma. —Se qued6 callada un momento y luego,
extendiendo una mano, me roz6 la manga y prosigui6—: Todos cometemos errores
de apreciacion, Robert. Algunas veces, lograr el entendimiento entre dos personas es
cuestion de afios, no de minutos. Lamento que nuestra relacion no haya sido buena
desde el principio. Me hubiera gustado que fuera asi, pero estaba dispuesto de otra
manera...

De manera estrictamente convencional, ya que nada podria hacer que variara mis
sentimientos hacia ella a esta altura, comenté:

—Yo tampoco colaboré en nada para lograrlo. Tal vez no deberia haber quemado
esas etapas. Bastd con que viera a Sarah para que la amara y deseara que fuera mia.
Lo mismo ocurrio con ella. El amor suele ser muy egoista. Me gustaria mucho ver el
retrato de tu madre algun dia...; me gustaria de veras.

—Lo veras. Trataré de que lo hagas una vez que todo esto —senalo a su
alrededor, hacia las cajas y embalajes— esté terminado. jDios mio!... jQué
complicado es todo este asunto de la mudanza!... —Repentinamente, me parecio que
su voz tenia un timbre cansado y su aspecto también envejecio.

Comimos en un gran salon por encima del comedor central. Alli habia solamente tres
mesas, ocupadas por diez o doce personas y segun me dijeron la mayoria de ellas
pasarian la noche en la abadia. El comer a solas con Lin Khan era algo que me habia
resignado a tener que aceptar. Hubiera sido algo rigido y demasiado formal pero no
me hubiera sentido fuera de lugar. Pero con la presencia de Alexina, la ocasion se
transformé en una sucesién de periodos en los que me encontraba completamente
perdido, mientras ellos discutian animadamente acerca de asuntos que yo desconocia
totalmente. Por momentos me parecia que lo hacian deliberadamente y luego volvian
a prestarme atencion. Alexina me hablaba de Sarah y de Rolthead, tratando de
mezclarme en la conversacion y preguntandome acerca de la Situacion del campo y
de mis propios negocios. Por momentos me sentia integrado a la conversacion y en
otros, como un mero observador. Noté que Lin Khan, se mostraba mucho mas
reticente que Alexina, dominando su natural efusividad. Resultaba evidente —a pesar
de lo que parecia surgir de la grabacion que Garwood me habia hecho escuchar— que
Lin Khan tenia mucho menos rango que Alexina. Esto acicateaba aun mas mi
curiosidad acerca de la “autoridad” a la que se habian referido y que parecia
controlarlo todo. Me costaba imaginar una persona y mucho menos un comité o una
comision directiva, controlando a Alexina sin problemas. También me resultaba claro
que, la nueva actitud de Alexina hacia mi, que me habia demostrado en mi habitaciéon
y en la galeria de retratos, no era para el conocimiento del publico en general. Dentro
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de la relacion que seria normal entre la duefia de casa y su invitado, su actitud social
hacia mi habia vuelto a ser la misma de antes. Yo me sentia agradecido por esto. Ya
era demasiado tarde pare que yo tratara siquiera de comenzar a quererla. Eramos
enemigos y yo estaba dispuesto a destruir gran parte del trabajo realizado por ella
aqui. Eso me satisfacia.

Nadie es capaz de controlar las condiciones o la temperatura de las pasiones
humanas hasta el punto de predecir la sucesién de causa y efecto. La conciencia es
resbalosa como una anguila. Hace falta una mano experta para atraparla. El sefior
Smith podria haber sabido esto de la misma manera que podria saber que Alexina
estaria en la abadia. Las primeras tres horas después de la medianoche son las que,
para una mente perturbada y culpable, pueden resultar las mas dificiles de
sobrellevar. Las resoluciones pueden debilitarse y tambalear, a pesar de la fuerte
emocion que las respalda. Un hombre decidido a destruir puede cambiar de idea.
Smith podria haber pensado que eso ocurriria conmigo. Yo estaba dispuesto a aceptar
que hubiera sido tan desconfiado como todo eso. O podria haber sido que Alfie,
resentido por un pasado en el que jamas habian figurado las cintas de la largada ni el
impulso de un brioso caballo que lo llevara por encima de las vallas, hubiera dejado
que un suefio perdido hiciera fallar su normal eficiencia. El mecanismo del Bentley
comenzo a funcionar a la una. Si lo habian hecho deliberadamente, no hubiera sido
necesario. No habia en mi la menor posibilidad de que una corriente nueva de
simpatia hacia Alexina, o la consideracion hacia quienquiera que fuese que estuviese
en la abadia y pudiera resultar destruido o herido, me hubiera hecho bajar al sotano y
desactivar el mecanismo del Bentley. Yo era un Rolt. Habian tratado cruelmente a mi
esposa. Me habian privado de la alegria de saber que tenia un hijo y me habian
quitado dos afios de felicidad. Ninguna fuerza instintiva me apartaria de la promesa
que habia formulado en aquel invernadero envuelto en verdosa penumbra.

Estaba recostado en mi cama, totalmente vestido, cuando se produjo la explosion.
Al principio no se oy6 un estruendo muy fuerte. La cama se sacudié debajo de mi,
como durante un terremoto y luego se produjo un momento en que me senti mareado,
cuando el edificio se sacudi6, como el muisculo de un animal dormido. Enseguida
llego a través de la ventana el sonido de los vidrios al vibrar, bajo la enorme presion
de la onda expansiva, como las tensas cuerdas de un arco. Mientras me tiraba de la
cama, me llegd el sonido de vidrios rotos desde detrds de las cortinas corridas:
enseguida me lleg6 el sonido ensordecedor de la explosion en el garaje, que produjo
una luz que, filtrdndose por los resquicios del cortinado, me encegueci6 e iluminé
toda la habitacion durante unos segundos. Inmediatamente se oy0 otra explosion
menor que siguio a la primera. Luego se oy0 mas ruido de vidrios al quebrarse y el
sonido sordo de la mamposteria al derrumbarse y finalmente el crujir de las llamas y
el fuego. En el instante anterior a la accién, de pie en la habitacion, sentia una débil
sensacion de arrepentimiento; deseé no haber venido nunca... pero la descarté de
inmediato y corri hacia la puerta.
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La mayor parte del frente de la abadia se habia derrumbado en pedazos que cubrian
gran parte de la terraza y la escalinata; grandes trozos de mamposteria desparramados
sobre la grava lanzaban fantasmagodricas sombras que danzaban a la luz de las
llamaradas que provenian del interior.

Junto al resto de los huéspedes y algunos de los sirvientes, permanecimos
alejados del fuego y la destruccion, del otro lado de la entrada para autos. Algunas de
las personas estaban totalmente vestidas; otras tenian puestos abrigos o robes de
chambre. En la lejania y hacia el Norte, alcancé a percibir el sonido de una sirena y
campanas por encima del crepitar de las llamas que consumian vorazmente al
edificio. No podrian hacer nada hasta que no llegaran las autobombas. Yo sabia que
en la zona de abadia, que no habia sido afectada, habrian entrado en funcionamiento
automaticamente los extinguidores de incendio.

Permanecimos agrupados, como un rebafio de ovejas, con las miradas fijas en el
dantesco espectaculo, hasta que Alexina aparecio desde uno de los costados mas
alejados de la abadia. Se apresur6 para llegar adonde estabamos. Estaba
completamente vestida y llevaba en la mano una carpeta.

Se paré frente a nosotros, nos miré serenamente, con la mirada de alguien
acostumbrado a enfrentar emergencias y que ha sido entrenada para hacerlo, y dijo:

—A medida que los vaya nombrando, les ruego que contesten y luego se dirijan a
la casa del personal de servicio que esta situada detras de la abadia. No es necesario
correr o desesperarse, pero sera prudente que se mantengan tan alejados como puedan
del edificio principal.

Consultado la lista, comenzo:

—Seifior y sefora Stanton...

Una pareja joven a la que habia visto comiendo juntos, avanzaron hacia ella.
Marco sus nombres en la lista y se alejaron.

Permaneci alli, mientras proseguia nombrando a la gente —...sefior John
Preston... sefiorita Danvers... signor Mangato.

Uno a uno fue tachando los nombres y se marchaban. Al observarla, estaba
seguro de que, aunque mi nombre no fuera el ultimo de la lista, seria el ultimo que
nombraria. Permanecio alli, en la noche estival, con un saco liviano colgandole de los
hombros; debajo tenia el mismo vestido que habia usado para la cena. Las llamaradas
le iluminaban el rostro y las repentinas corrientes de aire que se formaban debido al
fuego cada vez mas intenso jugueteaban con su cabello suelto. No sentia ninguna
pena por ella porque sabia que ella no la habia sentido nunca por mi. Si fuera por ella,
Sarah seguiria siendo la sefiora Starr, una mujer sin pasado. Me di cuenta de que no
necesitaba que nadie le dijera para qué habia venido yo a la abadia...

Cuando no quedaba nadie mas que yo, pronunci6 mi nombre, sin ninguna
alteracion en la voz:
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—Sefior Robert Rolt...

Me quedé en mi lugar y se acerco lentamente a mi. Sostenia la carpeta contra el
pecho; levanto la otra mano y se eché hacia atras el cabello que le cubria el rostro y
dijo:

—Nunca podrias comprender. Nunca podriamos haberte dicho nada. Algunas
veces, ultimamente y por el amor que siento por Sarah, pensé que podria ser yo la
equivocada; que ella estaria en lo cierto. Pero después de lo que has hecho esta noche,
no me quedan mas dudas. —Apreto los labios en un rictus amargo y prosiguio—:
Todavia quedan muchos como tu.

—Hice lo que tenia que hacer y ti sabes bien por qué, —contesté—. ;Han
aparecido todos?

—¢Te importaria si no lo hubieran hecho?

—No; la culpa habria sido compartida entre ambos. Tu trataste de quitarme a mi
esposa; negarme lo que me pertenecia. No deberias haber elegido un Rolt para hacer
una cosa asi.

—No ha muerto nadie. Gran cantidad de trabajo ha resultado destruido. —Indicé
con la cabeza en direccién al camino y los portones—. Ahora... vete de aqui...

Se dio vuelta y comenz6 a caminar por el sendero de grava hacia donde habia ido
el resto de la gente.

Fui por el largo camino hasta los portones. Cuando llegué alli, un camion de
bomberos aparecio de entre la arbolada loma. Me hice a un lado para permitirle pasar
y prosegui caminando; luego doblé hacia la izquierda alejandome del camino
principal y siguiendo junto al muro exterior que me conduciria hacia la abertura que
me permitiria llegar al viaducto, atravesando el bosque y la parte superior del valle.
Podria atravesar el viejo viaducto y llegar al pueblo del otro lado del Tamar. De
alguna manera, conseguiria un auto e iria a lo de Sir Hugh Gleeson. Sentia una fuerte
impaciencia; pero no era algo fisico; algo que el lento transcurrir del tiempo pudiera
hacer crecer. Iba a reclamar lo que me pertenecia y ese solo pensamiento bastaba para
henchirme de una dichosa impaciencia.

Atravesé la apertura y prosegui por el sendero. Al llegar al final, doblé por un
camino gastado entre los matorrales y los jovenes nogales y robles. Finalmente llegué
a otro camino. Me enfrenté con un porton abierto a medias y mas alla las antiguas
vias del tren. Caminé siguiendo su ruta, entre altos cafiaverales y retamas, hasta llegar
al viaducto que atravesaba el ancho valle por el que corria el rio.

No habia luna pero las estrellas iluminaban la noche. Del otro lado, Calstock era
apenas un caserio que se perdia en la montafia y se agrupaba alrededor de una
cantera. El rio a esta altura y a pesar de que estaba a millas de distancia del mar,
todavia respondia a las mareas; en este momento estaba creciendo. Desde las orillas
cubiertas de cafias, se veian oleadas de barro oscuro que bajaban hacia el rio.
Prosegui la marcha hasta el viaducto que cruzaba el valle hasta la estacion en desuso
del otro lado. El rio estaba a unos setenta metros mas abajo. El parapeto del puente
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era alto y en varios lugares tenia entradas que habian permitido al personal apartarse
al paso del tren. Caminé alejado del centro de la via, pegado al caminito que corria
junto al parapeto. Cuando habia recorrido aproximadamente la tercera parte del
camino, un hombre surgié de una de las entradas justo enfrente de mi. Era Lin Khan.
Vestia una camisa blanca y pantalones negros. Tenia la camisa arrugada y manchada
a causa de la ceniza. Me esper6 a un metro de distancia, gigantesco,
empequefieciéndome ante su aspecto; en la oscuridad, su enorme cara parecia mas
arrugada, mas pesada y salvaje.

Inmediatamente me di cuenta de que no compartia en manera alguna la forma de
pensar con que Alexina me habia dicho que me fuera. Me habia visto partir y se habia
apresurado para adelantarse y esperarme. Antes de que abriera la boca, adiviné sus
intenciones:

—Sefior Rolt —dijo— voy a matarlo.

Avanzo rapidamente. Antes de que pudiera evitarlo, me golped con un pufio a un
costado del cuello. Cai hacia atras y me desplomé. Me quedé inmovil mientras estaba
practicamente encima de mi. Necesitaba tiempo para recobrarme del golpe que me
habia dejado sin aliento y casi me hace perder el conocimiento.

—Esto me costara un sufrimiento que usted no es capaz de comprender, pero, lo
mataré. —Estiro su pie derecho y me golpeo en el costado. Entre una nube de dolor y
furia creciente, oi que proseguia—: Usted pagd con violencia nuestra confianza y
buena voluntad. Vino como un hombre y actu6 como un animal. Muy bien; seremos
ambos animales...

Me volvio a patear pero esta vez estaba preparado: me hice a un lado y me puse
de pie, con la espalda apoyada contra el parapeto.

—¢Qué especie de engendro es usted como para hablar de confianza y buena
voluntad? —Ile dije con furia ciega—. ;No sabe acaso lo que usted y los de su calafia
me han hecho a mi y a los mios?

Mientras hablaba, me aproximé y le golpeé con fuerza en el estbmago con mi
puiio derecho. Sus pies patinaron sobre el balasto de las vias y se cayd. Salté hada él
y lo tomé del cuello con ambas manos. Después de esto, no cruzamos mas palabras.
Luchamos como bestias, retorciéndonos y revoleandonos, jadeando y golpeandonos
con furia; empleabamos los pufios, los pies y la cabeza. Senti el gusto salobre de la
sangre en mi boca y el desenfrenado movimiento de nuestros cuerpos al entrelazarse
era una locura oscura y grotesca. Yo sabia que jamas lograria vencerlo; no podria
dominarlo o agotarlo; a pesar del salvajismo que hacia que sintiera crecer mis
fuerzas, sabia que él me derrotaria... Era un tartaro, un gigante y parecia poseer una
furia y bestialidad desatadas que lograrian doblegar las mias.

Finalmente, jadeando y totalmente extenuado por el esfuerzo realizado, senti que
me sostenia en vilo, con una de sus manazas rodeandome el cuello y apretando contra
el parapeto. Bastaria con que me soltara para que me desplomara de rodillas. Y asi lo
hizo y cai al suelo y quedé inmdvil. Por un instante quedo asi, alzando sus anchos
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hombros al jadear por el esfuerzo. Luego comenz6 a inclinarse sobre mi, para
tomarme y levantarme con la misma facilidad que hubiera levantado una bolsa de
maiz; para alzarme y arrojarme por encima del parapeto...

A pesar de que mi cuerpo estaba magullado, golpeado y sangrante y habia logrado
aplastar en mi hasta la ultima gota del orgullo fisico de los Rolt que en mi podia
haber quedado, mi mente funcionaba normalmente y curiosamente independiente de
mi maltrecho cuerpo. Era un monstruo; pero un monstruo pensante. Si me hubiera
esperado en la mitad del viaducto, ya podria haber ido a parar al medio del rio y
hubiera existido la posibilidad de que alguna mano generosa me hubiera rescatado.
Podria haber sobrevivido a una caida al rio. Pero estabamos en el primer tercio del
recorrido y por debajo nuestro, estaban las lisas orillas, barrosas y profundas. Si mi
cuerpo caia sobre el barro, este se abriria y me tragaria como una boca lasciva, se
cerraria sobre mi y desapareceria para siempre.

Puso una de sus manos detras de mi rodilla izquierda y la otra bajo mi brazo
derecho; senti la presion de sus dedos como pinzas que me apretaban y me levanto.
Luego me balance6 y me apoyé contra su pecho, mientras se afirmaba para el
esfuerzo final y tensaba los musculos de sus brazos y hombros para arrojarme por
encima de la balaustrada.

En ese momento, y mientras sentia el ritmico movimiento de su pecho, que se
elevaba y descendia llenando de oxigeno sus pulmones preparandose para el
desenlace, oi una voz cortante que decia, a nuestras espaldas:

—No, jsefior Khan!...

Lin Khan gir6 sobre si mismo, manteniéndome contra su pecho como un escudo.
En el medio de la via, detras nuestro, aparecié una figura alta, con barba oscura. La
luz de las estrellas relampagued sobre una pistola automatica que empufaba.

Vagamente me di cuenta de que se trataba de Vickers. Pero estaba demasiado
maltrecho como para sentir una sensacion de alivio. Me sentia colgando como una
marioneta, y percibi la voz de Vickers que proseguia diciendo...

—Déjelo en el suelo y vayase, sefior Khan. Eso es lo que quiere Madame
Alexina.

Con voz ronca y entrecortada por el esfuerzo, Lin Khan respondié:

—Lo voy a tirar...

Comenz6 a darse vuelta hacia el parapeto pero la voz de Vickers volvio a
detenerlo; sono dura y llena de desprecio en el silencio de la noche. —jHagalo si
quiere!... jTirelo! pero en el instante que transcurrira hasta que lo mate, mientras €l
cae y muere, se dara cuenta de lo que ha hecho. Parte de nuestra esperanza habra
muerto; y usted sera el asesino...

No alcanzaba a comprender lo que Vickers decia; apenas lograba oirlo pero noté
un cambio en Lin Khan; fue como la lenta expresion fisica de un derrumbe espiritual
o algo que se invirtiera en su interior. Lentamente y con cuidado me apoyo0 contra la
pared, de espaldas a ellos y con las manos apoyandome en el parapeto para

www.lectulandia.com - Pagina 176



sostenerme; mi cuerpo se hinchaba dolorosamente mientras el aire que mi sangre
reclamaba penetraba en mis pulmones.

—Usted no es Johnson —oi que decia Lin Khan.

—Ya no.

—¢Quién es usted?

—Sirvo a muchos hombres; pero mi mente me pertenece. Ahora vayase.

Oi que Lin Khan contestaba, casi en un susurro:

—Le agradezco mucho... Lo que se ha destruido, puede volverse a construir.

Alcancé a percibir el sonido de los pies de Lin Khan que se alejaban sobre la
grava suelta. Senti que una mano tocaba mi hombro y Vickers me dijo con suavidad:

—Nos iremos en cuanto se sienta mejor. Tengo una casita en Calstock. A diez
minutos de aqui... Cuando crea que puede hacerlo.

Después de un par de minutos, me di vuelta y lo enfrenté. Me ofrecié una petaca
y ansioso tomé un sorbo de whisky que bajé por mi garganta como un torrente de
fuego.

—¢Me siguio usted? —pregunté.

—Todo el tiempo. Estuvo usted bien, pero jamas hubiera logrado vencerlo, sefior
Rolt.

Senti que la furia volvia a envolverme:

—Podria haber intervenido un poco antes, ;no le parece?

—Si.

—Y entonces, ;por qué diablos no lo hizo? El cretino estuvo a punto de arrojarme
al vacio...

Vickers se encogio de hombros y se pas6 una mano por la barba; luego dijo, con
tranquilidad:

—Corri un albur con usted, con €él y conmigo mismo... no, mejor dicho para mi
mismo. Para ser justo y ya que se trataba de su propia vida, se lo contaré todo. Sera
interesante conocer la reaccion de un Rolt. —Sefialé nuevamente la petaca y afiadio
—: Tomese otro trago, sefior Rolt y luego nos iremos de aqui.

La casita de Vickers estaba sobre la ladera del valle, un poco mas abajo y mas cerca
del rio que el resto del pueblo. No estaba muy prolija pero parecia comoda. Me lavé y
refresqué en el bafio. No tenia mayores sefiales externas de la paliza recibida aparte
de una hinchazon en el lado izquierdo de la cara. Pero me dolia todo el cuerpo y
estaba medio endurecido. A pesar de que la paliza habia sido formidable, no me
sentia humillado. Yo no era ningun debilucho, habria sido necesario alguien mucho,
pero mucho mas fuerte que yo, para vencer a Lin Khan.

Eran las dos y media y todavia teniamos por delante la mayor parte de la noche
veraniega. A través de la ventana, sin cortinas, alcanzaba a divisar, en la altura y del
otro lado del rio, el resplandor que producia en el cielo el incendio de la abadia.
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Al principio Vickers se mostré atento conmigo; me ensefid donde estaba el bafio
para que me lavara y me sirvio café y cognac; mientras bebia la primera taza, sentado
frente a él, noté que me miraba de una manera extrafia. A través de los dolores fisicos
que parecian disminuir y la desazén que me embargaba, me parecié que todavia tenia
algiin punto importante que decidir con respecto a mi. Cuando volvio a llenar mi taza
de café, me pareci6 evidente que habia tomado una decision sobre lo que lo
preocupara desde nuestro regreso del viaducto.

Recostado en su silla, barbudo, con las largas piernas estiradas, en mangas de
camisa y con el cuello abierto, dijo:

—Esto llevara un tiempo. Pero no creo que sea necesario que se vaya antes de la
marfana. Puede llevar mi auto.

—Si esta dispuesto a interrogarme —dije— le ruego que no lo haga. Me importa
un rabano de Garwood y de toda la gente de Whitehall. No tengo nada que decir.

—Ya se ha superado la necesidad de un interrogatorio. He decidido aclararle
algunas cosas. Pero no lo haré oficialmente. Lo que decida hacer luego, sera asunto
suyo. Cuando usted se vaya, yo me iré también. Pero en otra direccion y con la
esperanza, espero que no demasiado vana, de encontrar algun lugar donde ocultarme
y permanecer asi para tratar de recomenzar mi vida. Cuando fui a verlo por primera
vez a Rolthead, me sentia cansado y desdichado al darme cuenta en qué me habia
transformado. Ahora —prosigui6 encogiéndose de hombros— he terminado de
conocerme totalmente. No quiero seguir siendo lo que he sido hasta ahora. No quiero
tener que seguir haciendo el trabajo que he hecho hasta ahora. —Tomo la botella de
cognac y volco una buena cantidad en su taza de café medio vacia—. ;Quiere que
prosiga, sefior Rolt, o prefiere permanecer envuelto en el capullo que han tejido para
protegerlo?

—:Han tejido? ;Quiénes son ellos?

—Mis jefes; los que aun son sus jefes, los duefios del mundo. Los hombres que
pueden decir Si o No, segun les plazca.

—Por el momento, tengo mis propios problemas —dije—. Seria un tonto si no
comprendiera parte de los suyos. Pero, sinceramente y aunque parezca egoista, no
desearia oirlos si no me van a ser de ninguna utilidad.

—Siempre el mismo Robert Rolt.

Me sentia demasiado agotado como para enojarme. —Si lo que tiene que decirme
debe ser coherente, seria mejor que dejara de tomar cognac.

—Lo haré, cuando sea necesario. Si mi franqueza de hace un momento lo irrité,
permitame decirle algo que lo hara sentir feliz. Esta noche mat6 usted a Albert Chinn.

—En ese caso, me siento perfectamente satisfecho de haberlo hecho —dije,
echandome hacia adelante.

Sacudio la cabeza. —Fue una muerte incruenta, sefior Rolt. No tendra que adaptar
su conciencia al hecho de haber matado a alguien. So6lo destruy6 un mito.
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—¢De qué diablos habla usted? —Por un momento se me ocurrié pensar si habria
estado bebiendo mucho antes de llegar al viaducto.

—Es un mito; una broma familiar. Todas las familias tienen sus bromas, y el
S.I.ILL. es una gran familia. Por alguna razén que desconozco, el nombre de Albert
Chinn tiene un significado especial para ellos. Se lo han dado a diferentes personas en
distintas oportunidades; hombres que eran meras extensiones del verdadero Albert
Chinn; el cerebro y el poder que estaba detras de las oscuras manifestaciones de su
persona que irradia desde la Abadia de Caradon; o mejor dicho, que irradiaba. Usted
lo mat6 esta noche, sefior Rolt, al volar la sala de computacién. La computadora, mas
avanzada que ninguna otra en el mundo, era Albert Chinn. Ese es el nombre que la
familia del S.I.I.LL. le daba a la maquina. —Bebi6 otro trago de cognac—. No hay
huellas de sangre en sus manos, sefior Rolt. Pero diez afios de trabajo o tal vez mas,
han sido destruidos; el progreso del S.I.I.L. ha sido detenido. Su amigo petrolero
estara contento. También lo estara Garwood cuando se entere y mucha otra gente en
Whitehall y en todas partes del mundo. Garwood estara furioso cuando se entere de
que usted ha bailado al compas de la musica que tocaron otros. Pero no tiene por qué
preocuparse. So6lo algunos funcionarios estaran descontentos. Pero no podran hacer
nada porque son totalmente impotentes y considerados dementes, igual que yo.

—Digame lo que quiere —dije—. Tomé la botella y la puse fuera de su alcance
en una mesa detras de mi.

Sonrio y me dijo:

—No tiene que afligirse, sefior Rolt. No estoy borracho, ni lo estaré. Podra pensar
que estoy loco antes de que me vaya pero, puede estar seguro de que no estoy
borracho.

www.lectulandia.com - Pagina 179



CAPITULO DOCE

Primeramente efectu6 su propia declaracion. Yo no dudaba de su sinceridad. Conocia
el modo de operar de la reparticion y sabia que mi padre se habia visto obligado a
alejarse de sus principios, tal como ahora me habia ocurrido a mi, por una
combinacion de politicas oficiales y procedimientos que no concordaban con su
proceder. Me senti solitario con Vickers porque pensaba que sobre él también habrian
pesado estos factores; estar sujeto a ellos durante muchos afios y muchas misiones
diferentes deberia producir un efecto acumulativo que sus empleadores no
alcanzarian a percibir.

La primera vez que vino a verme, aquella soleada mafiana en que me trajo la
esperanza de poder recuperar a Sarah, ya lo habian sefialado como probablemente de
poca confianza y poco después, lo destinaron al puesto de cuidador del parque de la
Abadia de Caradon. Alli podria realizar todavia algunas funciones ttiles, pero estaria
suficientemente alejado del centro de operaciones y del archivo de informacién y
material secreto propio y de las agencias asociadas.

—Mi nombre estaba en duda —prosiguio—. En este trabajo no existe, no es
costumbre, la jubilacion; tampoco puede uno marcharse ni dar un preaviso de que
quiere retirarse. Mafana a esta hora la duda habra desaparecido. Mis empleadores no
tendran mas que borrar mi nombre de sus registros y el hombre que representa ese
nombre, habra desaparecido. Naturalmente deseo seguir viviendo; por lo tanto iré a
ver a Alexina Vallis y le pediré refugio y toda la seguridad que pueda
proporcionarme...

—¢ A cambio de qué?

—De nada. No hay nada que yo pueda decirles que ellos no conozcan ya.
Solicitaré su clemencia porque he cambiado de manera de pensar. Si no lo logro,
tendré que defenderme por mis propios medios durante todo el tiempo que pueda. No
me habré transformado en un traidor; simplemente seré un refugiado de una manera
de pensar, de una forma de vivir que es la que la mayoria de mis empleadores
representan.

—Y piensa que obtendra su clemencia?

—Puede ser; no es algo imposible dentro de los esquemas del S.I.I.LL. También
hay otras cosas que llaman la atencion: En toda la historia de la organizacion, jamas
han empleado la violencia fisica...

—iNo sea ingenuo!... Secuestraron a mi esposa e hicieron experimentos con su
mente. Han mantenido oculto a mi hijo para que yo no supiera de su existencia... —
me interrumpi repentinamente.
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—Esta bien —prosiguio—. Yo sé todo eso. Y ya llegaremos a ello dentro de un
momento. Pero lo cierto es que jamas han empleado violencia, violencia fisica contra
ninguna persona. No han asesinado ni torturado... ninguna de esas cosas que son
demasiado comunes en casi todos los gobiernos y agencias de todo el mundo. Usted
recibi6 una prueba de ello esta noche. Lin Khan perdié el control porque usted
destruyé su valiosa computadora. Estuvo a punto de arrojarlo por encima de la
balaustrada, después de golpearlo con safia; pero se detuvo en cuanto tuvo un instante
para pensar en la consigna del S.I.I.L. Una vez le dije que tratara de mirar todo a su
alrededor con ojos sospechosos de violencia. Eso no era en prevenciéon del S.I.I.L.
Era en contra de nosotros y de la gente a la que su amigo petrolero representa. Tuvo
prueba de ello. —Sonri6 nuevamente y prosiguio—: Los seres humanos suelen ser
poco consecuentes. L.os petroleros trataron de matarlo, junto a su mujer. A cambio de
ello, usted coloc6 una bomba en la Abadia de Caradon.

—iHabia sobradas razones para que lo hiciera!...

—Siempre las hay, sefior Rolt. Tantas buenas razones. Razones de familia; buenas
razones para una nacion... siempre buenas, excelentes...

Me revolvi inquieto en mi asiento. —Le ruego que se limite a los hechos. No me
ha traido aqui sOlo para contarme que ha cambiado de idea y piensa cambiar de
bando, si es que se lo permiten. Eso es un asunto estrictamente suyo; no mio.

—También le incumbe a usted. —Se puso de pie, fue hasta el fondo de la
habitacion y abri6é un armario. Volvié con dos vasos y una nueva botella de cognac.
Puso uno de los vasos junto a la botella medio vacia, a mi lado, sobre la mesa; luego
se sentd y se sirvio de la botella nueva, diciendo—: No se preocupe; tengo mucha
cultura alcoholica. Bien...; déjeme explicarle por qué este asunto le atafie a usted
también, sefior Rolt. Usted se cas6 con una hermosa mujer; la perdi6 durante un
periodo y luego la recupero. Pero le ocultaron el hecho de que habia tenido un hijo
suyo.

—Le estoy escuchando —dije—. Pero si traspasa los limites de mi paciencia no
seré responsable por lo que pueda llegar a hacer.

Se echo hacia adelante y dijo con un repentino vigor en la voz:

—FEscucheme bien, maldito Rolt. Escuche porque podria estar haciéndole el
mayor favor de su vida. Usted me gusta y quiero ayudarlo; y ademas quiero que
comprenda todo lo que ha sucedido; si llegara a traspasar los limites de lo que usted
considera tolerable, tendra que aguantarse y comportarse como un hombre; no como
un pobre campesino que todavia no se ha acostumbrado a vivir en el siglo xx.

Estuve a punto de saltar de mi silla. No permitiria que ningun miserable miembro
de un Servicio de Inteligencia me hablara asi...; luego senti, como un golpe fisico
que me diera en plena cara, que Vickers hablaba con sinceridad. S6lo Dios sabe por
qué. Volvi a recostarme hacia atras y busqué el vaso y la botella. —No soy demasiado
devoto de este siglo XX, pero trataré de comprender lo que usted me diga. Le ruego
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que continue. Diga todo lo que tenga que decir. Tiene derecho a ello. Usted posibilito
que Sarah volviera a mi lado.

—~Gracias, sefior Rolt. Ahora consideremos el asunto de su esposa y las cosas que
le sucedieron.

Mientras comenzaba a hablar, me servi otra racién de cognac. Al mirarlo, recordé
al hombre que habia bajado de su auto en Rolthead y penetré en mi estudio con sus
peliculas y su proyector. Entonces me habia parecido torpe, lleno de dudas y molesto.
Con una sola mirada a sus ojos nerviosos que parpadeaban constantemente, me
hubiera bastado para rechazarlo en cualquier entrevista para obtener un trabajo que
hubiera solicitado... Este hombre tenia que haber estado fingiendo o se habria
producido en él un notable cambio fisico y de su personalidad. Sus ojos miraban
serenamente y habia en él un aire autoritario. Su cuerpo delgado era puro musculo.
Aun cuando estaba recostado en su asiento totalmente relajado, se notaba su fuerza.
Su rostro barbudo, delgado y tostado por el sol, tenia todo el aspecto del de un
lefiador. En ese momento, deseé que, cuando llegara la mafiana y partiera a
encontrarse con su nuevo destino en un mundo hostil, encontrara lo que su espiritu
buscaba.

—Antes de que su amigo petrolero lo convenciera para que viniera hasta aqui,
supongo que le habra dado su propia explicacion acerca de lo ocurrido con su
esposa... Por qué se habia alejado de su lado y todo lo demas.

—Si; efectivamente.

—¢Y qué le dijo?

Le narré someramente todo lo que me habia dicho el sefior Smith y conclui asi:

—:No ira a decirme que nada de eso es cierto?

—No; no le diré eso. Pienso que probablemente sea cierto. Con excepcion de un
punto muy importante.

—¢Cual es?

—El de la lealtad, sefior Rolt. Ese fuertisimo lazo que une a todos los miembros
del S.I.I.L. El sefior Smith dice que debido a él, Alexina hizo lo que hizo con Sarah.
¢Puede usted imaginarse que sea tan fuerte como para que Alexina permitiera que
separaran al nifio de su lado, por el resto de su vida, y Sarah lo aceptara? Para ello
tuvo que optar entre el natural amor por su hijo y el suyo. Y no solo eso, sefior Rolt.
Tan fuerte es que, Sarah fingi6 tener atin una laguna mental que cubria el periodo de
su embarazo y el nacimiento del nifio para protegerse mediante un escudo imaginario
de la angustia que le produciria engafiar al hombre que amaba. También se sintio
obligada a ocultarle lo que mas les importaba en el mundo. ¢Piensa usted que todo
esto podria provenir solamente de la lealtad al S.I.I.L.?

—Bueno... yo creia que si...

Sacudi6 la cabeza. —Es una debilidad humana, sefior Rolt, el no analizar
l6gicamente las situaciones o problemas que nos puedan hacer cambiar de idea. Usted
aceptd venir aqui y hacer lo que el sefior Smith le pedia y recobrar a su hijo. Su
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esposa hizo todas estas cosas, no hay duda de ello, y usted acept6 el motivo que le dio
el sefior Smith: lealtad a una importante industria y al pequefio grupo de familias que
la controla. ;No le parece algo exagerado? Usted es mas inteligente que eso, sefior
Rolt; pero en ese momento estaba cegado totalmente por el deseo obsesivo de
recuperar a su hijo. No lo culpo. ;Pero ahora que ha cumplido con su mision,
realmente le parece que una lealtad familiar hacia una industria pueda haber sido
suficientemente fuerte como para llevar a su esposa a hacer todas esas cosas
extranas?

Permanecia en silencio; a través de la ventana pude ver que el resplandor del
incendio de la abadia habia disminuido. Tenia un presentimiento de que las grotescas
situaciones vividas esta interminable noche no habian llegado a su fin.

Respondi con franqueza:

—Contemplando todo friamente ahora... bueno; realmente parece demasiado
rebuscado. ;Pero qué otra razon puede existir?

Tomo un trago de cognac.

—Alguna otra lealtad; algun otro amor, sefior Rolt. Su esposa hizo un sacrificio
que incluia a usted y a su hijo. ;Qué podria hacer que una mujer actuara asi? Muchas
cosas. Tanto hombres como mujeres fueron a la hoguera por sus creencias religiosas.
El amor humano es fuerte, pero existen amores mas fuertes atin. Por una idea, un
principio o una creencia se han sacrificado nifios, se ha negado el amor y se ha hecho
peligrar la felicidad de los seres humanos...

Lo interrumpi:

—Se esta saliendo del tema —dije.

—En este momento, si; todavia me pregunto si estara dispuesto a aceptar lo que
yo pienso que es la realidad.

—Prosiga; pero espero de todo corazon que nos lleve a lograr algo de luz sobre
todo este asunto.

—La luz no es algo invariable —dijo, sonriendo—. La luz de cada dia es distinta
de la del anterior. Y cada amor también; y también es asi cada tipo de amor.

Lo interrumpi irritado, diciendo:

—Lentamente ha llegado usted a su propia verdad, Vickers. Por eso es que me
habla asi. Le ruego que se deje de circunloquios y me diga la verdad. Estoy dispuesto
a escucharla, aunque pueda no aceptarla.

Se sentd mas adelante y vacid su copa. Luego dijo:

—Si tardo tanto en llegar al meollo de la cuestion, es porque lo conozco, sefior
Rolt. Sé qué clase de hombre es usted y sinceramente no pienso que me crea; pero es
todo lo que puedo ofrecerle...

—iPor el amor de Dios!... jHable!...

—Bien; aqui va: algunas de estas cosas son hechos ciertos; otras son teoria. En
primer lugar consideraremos a este grupo de familias que representan el S..LI.LL. Se
dedican a dos actividades. Recogen informacion abiertamente o en forma clandestina.
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Parte de esta informacion la transmiten pero la mayor parte la guardan para su
organizacion, con el fin de analizarla juntamente con sus subsidiarias. A pesar de que
tienen mucho interés —y lo logran ampliamente— en obtener grandes ganancias a
través de operaciones financieras e industriales regulares, son muy altruistas.
Patrocinan y controlan todo tipo de investigaciones; subsidian una amplia gama de
especialistas, investigadores, doctores en diversos campos. Algunas de sus
actividades podrian ser cuestionadas y llevadas ante una Corte en la mayoria de los
paises del mundo; pero hasta ahora, nosotros no hemos podido probar jamas que
hayan empleado ninguna forma de violencia. Mas atn; por lo general, se le da una
imagen mucho mas turbia que la que tiene en realidad. Bien, ;por qué hacen todo
esto? ;Solo para ganar dinero? ;Por qué sostienen una verdad que es bastante
impopular acerca de que todo el conocimiento humano debe compartirse? ;Que los
secretos cientificos y los secretos de Estado sélo conducen a problemas entre los
diferentes pueblos de este mundo? Bueno; es posible. Pero mi teoria es que la
verdadera razon es que poseen una creencia familiar secreta; una conviccion absoluta
que es casi una religion que domina todos sus actos. Si es cierto o no, no lo podria
decir. Algunos de los hechos que conocemos parecen apoyar esa teoria. Pero no
poseemos una certeza total. No existen dudas con respecto a sus sentimientos. Estan
buscando algo que a la postre, beneficie este confuso mundo en que vivimos, al
mismo tiempo que demuestre la verdad de sus creencias. Todo lo que hacen, es
prepararse para el dia que puedan iniciar la marcha hacia la tierra prometida... La
tierra en la que ya no seran extrafios. Simplemente, querran volver a su hogar. Las
aguas del mar Rojo se abrieron para los israelitas. Las familias del S.I.I.L. esperan el
momento en que puedan desprenderse del tiempo y la distancia.

—¢De qué demonios esta usted hablando? —pregunté.

Se encogié de hombros. —Puedo asegurarle que no estoy borracho. Yo, asi como
varios otros miembros responsables del gobierno, tenemos la certeza de que las
familias del S.I.I.L. no tuvieron su origen en nuestro planeta. Estan convencidos —y
por lo que sé, poseen pruebas— que los miembros originales de la familia
aparecieron sobre la tierra al finalizar el siglo xvii o comenzar el xvii. Estan
profundamente convencidos de esto. Este convencimiento, al igual que el de
cualquier otra secta religiosa, regula todos sus actos.

Hizo una pausa, con su mirada fija en mi.

En ese momento, senti pena por él. Las presiones que debio soportar durante
tantos afos, habian dejado sus huellas. Era otra victima del sistema al que servia.

—Mire, amigo; no puede esperar que crea todos esos disparates —dije,
suavemente—. Quiero decir, me parece totalmente imposible.

—Si cree que estoy loco, haga el favor de decirlo.

—Bueno... todo esto es algo estrafalario... ¢no le parece?

—Puede ser; pero no increible. ;Seré yo el que estoy loco o sera usted y millones
como usted que quieren mantener sus ojos y sus mentes cerrados al hecho de que
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vivimos en el siglo xx? ¢Que los hombres han logrado llegar a la Luna y caminar
sobre ella? ;Que se estan tomando fotografias de Marte y Venus, mediante
instrumental montado en nuestros vehiculos espaciales? ¢Que cualquier astrénomo,
matematico o fisico espacial aceptara que la idea de que la Tierra es el unico planeta
con vida entre todas las galaxias o el espacio infinito del Universo, es un desatino?
Donde exista vida inteligente, existira el deseo de explorar, de conocer mas. ;No le
parece posible que la Tierra haya podido ser visitada en el pasado por seres de otros
planetas? ¢Cree usted en la Biblia, sefior Rolt?

—Si; por supuesto que si.

—Recuerda ese pasaje: “Y sucedi6 que cuando los hombres comenzaron a
multiplicarse sobre la faz de la tierra y les nacieron hijas, y los hijos de Dios vieron a
las hijas de los hombres, que eran rubias y las tomaron como esposas...”. “En esa
época habia gigantes sobre la Tierra; y después de eso también. Cuando los hijos de
Dios hallaron a las hijas de los hombres y éstas tuvieron hijos de ellos, éstos fueron a
su vez hombres poderosos, hombres de renombre”.

—Pero ;eso es el Génesis? Eso es...

—:No cree usted en el Antiguo Testamento? ;So6lo en el Nuevo? ;La Inmaculada
Concepcion? ;Cristo caminando sobre las aguas? ;Todos los otros milagros?...
¢ Acepta usted todo eso?

—~Claro que si.

—:Pero no cree en lo que el Antiguo Testamento dice con respecto a los
visitantes del espacio? Una curiosa dicotomia; pero esperaba hallar una cosa asi...

—Miire, Vickers —dije, poniéndome de pie—. Lo siento, pero creo que esta usted
chiflado.

Miro su reloj y dijo:

—No hay motivo para que se vaya a esta hora. Lo mismo puede dejarme que le
explique di resto de mi chifladura. No sea uno de esos hombres dispuestos a cerrar
sus entendederas ante la primera sefial de algo que no hayan experimentado. Piense
en el primer hombre que vio un arco iris por primera vez... Probablemente se dio
vuelta y dijo “no lo creo”...

Volvi a sentarme y encendi un cigarrillo. Hablaba sensatamente y no me cabia
duda de que, a pesar de todo el cognac que habia bebido, estaba perfectamente sobrio.
Podria estar loco, pero, evidentemente no estaba borracho.

—Olvidemos la Biblia —Ile dije, bromeando—. Estoy dispuesto a escucharlo. No
puedo prometerle mas que eso.

—Bien; aqui sigo: directo y sin adornos. Existe un consenso oficial, mas grande y
respetado de lo que puede imaginarse, con respecto a que la familia original de este
S.ILL.LL. consistia en cuatro o cinco hombres y mujeres de otro planeta semejante a la
Tierra. Exploradores, a los que no les importaba correr riesgos; con forma humana
pero inteligencia y poderes mas desarrollados que los de este planeta. Algo salié mal.
Su vehiculo se estrello; o resultd dafiado e imposible de reparar. Quedaron
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abandonados aqui y el mundo de donde provenian los dio por perdidos, sin saber que
habian llegado a la Tierra. Pero estaban en territorio hostil: destruyeron todo rastro de
su nave, de su llegada y se integraron con los nativos a los que se parecian. Y vieron
que las hijas de los hombres eran rubias y las tomaron por esposas... Tuvieron que
hacerlo puesto que estaban dispuestos o sobrevivir. Podria ser que ellos no pudieran
regresar, pero algin dia, los hijos de sus hijos y las hijas de sus hijas, lo lograrian.
Como sabian que sus corrientes sanguineas se irian diluyendo con cada generacion,
eligieron a sus parejas cuidadosamente; desde entonces, nadie pas6 a formar parte de
la familia a no ser que contara con total aprobacion; si no era del tipo que
eventualmente pudiera conocer el secreto y ser totalmente leal al suefio de todos de
poder regresar algin dia. Esa lealtad debia ser superior a todo. Ni siquiera su esposa,
independientemente de cuanto lo amaba, pudo olvidarla en ultima instancia. El sefior
Smith conoce todos estos hechos; no sé si cree en ellos o no. Pero, con seguridad no
se los contaria a usted. —Sonrio—. Alexina se oponia a usted, sefior Rolt. Usted no
era material adecuado para el S.I.I.LL. Pero su esposa lo queria, casi mas alla de su
lealtad al S.I.I.L. Esto fue lo que ocasion6 su presente problema.

Permaneci un momento en silencio. No creia nada de todo eso; pero no podia
acallar las obvias preguntas qué surgian en mi mente y junto a ellas, recuerdos
pasados. Siempre habia considerado que el interés de Sarah en la astronomia y la
posibilidad de vida en otros planetas era poco natural; francamente me parecia
extraflo en una persona tan logica y sensata. Si lograra aceptar la teoria de Vickers,
esa aficion pareceria mas comprensible. Pero no podia aceptarla ni explicarme como
otras personas, excluyendo a Vickers, pudieran hacerlo.

—¢Quiere decirme que personas como Garwood y Smith, el magnate del petroleo
y algunas personas del Whitehall han considerado, aunque sea por un instante,
seriamente esta teoria?

—Si; asi es. Y esa sencilla respuesta me transforma en una especie de traidor.

—¢Por qué no se me ofreci6é nunca esa posibilidad a mi?

Movié lentamente la cabeza, sonriendo.

—Hagase esa pregunta a usted mismo. Usted cree que estoy loco; hubiera
pensado que ellos lo estaban y entonces les hubiera sido totalmente imposible
utilizarlo. La Computadora Albert Chinn, en Caradon, estaria intacta todavia. Trate
de comprender esto, sefior Rolt: todas las agencias secretas de los gobiernos mas
importantes del mundo conocen esta teoria. Y el concepto de la existencia de vida
inteligente en el espacio y que puedan estar a punto de contactarnos, puede ser real.
Existe suficiente evidencia prima facie como para darle prioridad uno. ¢Espera usted
que lo proclamen ya a través de la radio y la television? No; esperaran hasta que sea
inevitable. Es su manera de operar. Asi que usted, juntamente con el resto del mundo
honesto y crédulo que no tiene imaginacion, pasaran a la lista de espera. ¢Sabe algo
acerca de la hemofilia, sefior Rolt?

—Muy poco.
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—So0lo los hombres la padecen y so6lo se transmite por herencia femenina.
Siempre saltea una generacion. El padre no la transmitira al hijo. Entre las familias
del S.I.I.L. ocurre algo semejante, s6lo que en sentido inverso. Poseen una pequefia
imperfeccion en el dedo mayor de la mano izquierda de las mujeres. Su esposa la
tiene; pero la madre, no. Yo lo he visto en otras mujeres de la familia...

Yo también lo habia visto en la galeria de retratos de la Abadia de Caradon.

—¢Sabe usted qué grupo sanguineo posee su esposa?

—No.

—Es uno muy poco comun; pero muchos otros miembros de la familia
pertenecen al mismo. Supongo que usted no creera en Objetos Voladores No
Identificados, apariciones de platos voladores y otros objetos extrafios que suelen ser
observados en nuestro cielo, ¢verdad? ;Le parece que todo ello son pavadas?

—iPor supuesto que no creo nada de todo eso!...

—Bien; su esposa sl cree, ;no es asi? Comparte esta creencia, casi religiosa de las
familias del S.I.I.LL. Miles de personas comunes de todo el mundo creen en estas
cosas y cientos aseguran haberlas visto con sus propios ojos. Ahora se ha obligado a
los “ojos oficiales” a abrirse también. Existe considerable preocupacion por este tema
en la mayoria de los gobiernos de los paises mas importantes. Puedo asegurarle que
existe evidencia, conocida y mantenida en secreto, que indica la supervision o interés
periddico que una forma de vida del espacio exterior demuestra por nuestro mundo.
Cada gobierno independientemente esta preocupado por ello y realiza sus propias
investigaciones y estudios. Cuando me referia a los “lunaticos” que trabajad en una
seccién del Whitehall, me referia a un grupo de hombres que no insisten en mantener
cerrados sus 0jos y oidos. Se los llama “lunaticos”, pero se los toma muy en serio. Se
trata de disminuir su importancia pero ello no los afecta. Debe evitarse por todos los
medios que se alarme el publico. Los norteamericanos han publicado su informe
Condon, para desmentirlo. Si se le ocurriera a usted llamar por teléfono al Ministerio
de Defensa en este momento e informar que ha visto un objeto extrafio, de forma de
disco surcando el cielo sobre el Tamar y luego permanecer completamente silencioso,
suspendido por unos instantes, le contestarian con evasivas. La Real Fuerza Aérea
posee un grupo de gente destinado especialmente a desmentir tales apariciones. Pero
en la cumbre del poder tanto en Londres, como en Moscu o Washington, y todas las
principales capitales del mundo, hay hombres que saben. Hombres que enfrentan la
realidad. Esto no es puramente una teoria, sefior Rolt: son hechos. Y es un hecho que
el publico deberia conocer. Esos mismos hombres no toman esta explicacion acerca
del S.I.I.L. que yo le estoy dando como algo rayano en la locura. Por lo general estan
dispuestos a aceptar lo que logran oir. Pero las opiniones estan divididas. Algunos
creen totalmente en ello; otros, no. Pero la realidad es que no hay otra explicacion
l6gica posible que justifique el extrafio comportamiento de las familias pertenecientes
al S.ILI.LL. Todos ellos poseen esta creencia fanatica y sobrenatural, sefior Rolt. A
pesar de que su esposa haya tratado empefiosamente de ignorarlo, ella también la
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posee y en mas de una oportunidad ha debido actuar de acuerdo a ella, ain contra su
propia voluntad. Ella y usted, sefior Rolt, han sido victimas de esta creencia. El
S.I.I.L. esta empefiado en lograr una nueva fuente de energia capaz de alejarlos de la
tierra. Los magnates del petréleo quieren destruir al S.I.I.L. porque saben que algo asi
anularia totalmente su poderosa industria. Pero entre los poderosos del mundo, existe
otra razon por la cual no quieren que el S.I.I.L. logre producir una nueva fuente de
energia que pudiera llevarlos de vuelta a su propio planeta, ya sea que este esté
ubicado dentro de nuestro sistema solar o, mucho mas probablemente, en algtin otro.
No quieren que esto suceda porque podria representar el comienzo del intercambio de
comunicaciones entre planetas habitados y esto a su vez podria conducir a cualquier
cosa... segun la logica de sus mentes humanas...: La invasion de la Tierra o la total
alteracién de la forma de vida de nuestro planeta. Son hombres atemorizados,
desalmados y confundidos, sefior Rolt...

Yo lo habia estado observando mientras hablaba. Era un hombre inteligente y
capaz. Habia trabajado durante muchos afios dentro de una organizacion que exigia
que lo fuera. Cada tanto parecia emocionado por lo que decia; pero no habia nada
salvaje en él; nada que pudiera parecerse al fanatismo o una inclinacion hacia la
fantasia. Permaneci sentado, sin creer lo que decia pero sin comprometerme; en cierta
forma, me sorprendia haberlo hecho. A pesar, de que estaba muy préximo al
momento de enfrentar un problema personal de enorme importancia para €él, yo no
podia dejar de notar que se habia tomado tiempo para tratar de solucionar el mio o
por lo menos ayudarme. Con todo, s6lo Dios sabe que no lograba vislumbrar adonde
podria conducirme todo este farrago. Pero decidi que, lo menos que podia hacer, era
tratar de brindarle una sinceridad reciproca, independientemente de cuan complicada
o retorcida pareciera la suya.

—Podra usted notar que pertenezco al tipo de hombre que daria la espalda al
primer arcoiris —dije—. Es algo que no puedo evitar. Se necesita cierta practica para
tratar con milagros o cosas sobrenaturales. Pero, algunas de las cosas que usted ha
dicho tienen sentido. Es cierto que me siento mas inclinado al siglo xii1 que al xX,
pero es debido a que, sostengo que el mundo hubiera sido mucho mas feliz sin la
mayoria de los descubrimientos... o, por lo menos, si se los hubiera podido extender
durante un periodo de cientos de siglos en lugar de unos pocos. Acepto su teoria y
comprendo por qué Alexina Vallis jamas me aceptara como su yerno y estuviera
decidida a quedarse con mi hijo. Pero creo que es en este punto que su teoria se
derrumba. Si estos pocos aventureros del mas alla —abarqué con la mirada el amplio
cielo donde comenzaba a apuntar la aurora y que cubria el valle del rio— si esa gente
vino a la Tierra al finalizar el siglo xvi1, se casé y tuvo hijos y luego éstos a su vez lo
hicieron y siguieron aumentando en ntimero, la familia del S.I.I.L. deberia ser muy,
muy numerosa... Demasiado numerosa como para haber podido mantener su secreto
y quedar incolume, su masoneria y su lealtad familiar. La influencia humana se
hubiera dejado sentir cada vez mas. Hubieran llegado a compartir las debilidades
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humanas, perfidias y ambiciones que podrian haber destruido la obsesion original de
la familia, de hallar algun dia una fuente de energia capaz de alejarlos de la Tierra y
llevarlos de vuelta a su lugar de origen. No, Vickers; lo siento mucho, pero ante este
solo hecho, no puedo creer en su teoria.

Sacudio la cabeza:

—Es un buen razonamiento. El hecho de que lo haya hecho, confirma el respeto
que siento por usted. Usted puede pensar l16gicamente, pero “per ardua ad astra”, los
suefios no se han hecho para usted. Labrar las amplias extensiones de Rolthead y
pagar su contribucion a la iglesia. Pero deberia mirar mas hacia ella. En sus
enseflanzas encontraria la respuesta a sus objeciones. —Estir6 su mano hacia el
costado del hogar y extrajo un ejemplar de la Biblia de uno de los estantes que lo
flanqueaban; lo hoje6 hasta encontrar lo que buscaba y luego ley6—: “Y todos los
dias que vivié Adan fueron novecientos y treinta... Y los dias de Matusalén fueron
novecientos y sesenta y nueve...”.

Los hombres vivian mucho en ese entonces, sefior Rolt. Noé tenia quinientos afios
cuando engendré a Shem, Ham y Japheth. Asi lo afirma la Biblia. La vida del hombre
se ha acortado; tal vez porque traicionaron algun trato espiritual que nosotros
desconocemos. Pero estos aventureros tenian una vida de diferente duracion;
provenian de un mundo menos constrefiido. Y cuando sus hijos se casaron, heredaron
esa caracteristica. ;Ha visto usted el retrato de Evangelina Santora?

—Si.

—Una hermosa mujer. El cuadro fue pintado en 1820. Falleci6 hace pocos afios, a
la edad de ciento setenta afios.

—iQué disparate!

—¢:Le parece? La longevidad es bastante comun en ciertas regiones. Existe una
tribu en el Asia cuyos miembros llegan a vivir hasta los ciento veinte afios o mas. Yo
personalmente investigué los antecedentes de Evangelina Santora. No fue una tarea
facil porque el grupo familiar del S.I.I.L. se ocupa muy bien de ocultar sus rastros.
Todos sus miembros se desarrollan mas o menos normalmente hasta que llegan a los
sesenta afos; luego el proceso se hace mas lento; quiero decir el proceso fisico del
envejecimiento. Ademas, debido a alguna razon biologica, las mujeres no conciben
con facilidad; cuando lo hacen, es por lo general a una edad avanzada y rara vez
tienen mas de un hijo. Es por eso que conceden tanta importancia a los nifios. Por esa
razon Alexina accedio a devolverle a Sarah, con tal de quedarse con su hijo.

—Vickers, usted no puede estar hablando en serio...

—Por supuesto que lo estoy, sefior Rolt. ¢ Por qué habria de escoger un momento
asi para contarle un cuento de hadas? No me sorprenderia saber que Alexina tuviera
por lo menos ochenta afios. No, no... —levanté una mano para evitar que lo
interrumpiera—. ;Recuerda la cinta grabada que le hizo escuchar Garwood? Yo tuve
que ver con su obtencién. No se la hizo escuchar completa. Fue cortada y
distorsionada. Pero, la sé de memoria: ;Recuerda estos pasajes? “Hace mucho que
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estamos aqui. Independientemente de nuestra lealtad, siempre hemos concedido estos
periodos de alejamiento del plan original”... —Abri6 mas sus 0jos y sonrio
enigmaticamente—: “Hace mucho que estamos aqui...”. Era Alexina Vallis que
hablaba. Luego continda: “Estimado Lin Khan... aun con todo el tiempo que tenemos
por delante, no se le ocurre pensar en todo esto. ;No se siente nunca cansado? ;No se
pregunta si todo este asunto no habra sido mal encarado?”... Y ahora, sefior Rolt, no
quiero seguir discutiendo con usted. Le he dicho lo que yo creo que es la verdad. Mi
teoria esta basada en hechos ciertos; muchos mas que los que quisiera contarle y no lo
hago por su propia seguridad.

—Presumiendo que todo fuera cierto, ;por qué me lo ha contado? —pregunté
intrigado.

—Porque usted hubiera comprobado por si solo que una simple lealtad hacia el
S.ILLLL. no bastaria para explicar muchas cosas. Ahora podra comprender con
exactitud todo lo que su esposa ha sacrificado por usted y la fuerza de su amor. Usted
puede decidir si quiere decirle la verdad o no. Pero si no lo hubiera sabido, ;como
podria haber apreciado todo lo que significa usted para ella? Usted también tiene un
problema que enfrentar; s6lo la verdad podra ayudarlo a resolverlo. Volvera a
Rolthead, a su esposa y llevara a su hijo consigo. Debera enfrentar ese momento del
encuentro con su esposa. ..

—Eso ya lo sabia cuando accedi a colocar una bomba la abadia...

—No; no lo sabia —dijo, poniéndose de pie—: Usted so6lo pensaba en recuperar a
su hijo. Pero ahora, debera enfrentar a su esposa. Debe ir hacia ella, sefior Rolt y
descubrir y enfrentar la verdad; luego debera aprender a vivir con lo que quiera que
sea que le incorpore o le quite a su vida. —Introdujo una mano en el bolsillo y me
tird un llavero—: Estas son las llaves de mi auto. Esta afuera. No lo necesitaré mas.
—Pase0 la vista alrededor de la habitacion y encogiéndose de hombros, prosiguio—:
Tampoco hay nada que necesite aqui...

Tomo su saco del respaldo de la silla y salio de la habitacion. Oi sus pasos que
rodeaban la casa y luego vi a través de la ventana su alta figura atravesando el jardin.

Permaneci paralizado en mi asiento, mientras sus ultimas palabras resonaban en
mis oidos. Volvi a verlo recortado contra las primeras luces del alba, al pasar junto a
la ventana; los primeros trinos de los pajaros anunciaban el nuevo dia, resonando por
sobre el rio y el valle. Entonces me di cuenta de que, a pesar de la larga noche que
habia sido una sucesion de afrentas contra mi cuerpo, mi espiritu y mi mente, todavia
me faltaba encarar la confrontacién final.

Me servi una copa de cognac y la apuré de un trago. Al depositar la copa sobre la
mesa, me ol decir con una voz que no parecia la mia:

—iBendito sea Dios!... ;Coémo puede ser que alguien pueda creer semejante
cantidad de tonterias?...
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CAPITULO TRECE

Pensé constantemente en Vickers mientras iba manejando, de vuelta a casa. No me
cabia duda de que era una victima del esfuerzo que le habia demandado cumplir con
sus obligaciones del servicio. Si se le obliga a una persona a cumplir una cantidad
excesiva de obligaciones, podra hacerlo; pero en un momento determinado, no
soportara mas, y perdera el juicio. Yo estaba seguro de que Vickers no estaba en su
sano juicio. Solo podia tratar de alejar de mi pensamiento todas sus estrafalarias
teorias; pero me era imposible olvidarlas... Lo que mas recordaba era la comparacion
que efectuara entre el primer hombre y el primer arcoiris.

Yo era esencialmente un Rolt: un hombre practico. Veia al mundo y a la gente que
me rodeaba tal cual eran; pero eso no queria decir que fuera tan presuntuoso como
para pensar que el mundo no podria ofrecerme absolutamente nada nuevo. Debia
reconocer, sin embargo, que todo lo que fuera nuevo inicialmente despertaba en mi
una renuencia a creerlo y una desconfianza innata. A pesar de tener ambos pies
firmemente plantados en tierra, no ignoraba que viviamos en una era de asombrosos
logros y descubrimientos. Como el resto de la gente, estaba dispuesto a aceptar como
cosa cotidiana ciertos hechos que en un pasado no muy lejano hubieran parecido
descabellados... locuras, imposibles, alucinaciones. La realidad de los meteoritos, la
teoria del desplazamiento de los continentes, la existencia de gérmenes, la ciudad de
Troya y el Hombre del Pleistoceno; el advenimiento de la radio, la television, las
maquinas voladoras, mas pesadas que el aire, la desintegracion del atomo, la energia
nuclear y la realidad de ver al hombre caminando sobre la Luna; este milagro viviente
que a fuerza de haberse repetido y transmitido a millares de espectadores a través de
la television, se habia transformado en algo sin importancia. ¢Seria tan increible que,
muchisimo tiempo antes, aventureros del espacio, como nuestros propios hombres en
la Luna, hubieran quedado abandonados sobre la Tierra y acariciaran la idea de poder
volver a su hogar? ;Y que hubieran transmitido ese deseo a sus hijos a través del
tiempo? Mi instinto me decia que era imposible. Yo lo rechazaba. Vickers estaba
loco. Pero la idea habia anidado en mi cerebro. Y a pesar de que no creia en ella,
sabia que no podria sacarla de alli facilmente.

Al llegar a Exeter, me detuve en una cabina telefénica junto a la ruta para llamar a
Sir Hugh Gleeson. No se mostro sorprendido por mi llamado.

—Estoy en camino de regreso de Caradon —dije.

—Si; ya lo sé. Vickers me llamé6 hace un momento para despedirse.

—Sabe todo lo que sucedio?

—Si, Robert. —Su voz no denotaba ninguna emocion.
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—Tengo entendido que tiene algo para mi.

—Asi es; y lleno de energia... —Por un instante su voz adquirio un tono de buen
humor.

—He decidido ir primero a Rolthead. Pasaré por su casa mafiana.

—Me parece una medida inteligente. ; Ya sabes lo que le diras a Sarah?

—No; s6lo quiero conocer la verdad. Lo que sea; quiero que salga a la luz del dia.

—La verdad debe ser manejada con mucho cuidado. Algunas personas suelen ser
tan irresponsables al emplearla como un nifio con una caja de fosforos en un granero.
Muchas veces pienso que hay muy pocos seres humanos capaces de manejar la
verdad.

—No tengo el humor preparado para adivinanzas, Sir Hugh —dije, impaciente.

—Nunca lo tuviste, Robert. Tus pies estan plantados firmemente en las feraces
tierras de Rolthead. Tus ojos s6lo aprecian el plano horizontal. Si quieres ver las
estrellas, la verdad, Robert, tendras que elevar la cabeza. No es una adivinanza. Es
una verdad fisica y éptica.

—Usted y Vickers podrian entenderse muy bien —afiadi.

—:Entendernos bien Robert?

—Sabe todo lo que me cont6? ¢ Todas esas tonterias?

—Si; todas esas tonterias... Eso mismo dijeron en 1616, cuando William Harvey
describio la forma en que la sangre circulaba por el cuerpo humano...

—¢Cree usted en todo lo que me dijo Vickers?

—Si quieres decir si poseo evidencia que no puedo ignorar; pruebas reales; en ese
caso, no. Pero un hombre puede creer en algo, sin poseer pruebas. La verdad es la
suma de los suefios hechos realidad. Vuelve a Rolthead, Robert; pero, recuerda: sé
cuidadoso. Las personas que caminan dormidas, sofiando ancestrales suefios, deben
ser despertadas con mucha suavidad...

Colgé. Sali de la cabina y corri los pocos metros que faltaban para llegar al auto.
No me sentia dispuesto a sofiar ni a hablar de cosas extrafias. Queria que todo fuera
perfectamente claro y sensato. Era la inica manera de poder vivir sin perder el juicio.

Mientras viajaba, el tiempo habia desmejorado. Se habia levantado un fuerte
viento del Sudoeste, que arrastraba oscuros nubarrones, que anunciaban tormenta.
Manejaba rapido, sin pensar, envuelto en un helado caparazoén. El tiempo empeoro; el
viento arrancaba las hojas de los arboles y el camino y las cunetas se llenaron del
agua de la tormenta.

Llegué a Rolthead dos horas mas tarde. Sarah ya habia regresado. Su auto estaba
estacionado en el frente de la casa, junto a la escalinata de acceso. Estacioné mi auto
detras y subi la escalera corriendo. En el hall encontré a la sefiora Cordell.

—La sefiora ya almorzé y esta tomando café en su habitacion —dijo, después de
saludarme.

Fui hasta la antigua sala de musica. Sarah estaba sentada junto a su escritorio,
escribiendo una carta; junto a si tenia una bandeja con café.
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—iRobert!...

Se puso de pie y luego quedé un instante inmovil, sorprendida y contenta. En esos
instantes antes de que ninguno de los dos pudiéramos movernos, senti dentro de mi
una sensacion de amor mas fuerte e intensa de lo que, jamas habia sentido. Esta mujer
era mi esposa, mi Sarah. Era mi amor y mi vida toda. Permaneci6é alli mientras el
fuerte viento y la lluvia golpeaban el ventanal: Se la veia hermosa, rubia y
encantadora. Era la misma que tan orgulloso habia traido a Rolthead; la misma mujer
cuya desatada pasion tantas veces habia compartido. La misma mujer cuya lucha
interior y las angustias de su mente deberia saber comprender y aceptar ante una
verdad final para que entre nosotros pudiera haber un futuro. La luz de un relampago
ilumino el interior de la habitacion con una fria luz azulada. Inmediatamente se oyo6 el
sordo sonido del trueno sobre los cielos de Rolthead.

Vino hacia mi y nos besamos; por unos minutos nos perdimos el uno en el otro.
Luego de un momento, con mis manos en sus brazos, la alejé un poco de mi lado,
contemplandola.

—iQuerido!... jQué alegria verte!... ;Has almorzado? ;Quieres tomar café?
Yo...

—No quiero nada. —Dejé caer mis manos. El caparazén que me recubria cayo, se
desprendio de mi. Habia despertado de una pesadilla y me sentia duefio de mis actos.
Estaba en Rolthead, que era donde debiamos estar. Estaba dispuesto a mantener este
dominio libre de todo engafio o ignorancia. Queria saber la verdad y estaba preparado
a convivir con ella porque la amaba. Pero queria conocer la verdad no como otras
personas me la habia referido. No como otras personas querian que fuera. Queria
conocerla a través de sus labios y sabia que no habria mas que una verdad. No me
importara cudl fuera: estaba dispuesto a aceptarla porque la amaba.

Fui hasta el ventanal.

—:Lo pasaste bien en Caradon? —pregunté Sarah. En ese momento, otro
relampago ilumind la habitacién y al ver mi rostro hinchado Sarah exclamo: Robert,
;qQué te paso?

—No es nada. Te ruego que te sientes, Sarah —le indiqué una silla con la cabeza.

—Robert; por lo que mas quieras, ;qué te sucede?

—Sarah; te ruego que te sientes y oigas lo que voy a decirte.

Se sentd lentamente y su rostro se transfigur6. En ese momento tuve la sensaciéon
de que este seria un dia inolvidable y distinto de todos los otros. —He vivido
demasiado tiempo en un mundo desordenado. Desordenado y confuso. Un mundo
plagado de medias verdades y mentiras a medias. No quiero seguir viviendo asi. Te
amo y te quiero para mi: no solo parte de ti ni parte del tiempo. Estamos en Rolthead.
Vinimos aqui llenos de amor y quiero que permanezcas aqui, que vivamos COmo
marido y mujer mientras nos toque vivir; que solo la verdad y la confianza reinen
entre NoOSotros.
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—Robert —pregunt6 timidamente—. ;Qué te ha sucedido? ;De qué estas
hablando?

—¢No lo sabes?

—So0lo sé que te quiero y que ti me quieres. Es cierto que entre nosotros han
sucedido ciertas cosas que no podrian llamarse ordinarias... Pero eso ya paso...

—¢Paso para olvidarlo totalmente? ;Aceptado? ;Para nunca volver a hablar de
ello?

—Eso hemos hecho hasta ahora, ¢no es verdad?

—Es lo que hemos tratado de hacer. Pero no hemos logrado enterrar el pasado.
Otras personas se han encargado de removerlo continuamente. Y también otras
personas, no satisfechas con esto, han tratado de manejar nuestras vidas dia a dia.
Quiero que todo esto termine. Quiero saber la verdad y so6lo ti podras decirmela. No
me importa cual sea esa verdad: quiero conocerla de tus labios.

Estaba de pie junto al escritorio y me mir0 en silencio durante unos minutos.
Comprendi que estaba atravesando un momento de crisis. Luego cerro los ojos y su
rostro se transformo en una mascara inexpresiva; su cuerpo quedo inmovil.

—Nada de lo que me digas hara variar mis sentimientos hacia ti —le dije.

—Para qué hablar de la verdad, Robert? —dijo abriendo los ojos y en un tono
totalmente impersonal—. ;No te basta con nuestro amor? Eso es lo unico que
siempre he deseado...

—No es bastante; quiero conocer la verdad. Quiero saber qué infiernos has
debido atravesar para imped